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La lona

Para mi vecina Julia, por hacer del piso
del Manzanares un poquito más hogar.
Y por la harina. Y por el azúcar, aunque
ella de eso no tomase.



Notas para la puesta en escena:

Se sugiere la implantación de una gasa que divida a modo de cor-
tafuegos el espacio del público del espacio escénico. Esta, dependien-
do de la iluminación, se hace trasparente o se vuelve opaca, simu-
lando la lona publicitaria en la que se puede ver el anuncio de la
cervecera Estrella Castiza.

Un mismo espacio –el bajo de Maca– se reconfigura para significar
los apartamentos del resto del edificio. Conforme avanza la acción,
se diluyen los límites del reducido estudio permitiendo que elemen-
tos como la radio se personifiquen en su interior, en una licencia
escénica, favoreciendo la entropía.

Primavera de 2020. Un edificio en alguna emblemática plaza del
Rastro de Madrid en un Madrid sin rastro.



PERSONAJES*

MACA

MIGUEL
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CECILIA

PRESIDENTE

VICEPRESIDENTA
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*La obra puede representarse con un mínimo de cinco intérpretes.



Sin embargo soy humana y me he quedado aquí encerrada.

Rigoberta Bandini, Perra



1.

Amanece en un salón a oscuras y en silencio. Alexa, altavoz
inteligente, activa la radio a las 8:01h a modo de alarma. A
su lado hay una maceta con un tulipán cerrado y un metro.

LOCUTOR.- Y como ya es costumbre en Zona Cero desde
hace quince días, empezamos la semanita con energía,
porque sí, porque los lunes son los nuevos domingos.
Así que un lunes más, gracias por estar otro domingo
con nosotros. Arrancamos “Sonríe que no es lunes”
con la meditación del día.

MIGUEL, un anciano entrañable, llega por el pasillo con su
andador y mucha prisa. Coge el metro, mide una distancia
concreta en el alféizar de la ventana, coloca en un punto
exacto la maceta, y espera.

LOCUTOR.- Hoy trabajaremos sobre el concepto de la
abundancia.

Un ridículo rayo de sol cae calculadamente sobre el tulipán.
MIGUEL lo mira expectante pero solo dura unos segundos.
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LOCUTOR.- Repite conmigo: “Hoy contemplo la abun-
dancia que me rodea”.

El haz de luz se desvanece. 

La lona que cubre toda la boca del escenario (la fachada del
edificio) se hace visible y todo queda oculto por el anuncio.
En el plástico de grandes dimensiones, un tercio enorme de
cerveza Estrella Castiza y el eslogan: “Felicidad es un
domingo de rastro y mucho sol”.
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2.

MACA camina cubierta por una toalla que se le va cayendo,
atravesando su estudio enano hacia la ducha. 

Se inicia una cacerolada que retumba en todo el vecindario y
que proviene del barrio entero. MACA resopla, harta, y por el
trayecto tropieza con varias cajas de pizza y accesorios de
yoga recién estrenados.

MACA llega a la ducha.

MACA.- La ducha es la única actividad que mantiene mi
mente en blanco. El momento del día donde consigo
no pensar en nada. Pongo en mi móvil un álbum
recopilatorio de Otis Redding y lo conecto por cable
a mi altavoz sin bluetooth. Lo dejo en el suelo del
baño. ¿Por qué me compré un estudio con dos enchu-
fes? Entro. No tengo exfoliante. En mi cesto de la
ducha: gel y champú marca blanca y la ventosa que lo
sujeta ya lucha por su supervivencia. Debería tener
más cosas. Debería invertir en ese tipo de cosas. En
cuanto salga y mire Instagram, ochocientas marcas
cosméticas me avasallarán con sus ofertas.¿Llegará el
día en que las empresas escuchen el pensamiento?
¿Pienso o estoy hablando en voz alta? Corroboro que
pienso porque no estoy siendo disléxica. En el pensa-
miento no me e-qui-co-vo nunca. Te encanta esta
canción. Bailas un poco en la ducha. Relax. Te resba-
las. Caes con todo el peso de tu cuerpo hacia atrás, el
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pecho se te vacía el microsegundo que tu cabeza tarda
en impactar contra la pared. Golpe seco. Mucha san-
gre. Muerte. Esto no pasaría en una bañera. En reali-
dad no te has caído. Esta ducha no da para follar, no
va a dar para caerse. Pero tú la has recreado, de forma
extremadamente vívida ves la escena hipotética de
haberte caído. ¿En serio eres capaz de extraer todas las
posibles continuaciones de cada mierda que pasa en tu
vida? (Cambia la voz) “Maca, ¿y los horóscopos de
mañana?” La voz de Luci se impone a la de Otis. “¿No
te han llegado?”, le contesto yo poco antes de meter-
me en la ducha. (Voz de Luci) “Acuario, viajes: mejor
quédate en casa. (Luci irónica) Brillante. Virgo, amor:
¿explora tu clítoris? Lo de escribir los horóscopos en
verso clásico vale, Maca, pero esto… somos una startup
seria”. (Maca cierra el grifo para hacer un paréntesis) Vale,
cuando empecé a trabajar como redactora de horós-
copos y estudié su estructura (viajes, amor, dinero…)
soñé con Lope de Vega: “las décimas son buenas para
quejas, el soneto está bien en los que aguardan, las
relaciones piden los romances, aunque en octavas
lucen por extremo, son los tercetos para cosas graves y
para las de amor, las redondillas”. Joder, Lope, eras un
puto emprendedor. (Abre el grifo de nuevo. Voz de Luci)
“Nos necesitan, Maca, ahora más que nunca”. Te enja-
bonas y hay más pelos en tu mano que en tu cabeza.
Sitting in the morning sun. I’ll be sitting when the evening
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come. ¿Esta canción ha sido siempre así? Se me nubla
la vista. Dicen que de esta vamos a salir miopes. ¿Y los
miopes? ¿Nos vamos a curar? ¿Qué pasa con la can-
ción? Suena como… ¿a Semana Santa? La trompeta
soul se vuelve corneta cofrade y me noto el corazón.
Estos días duermo bocarriba porque de lado me noto
el corazón. ¿Por qué me compré un estudio con una
ducha tamaño Barbie? Tengo que llamar a Luci. No sé
por qué le he colgado antes así. ¿La llamo antes o des-
pués de comer? Recorro mentalmente el weekplanner
de las comidas que cuelga de un imán en la nevera.
Espinaca-Monday. Si hubiera estudiado cocina tendría
derecho a estar gorda. Pero estudios francófonos apli-
cados, antropología, musicología, filosofía, cinemato-
grafía, filología clásica, literatura general y comparada,
traducción e interpretación de ruso… No puedes
comer bien si estudias ruso. Me jodieron con lo de
poner hasta diez carreras en la solicitud. Rellené todas
las casillas y en ese momento supe que tendría que
hacerlas todas. Para que me salieran las cuentas solo
pude cursar un trimestre de cada una. Cuando pones
todo esto junto en LinkedIn, la oferta que más se
adapta a ti es redactora de horóscopos. En la ducha,
además de no pensar en nada, siempre pienso en mi
padre. En cómo mi padre me recordaba una vez al
mes que necesitaba un pincho moruno en mi vida. El
pincho que atraviesa al pincho moruno, en concreto.
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Que tenía que atravesar mi vida por algo así, erecto,
estable. Por eso me compré un estudio en un bajo de
diecisiete metros cuadrados. Por la teoría del pincho
monoru. Moruno. Monoru. Bueno, que no sé si le
entendí bien. Ya no escucho a Otis. Solo un paso de
Semana Santa como si hubieran decidido llevar los
instrumentos desafinados a la procesión. Los azulejos
de la pared en la que nunca ha impactado mi cabeza
se mueven y dejan de ser cuadrados para trazar líneas
curvas. No. Esto no me ha pasado nunca. ¿Será un sín-
toma no divulgado? Cuando salga lo busco. ¿Y si no
salgo? De nuevo la hipótesis. Que no se me olvide
precalentar el horno para el pan. No veo, me retum-
ban los oídos y la boca me sabe a las espinacas que
todavía no me he comido. Si abro la mampara se ter-
minará todo. Creo que salgo todavía enjabonada y
entre las infinitas posibilidades de mí misma ahora
mismo decido seguir adelante con el día, aunque me
haya dejado el grifo encendido y el agua se acerque
peligrosamente al cable del altavoz. ¿A quién se le
ocurrió poner uno de los dos únicos enchufes al lado
del suelo del baño? Me miro en el espejo. Me miro,
digo, porque no me veo. Y recuerdo lo que me pro-
puso Luci en la call de ayer. ¿He dicho call? “¿Por qué
no firmas los horóscopos con tu nombre, Maca?
Firmar con nombre propio aumenta la identificación
con el lector y garantiza una crecida del engagement”.
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Me miro en el espejo y solo veo una mancha color
carne, ese que había en el paquete de Alpino siempre
con la punta sin estrenar. Alpino. Espinacas. Una hipó-
tesis. La Semana Santa de Sevilla. Exfoliante. Elige tu
propia aventura. Libra. Géminis en redondillas. La
cacerolada de las doce. a-b-b-a. Arte menor. Levadura.
Te sientes como el escritorio de un ordenador petado
de pestañas abiertas. Quieres minimizar alguna pero
están bloqueadas. Seguir adelante con el día. Te vistes:
pantalón de pijama/camisa de videollamada. Sales del
baño y, sin saber que estás en medio de un ataque de
pánico (y no lo vas a buscar, claro, por si Google te
diagnostica COVID), te sientas al portátil con la
intención de llamar a tu jefa, disculparte y decirle que
en seguida tiene los horóscopos de mañana, en prosa
y sin tonterías. Coges un brownie deconstruido que
hay sobre la mesa confundiéndolo con el ratón. Te
chupas la mano. Y antes de encender el ordenador, por
fin con gafas te ves reflejada. El pelo lleno de espuma.
Pero no, tampoco registras esa información porque en
la pantalla de inicio se despliega la noticia del día: el
estado de alarma se prorroga quince días más.

MACA, en pánico, sale corriendo de su estudio con el brownie
aún en la mano.  
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3.

ENEKO, un chico de veintipocos años, con cuerpo de bailarín,
recibe sin buena cara a MACA, que le tiende el brownie
deconstruido con sonrisa forzada, el pelo mojado y hecha un
manojo de nervios. Se percibe la tensión entre ellos.

MACA.- (con respiración acelerada) No quedaba levadura en el
súper pero en un tutorial dicen que/

ENEKO.-No quedan turnos.

MACA.-¿Ni un pis de cinco minutos?

ENEKO.- ¿En serio, Maca? ¿Después de dejarme once días
en leído?

Once días antes.

Salón casa de Eneko. Eneko y Maca están tumbados, los
cuerpos muy apretados. 

ENEKO.- Creo que a Bruno no le gusta vernos follar.

MACA.- Bueno, no le tiene que gustar a él. (MACA se
lanza a los labios de ENEKO) Cuando se acabe todo
esto, voy a la perrera a buscarle una hermanita.

ENEKO se sorprende ante la propuesta de MACA.

ENEKO.- Lo bueno de habernos conocido así, ahora,
es que ya nos estamos preparando.

MACA.- Preparando, ¿para?

ENEKO.- Bueno. Por si acaso.
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MACA.- Eneko, soy disléxica y mi padre hace metáfo-
ras de comida así que habla claro.

ENEKO.- Vale, es verdad. Tengo que empezar a asumir
mi responsabilidad afectiva.

MACA.- ¿Tu qué?

ENEKO.- Pues que llevo ya unos días queriendo decir-
te que… estas dos semanas… pues que me
encanta hablar contigo, que follamos todavía
mejor (Bruno ladra), que estoy aprendiendo un
montón de métrica del Siglo de Oro contigo y...
vamos, que estaría igual de confinado contigo si
te hubieria conocido en dos mil diecinueve y/

MACA.- Vale.

ENEKO.- Espera. Y que sé que llevamos viéndonos muy
poco y que tengo casi diez años menos que tú y
todo eso… (pausa) pero esta noche moriría por vos.

Silencio.

MACA.- ¿Qué has dicho?

ENEKO.- Es broma.

MACA.- No la pillo.

ENEKO.- Es una canción.

MACA.- ¿Y por qué me compones una canción?

ENEKO.- No te he compuesto una canción, es de
Amaral, joder, es de tu época.
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MACA.- Pues cierra el repertorio. 

ENEKO.- Has empezado tú.

MACA.- ¿Yo?

ENEKO.- Con lo de buscarle una hermana a Bruno.

MACA.- Era broma.

ENEKO.- Pues no la pillo.

Silencio.

MACA.- Tengo que irme a… hacer… torrijas.

ENEKO.- Torrijas.

MACA.- Nos mevos. Vemos. Mevos. Adiós. Perdón.

Volvemos al rellano, al presente, donde Maca sigue plantada
ante Eneko, rogando.

MACA.- Eneko, si vuelvo a salir disimulando con la bolsa
del Lidl, me multan.

Una vecina, cerca de los cincuenta, con mascarilla y guantes a
juego se para en la puerta de ENEKO. Mira de arriba abajo a
MACA, que lleva la camisa con el pantalón de pijama.

CECILIA.- Me toca. Uf, casi no llego. ¿Puedo cogerte hora
para mañana ya que estoy? 

ENEKO.- Miércoles a las siete.

CECILIA.- Seis euros cincuenta, ¿verdad?
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ENEKO.- Ocho. Treinta minutos. (CECILIA pone cara larga) Es
la ley de la oferta y la demanda. Bruno no caga, he
tenido que reducir los turnos y hay lista de espera.

CECILIA.- ¿Tienes Bizum? Con el confinamiento he dejado
las monedas y ahora estoy mucho mejor.

ENEKO.- Claro. ¡Bruno! ¡vamos!

El perro gime y no sale. ENEKO desaparece a por él. Se crea
un silencio incómodo entre MACA y la vecina que esta
rompe.

CECILIA.-¿Has visto que se prorroga el estado de alarma?

MACA asiente, apretando los dientes.

CECILIA.- Quince días. Van a ser más.

MACA mira hacia donde ha salido ENEKO, a punto de
explotar.

CECILIA.- Fíjate, yo creo que esto de no poder mirar hacia
fuera… como que ayuda a mirarse un poco por den-
tro. ¿No?

ENEKO.- (un poco cortado) Ceci, si esperas abajo dos minutos
te lo bajo yo.

CECILIA asiente extrañada y se aleja por el pasillo.

MACA.- Esto es ilegal.

ENEKO.- Quéjate en la cacerolada de las doce.

ENEKO va a cerrarle la puerta en las narices pero MACA se
interpone.
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MACA.- Eneko.

ENEKO.- Me han echado del bar, tronca. Sin ERTE ni nada.
Así, de la noche a la mañana. Si no te hubieras ido
corriendo lo sabrías. El alquiler no se paga con brow-
nies.

MACA.- Yo cobro cinco euros por decirle a Libra cómo
solucionar su vida.

ENEKO.- ¿Y qué le dices a… qué eras, Tauro? ¿Que sea una
cobarde y lo arregle todo haciendo ghosting? (Maca se
queda en silencio, avergonzada) Mira, estamos en demo-
cracia y ya se votó por la lona en su momento. (Maca
contiene su rabia) A lo mejor te consigo turno para
dentro de… (irónico) ¿once días?

ENEKO cierra la puerta a MACA, quien la golpea con rabia.

MACA.- ¡Dale espinacas al perro, que son laxantes!
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4.

MIGUEL mira sin inmutarse las vistas de su ventana a la
lona, abatido desde el sillón. Sigue sonando Zona Cero. 

LOCUTORA.- Si tú también has experimentado la sensación
de viajar sin moverte de tu sofá a través de Google
Maps, escríbenos un tuit a @almasviajeras. Y ahora sí,
ha llegado la hora de nuestra llamada de la suerte.

Suena tono de llamada y, tras varios toques de espera,
alguien descuelga.

LOCUTORA.- ¿Sabe usted qué es lo que quiero?

OYENTE.- Más bromitas hoy no, por favor.

LOCUTORA.- ¡Oh! La respuesta correcta es: “montarme en
tu velero”. Buenos días, le llamamos desde Almas
Viajeras, Zona Cero. Acaba de perder un viaje a la
Costa del Sol para 2021 o 2022 o 2023. ¿Desde dónde
nos habla y qué tal lleva el confinamiento? (silencio)
¿Hola? ¿Sigue ahí?

La OYENTE rompe a llorar con ansiedad. MIGUEL se entristece.

LOCUTORA.- Tenía ganas de viajar, ¿verdad? (la oyente gime
sin responder, la locutora adopta un tono sensacionalista)
¿Está pasando por un mal momento?

Se ilumina el estudio del bajo, donde se desvela que la oyente
es MACA. Come espinacas con ansia y asco de la bolsa, entre
lágrimas, mientras habla por teléfono al lado de la ventana
tapiada.
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MACA.- (tímida, sin saber qué hacer) No, estoy bien…

La LOCUTORA se personifica en el estudio de MACA, sin
que ella pueda verla. La LOCUTORA sí que se dirige y mira
a MACA acercándole mucho el micro a la cara. 

LOCUTORA.- Lágrimas de emoción, entonces.

MACA.- (a público, sin acusar en ningún momento la presencia de
la presentadora) Por la ventana, en el espacio que queda
entre la lona y el portal del edificio, veo a Cecilia vol-
ver con el perro de Eneko y una sonrisa radiante.

LOCUTORA.- Desde luego, están siendo días muy impor-
tantes para valorar…

MACA.- …¿el zulo de dieciocho metros cuadrados, la ven-
tana patrocinada por Estrella Castiza, o el teletrabajo
en un horóscopo que no adivinó una puta pandemia?

LOCUTORA.- Señora, ¿desde dónde nos habla?

MACA.- Tengo treinta y cinco años. Y estoy detrás de una
lona con una cerveza más grande que mi casa. ¿Y qué?
¡Si podemos hacer bizcochos y aprender el saludo al
sol! (asomando la cabeza por la ventana) ¿Pero a qué sol
saludáis, capullos?

LOCUTORA.- ¿Se refiere usted a las lonas publicitarias/

MACA.- Que no se van a retirar hasta que termine el estado
de alarma. 
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En un espacio indefinido, el presidente habla a público,
como si estuviera en una junta vecinal.

PRESIDENTE.- Será por poco tiempo. Lo que tarden
los operarios en restaurar la fachada. ¿Cómo que
qué le pasa a la fachada? “Qué no le pasa a la
fachada”. Llevo dos días como presidente de la
comunidad, dejadme que os diga algo desde mi
experiencia: os comprendo. La prioridad siempre
será el alquiler… la hipoteca… los impuestos…
pero, ¿qué pasa con las arcas de la comunidad?
Por supuesto. No se pondrá ninguna lona en el
andamio sin el beneplácito de tres de cada cinco
vecinos y el consentimiento del propietario
directamente afectado. Pero dejad que os diga
algo desde la experiencia: la compañía da
mucho… y en esta comunidad siempre hemos
sido de compartir. Estamos a primeros de marzo,
a punto de dar la bienvenida a la primavera.
¿Qué mejor excusa para huir de casa y pasarse las
horas en El Rastro, bajo el sol radiante?

PRESENTADORA.- ¿Podría decirnos su nombre? 

MACA se pone nerviosa, consciente de la situación que ha
creado. Se le cae la bolsa de espinacas al suelo y cuelga la lla-
mada. Le entra tos por atragantamiento de espinacas y por
más que bebe todo lo que pilla a su paso, no consigue cal-
marla. De vez en cuando, se repite en voz alta la frase
“seguir adelante con el día”. Y sigue.
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Ansiosa perdida, MACA abre la nevera y extrae un tercio de
Estrella Castiza. Mira la botella con culpabilidad y, final-
mente, la devuelve y cierra la nevera. Pone a hervir agua en
el termo, iniciando así el rito de la normalidad.

Enciende su ordenador y este lanza un mensaje.

ORDENADOR.- No apague el equipo. Estamos completan-
do las actualizaciones.

MACA coge aire, asiente y recoloca una esterilla de yoga en
el suelo. Con la misma camisa de las reuniones y el pantalón
de pijama, se estira. El termo emite un pitido y MACA se
sirve un té. 

Aprovecha para cortar varias rodajas de pan y poner un cazo
con leche, canela y azúcar a calentar.

Después bebe del té sin pensar.

MACA.- ¡Joder!

MACA vuelve a la esterilla mordiéndose la lengua quemada.
En su móvil busca un vídeo fitness con monitora. Intenta que
el móvil se sujete apoyado entre cajas de pizza, sin éxito.
Decide hacer los ejercicios con el móvil en la mano.

MONITORA FITNESS.- Tres, dos, uno… ¡empezamos! Un
poco de sprint. (MACA corre en el sitio) Como cada día,
recuerda: si te has levantado con mal pie, ¡cambia de
pie! Vamos con la primera serie de abdominales.

MACA se tumba en la esterilla con motivación. Pero el vídeo
fitness se ve interrumpido por el anuncio más oportuno.
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MACA deja todo el peso de su cuerpo en la esterilla, como si
fuera una estrella de mar, agotada.

ANUNCIO.- Tres, dos, uno… ¿Estás haciendo la cuenta
atrás? No te concentres en lo que queda y disfruta del
momento. (MACA cierra los ojos y respira) Dentro o
fuera, siempre es buen momento para abrirse una
Estrella Castiza. Nosotros ponemos la cerveza. El sol
lo pones tú.

El vídeo se reanuda y MACA va a seguir con las repeticiones
de abdominales cuando siente algo raro en el ambiente y se
para. Olfatea. Algo no huele bien. MACA se levanta de la
esterilla, torpe, y se dirige hacia la olla de leche.

MACA.- Mierda, mierda.

MACA retira la olla del fuego, que se ha ennegrecido y echa
humo. Le da la vuelta y no cae ni gota de leche. Apoya sus
manos en la encimera, respirando hondo, mientras la moni-
tora suelta algún que otro “vamos”, “que no queda nada”,
“aguanta un poquito más”.

ORDENADOR.- La actualización ha sido completada.

Suena el timbre del estudio de MACA.

MACA.- ¡Que le digas a tu madre que no me queda leva-
dura!

Se escucha a ALEXA, el altavoz inteligente, al otro lado de
la puerta.

ALEXA.- Perdona, creo que no te he entendido.
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5.

MACA abre la puerta y aparece MIGUEL, apoyado en su
andador. Sobre él lleva a ALEXA. Se ve en sus ojos que son-
ríe por primera vez y tiende a MACA una mascarilla.

MIGUEL.- Alexa: saluda.

ALEXA.- Hola, que tengas un buen día.

MIGUEL.- Es mi compañera de piso. Un regalo de mis
hijos.

MIGUEL entra emocionado mientras MACA le mira pasmada.

MACA.- ¿Necesita algo? Mire, es que tengo que entregar
unos horóscopos cuanto antes/

MIGUEL.- Si vuelven a llamar los de Almas Viajeras, no lo
cojas. ¿Tienes Twitter?

MACA le mira sin dar crédito.

MIGUEL.- Deberías. Mis hijos me hicieron uno y ahora
formo parte del colectivo “Pasión por el curry” y José
Coronado me dio un like el año pasado. ¿Wifi?

MIGUEL aparca su andador y se sienta en el sofá de un salón
desastroso.

MIGUEL.- Alexa: enciende Zona Cero – Almas Viajeras.

MACA entra en pánico. Suena un hilo músical.

MACA.- Mire, no sé quién es, ni qué quiere. Si me ha escu-
chado por la radio, olvídese, esa no era yo. Si quiere
tomar un té, aquí lo tiene, pero olvídese. ¿Lo quiere?
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(MACA le ofrece el té con el que ella se ha quemado antes y
MIGUEL se lo acerca a los labios) ¡Ay, no! ¡No chupe!
(MACA se lo quita de las manos) Mire… no es buena
idea que esté aquí.

MIGUEL.- Creía que estaba solo en todo el edificio. ¿Sabe?
Que solo yo había votado en contra. Solo, yo tampoco
me atrevería a hacer nada, pero ahora que has apare-
cido... Gracias. Gracias de verdad.

Termina el hilo musical y se reanuda el programa, cuyo set
se recrea dentro del propio estudio de MACA, ajeno a los per-
sonajes.

EXPERTO.- La vitamina D que nos aporta el sol es muy
importante porque produce dopamina y serotonina,
las hormonas de la felicidad.

MIGUEL come un pellizco del brownie deconstruido que
ENEKO ha rechazado. MACA se da cuenta demasiado tarde
del posible contagio. Se lleva las manos a la cara.

MIGUEL.- No te va muy bien lo de la repostería, ¿verdad?

MACA.- Ni la repostería, ni el yoga, ni lo de pintar manda-
las, ni tocar I’m yours de James Blunt con el ukelele.

MIGUEL.- No es de James Blunt.

EXPERTO.- La ausencia de sol puede producir cuadros
depresivos, claro.

MIGUEL.- Afortunados los que saben distraerse. 

29

E V A M I R



MACA mira con ternura a MIGUEL, mientras suenan en el
rellano ladridos de perro y a ENEKO llamándole insistente
para que salga de casa.

LOCUTORA.- Muchas gracias, doctor Serrano. Seguimos
analizando este dramático testimonio.

MIGUEL.- Alexa: para. 

Los personajes de la radio se quedan congelados.

MIGUEL.- Lanzaremos un tuit desde tu cuenta. Nuestra
pequeña denuncia contra esta injusticia.

MACA.- ¿Qué? 

MIGUEL.- Yo tengo un nombre en la comunidad tuitera.

MACA.- ¿Y si se enteran los vecinos?
Cuando digo “los vecinos”, me siento una impos-

tora. Solo sé cómo se llama Eneko, al que me he tira-
do. Ni siquiera conozco el nombre del que está sen-
tado en mi sofá. No se me ha ocurrido ni mirar en sus
buzones (como si eso fuera garantía de algo en un edi-
ficio donde pocos permanecerán más de un año). Pero
yo soy propietaria, me digo, soy propietaria y cuando
estoy a punto de salir de casa y escucho algún cerrojo
abrirse a mi alrededor, espero agazapada, con la oreja
pegada a la puerta, hasta que sé que han salido y que
no voy a cruzarme con nadie. Entonces salgo y me
dirijo a cualquier cita con cualquier persona que se
encuentra a kilómetros y a quien he buscado desespe-
radamente a través de una aplicación. 
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Miguel, así entiendo que se llama por lo que se lee
en la pantalla de su Alexa, es de los que no solo per-
manecen más de un año aquí, sino que sus hijos nacie-
ron en la misma cama en la que él, hoy, sigue dur-
miendo, y quien también desde entonces se ha auto-
proclamado “jardinero” de la comunidad, tratando
con gran empeño las dos macetas que hay donde los
buzones. 

Miguel me hace una radiografía del edificio. 
Bajo A. Al otro lado del patio de luces. A las nueve

menos cuarto está sentado religiosamente en una silla
de plástico de bar frente a la encimera, en concreto,
delante de la vitrocerámica, utilizada a modo de mesa-
para-todo, donde su mujer ya ha dispuesto una taza de
café y una botella de Terry. Si no escuchara cada día
los chistes de Arturo Valls a toda hostia, pensaría que
tiene el canal 24 Horas en bucle y que se echa un
chupito cada vez que alguien pronuncia las palabras
DOBLEGAR-CURVA O RESISTIRÉ. A sus pies,
un barreño (o eso espero), en el que cada dos minutos
mi vecino Terry, así he decidido bautizarle, expectora
sus flemas. En el bajo A ni huelen la lona. Mucho
antes de que empezara todo esto hicieron de su cocina
interior un modo de vida.

Cecilia, o Ceci, según Eneko, parece haber encon-
trado su yo más íntimo durante estas semanas. Debe
rondar los cuarenta y cinco y vive consigo misma en
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el tercero C, un piso de cuatro habitaciones. Dice
Miguel que desde que puede pagarlas todas, ha deci-
dido dejar de buscar compañeros de piso. Desde que
puede pagarlas todas, ha empezado a probarlas todas, y
durante este encerramiento ha explorado cuál tiene el
mejor clima, la luz más bonita y el feng shui más equi-
librado. Desde que dio con el rincón ideal, Ceci sus-
tituyó las malas noticias por las buenas vibraciones… 

CECILIA abre un paquete de Amazon. Es un vibrador. 

... y parece que engancha.
De la única que puedo hablar en primera persona,

es de la niña de la levadura. Debo ser la gilipollas que
se creyó el fake de los supermercados a lo Walking Dead
y llenó el carrito de ingredientes para hacer pasteles en
vez de Negrita-CocaCola para ahogar las penas. 

Una madre fuma embadurnada de harina hasta las cejas,
mientras que al fondo, el padre está disfrazado de Emma de
Frozen y canta para sus niñas.

Sobre mi techo y frente al piso de Eneko, en el pri-
mero, son tantos los inquilinos hacinados por metro
cuadrado que han decidido dividirse en grupos bur-
buja.

En el segundo, la octogenaria vecina de Miguel, a
quien me confiesa haber pedido amistad por
Facebook. Tiene una enfermedad llamada “Pick”, una
forma rara de demencia similar al Alzheimer que al
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parecer provoca una risa descontrolada, contagiosa y
rara. (la octogenaria se ríe) Muy rara.

MACA se acerca a la ventana que da a la lona.

Y después está el que debe rondar los treinta y cinco,
como yo, pero no es propietario de nada. Desde que
se decretó el estado de alarma se refugia entre fachada
y lona. Para alguien nuestro infierno es su paraíso.

No, la verdad es que no creo que ninguno de ellos se
vaya a enterar.

MIGUEL.- ¡Pero qué cantidad de pestañas abiertas! ¡Y el
antivirus sin renovar!

MACA.- A la mínima que me descuido, Miguel se ha cogi-
do el brazo entero y ha montado una centralita en la
mesa de mi salón. Y yo que solo sé que CTRL+C es
pegar en Word.

MIGUEL.- Ya estoy en tu perfil. Tauro_85… ni siquiera sale
tu nombre, así que no te preocupes. Solo será un
toque de atención.

Alexa, escribe: Ya van quince días encerrados en la
penumbra punto abre interrogación dónde están las
cervezas al sol que nos prometíais arroba estrella cas-
tiza cierra interrogación arroba almas viajeras almoha-
da cerveza almohada rastro almohada justicia punto
final. Alexa, tuitear.

MIGUEL y MACA se quedan en silencio, mirando la pantalla.
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MACA.- ¿Y ahora?

MIGUEL.- Si quieres… me voy.

MACA.- Tengo que entregar de escorpio a piscis.

MIGUEL.- Bien. Me voy.

Pero no se va. Silencio. MIGUEL mira de reojo a MACA, cor-
tada.

De pronto, una explosión de notificaciones en el ordenador.
MIGUEL se asoma a la pantalla excitado.

MIGUEL.- José Coronado te ha retuiteado.

MACA se echa las manos a la cabeza, en shock.
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6.

Set de la radio. Los locutores están hastiados mientras suena
por detrás el anuncio de Patatas Hijolusa. Es la pausa publi-
citaria.

ANUNCIO.- “A ver esa foto... decid pa-ta-ta”. “HI-JO-LU-
SA”. “¿Cómo?” Es que decir “patata”, es decir “hijo-
lusa”. Marcas como: “La huerta de Doña Rogelia”,
“La granja de José Luis”, “Patatas Premium” o “Patatas
Baby para microondas”, todas ellas “Patatas Hijolusa”:
patatas de la mejor calidad.

Sin levantar ninguno de los dos la vista de sus móviles, lle-
van FFP2 y respetan la distancia de seguridad. La locutora
está obsesionada y cada vez que toca algo, por mínimo que
sea, se echa gel a las manos y al objeto en cuestión, como si
ya se hubiera convertido en un tic.

LOCUTORA.- O sea, ¿no te parece un poco fuerte que se
nos vea? Quiero decir, siempre hemos sido un ente,
una voz. ¿Por qué esta manía de hacer el podcast del
programa de radio y el vídeo del podcast del progra-
ma de radio? Yo gano oída.

LOCUTOR.- ¿Qué eres? 

LOCUTORA.- ¿Qué?

LOCUTOR.- De signo.

LOCUTORA.- Capri. ¿Por?

LOCUTOR.- En el amor:
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Si puedes salir de casa
echa un polvo, ni lo pienses,
a ver si aún nos quedan meses
y los coños como pasas.

LOCUTORA.- (roja como un tomate) ¿Pero quién ha escrito
eso?

LOCUTOR.- ¿No te encanta? Es tan siglo dieciséis… 

Silencio. Suena un aviso.

LOCUTORA.- (echándose gel hasta los brazos, nerviosa) Pero…
o sea… ¿nosotros podemos follar? Quiero decir, per-
dón, o sea, era un ejemplo, quería decir si se nos con-
sideraría convivientes o/

LOCUTOR.- Creo que estamos en el aire.

LOCUTORA.- ¿Desde cuándo?

Silencio. Miradas nerviosas.

LOCUTOR.- ¡Es la una del mediodía, las doce en Canarias,
seguimos en Almas Viajeras y esto es Zona Cero!

Suena la sintonía del programa.
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7.

MACA abre la nevera y y con ella se hace la luz en el estu-
dio. Coge la Estrella Castiza que antes había rechazado.
MIGUEL mira pasmado la pantalla.

MACA.- ¿No será una cuenta falsa o algo así? O sea, ¿tú
crees que le ha interesado mi tuit? Mi jefa cree que
somos una startup, pero nos leen cuatro monos y desde
luego, José Coronado, no.

MACA abre el tercio. MIGUEL levanta la cabeza al escuchar
el sonido de la chapa.

MIGUEL.- ¿Cómo puedes beber eso?

MACA.- Bueno, es solo una, estamos de celebración, ¿no? Y
hoy he comido espinacas. ¿Quieres?

MIGUEL.- A mi mujer la mató una cerveza.

A MACA se le escapa una pequeña carcajada.

MIGUEL.- Fue en nuestros treinta de casados. En un con-
cierto de Raphael. Dejó su vaso en el suelo y después
cogió el equivocado. Estaba caliente pero se lo bebió
de trago. No era cerveza. Líquidos tan opuestos no
deberían parecerse tanto.

MACA, que estaba dando un trago, baja la botella.

MIGUEL.- Lo cuento en un hilo de Twitter. Recibí muchos
almohada #quenoteladenconpis. ¿De verdad has com-
prado Estrella Castiza después de todo?
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MACA.- Antes. Las tenía de… antes. 

Silencio incómodo que MACA rompe dejando la cerveza
abierta sobre la encimera.

MIGUEL.- Igual que aquí. Muchos apoyos. Mucho pray for
cosas, pero ninguna solución. Hay que atacar directa-
mente a la cervecera. Sin recurrir a la prensa. Sin con-
fiar en nuestros vecinos que se dejaron corromper por
el dinero de la publicidad.

MACA suspira, agobiada.

MIGUEL.- Directamente a por ellos.

MACA, en un impulso, coge el tercio de la encimera.

MACA.- Vale. Idea.

MACA estira su brazo hacia delante, con la cerveza en la mano.

MACA.- En tres, dos, uno, haz la foto. Que la botella tape
mi cara. Tres… dos… uno.

MACA vacía la botella entera y MIGUEL hace una foto cap-
tando la acción. No se les ocurre limpiar el charco que se ha
formado en el suelo.

MIGUEL.- Una imagen vale más que doscientos ochenta
caracteres.

MACA.- Espera. Si me convierto en un meme, no me avi-
ses, por favor.

MIGUEL.- A partir de ahora, yo miro Twitter y te informo
solo de lo importante.
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Se proyecta lo que hace MIGUEL. Cómo selecciona la foto y
la descarta.

Alexa enciende la radio sin que ellos hayan dicho nada. Se
sobresaltan.

LOCUTORA.- Seguimos enfrascados en esta historia que nos
tiene verdaderamente sobrecogidos.

MACA.- Alexa: apaga radio.

ALEXA.- Perdona, creo que no te he entendido.

MACA.- Ah, ¿que no?

LOCUTOR.- La cervecera sigue sin manifestarse.

LOCUTORA.- Lo que está claro es que deben haber leído el
hilo. Tauro_85 sigue acumulando retuits sin pausa. 

MACA.- Alexa: que te calles.

LOCUTORA.- Desde luego, esta pandemia está sacando la
parte más solidaria de la gente.

MACA.- Joder, dile algo.

MIGUEL ni contesta ni mira a MACA, solo quiere escuchar.

LOCUTOR.- Quien sí se ha hecho eco es la Asociación de
Amigos de la Claustrofobia. En un momento estará
con nosotros Claustrofóbico nº3, pero antes/

MACA apaga a Alexa directamente desde un botón.

MIGUEL.- No estamos llegando a ellos. La amenaza tiene
que ser más real, más desde lo personal. Para generar
engagement.
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MACA.- O sea, ¿te refieres a que si pongo mi nombre nos
va a ir mejor?

MIGUEL.- Si hablas de ti, desde ti, nos va a ir mejor.

MACA.- ¿Y no nos iría mejor si hablásemos de mucha
gente? O sea, hay mucha gente en esta situación,
podríamos hacer un… manifiesto. Yo estudié traduc-
ción del ruso, podemos copiar algunas ideas de/

MIGUEL.- Los colectivos para el ocio, Macarena. Mal de
muchos, consuelo de tontos. Forrest Gump empezó
corriendo solo. Se le unieron después, fascinados.
¿Qué pasaría si en vez de Forrest se hubieran echado
a correr desde el principio doscientas personas a la
vez? Nos habría parecido una secta de runners.

MACA.- Pero yo no tengo nada.

MIGUEL.- Y nada asusta más que la rabia de los que no tie-
nen nada.

Silencio. Suena una videollamada en el ordenador de MACA.

MACA.- Mierda, es mi jefa. Se ha enterado. Se ha enterado.

MACA avanza hacia el salón y se resbala con el charco de
cerveza que ella misma ha formado. Se mancha la camisa de
las videollamadas.

MACA.- ¡Joder!

MACA se quita la camisa corriendo. La videollamada sigue
sonando. MIGUEL la mira como un espectador.

40

L A L O N A



MACA.- ¡Pásame eso!

MIGUEL.- ¿Esto?

MACA.- ¡Corre!

MIGUEL lanza a MACA una camiseta de publicidad embol-
sada que venía dentro una de las cajas de pizza. El logo de
la franquicia ocupa todo su pecho. MACA, jadeando, descuel-
ga la videollamada.

LUCI.- Hola Maca. ¿Qué tal estás?

MACA.- ¡Luci! Pues aquí, de lunes.

LUCI.- ¿Antes me has colgado?

MACA.- ¿Tú qué tal estás?

LUCI.- He hablado con Amparo, de recursos humanos. Me
faltan de escorpio a piscis. Y los ascendentes. Y los
lunares. Somos una startup seria, Maca. Dime, ¿tú crees
que estás siendo seria?

MACA.- (tratando de ocultar el logo de su camiseta) Tengo una
hipoteca.

LUCI.-Ten cuidado, Maca, porque si yo hablo con Am-paro,
ya sabes a dónde vas, que yo también sé rimar.

LUCI cuelga la videollamada. MACA está roja de rabia.

MACA.- Alexa: escribir tuit.
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8.

En el set de radio.

LOCUTORA.- (citando textualmente) “Si la cervecera arroba
Estrella Castiza no retira la lona en menos de una
hora, me tiro”. Me-tiro. ¿Qué creeis que se esconde
detrás de esas dos palabras? Tenemos al teléfono al un
filólogo doctorado en sintagmas de riesgo. Doctor
Urrutia, buenas tardes.

42

L A L O N A



9.

Estudio de MACA. En el salón está solo MIGUEL. Ha des-
plegado sobre la mesa y por el suelo una serie de croquis sobre
los signos zodiacales y se le ve inmerso en su tarea. Habla
hacia el baño, donde está MACA.

MIGUEL.- La última, el verano pasado. Hizo creer a todos
sus followers que estaba en Bali sin salir de casa.

En un lado de la lona se proyectan diferentes imágenes del
experimento hecho por la influencer:

Con la tapa del WC simulando la ventana de un avión. En
el círculo hueco, una tablet por detrás con un fondo de cielo.

Tumbada en una toalla en el salón, alguien le pone una hoja
grande de una planta para que le haga sombra en el torso y
parezca la sombra de una palmera.

Dos salchichas Frankfurt sobre un arenero de gato simulando
dos piernas morenas en la playa.

Simultáneamente, vemos a MACA en el baño extendiendo una
sábana desde lo alto de la ducha, como si fuera una cortina.

MACA.- Pues esto ni es una lona ni es nada.

MIGUEL.- Confía en la percepción. La realidad está en los
ojos que miran.

MACA cambia su móvil de posición buscando un selfie en el
que está muy cerca de la sábana, como amenazando con
tirarse. Tocan al timbre y MACA tropieza con la tela.

ENEKO.- ¡Maca, abre!
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En el interior del estudio, se hace el silencio. MACA se asoma
a la puerta del baño.

MACA.- (a MIGUEL)Yo no estoy aquí.

MACA lo escucha todo desde el baño. Nos quedamos con ella
y vemos cómo le afectan las palabras de ENEKO.

ENEKO.- ¿Sabías que las espinacas en los perros pueden pro-
vocar intoxicación y trastornos gástricos e intestinales?
(pausa, no hay respuesta) ¿También me vas a dejar en leído
por aquí? Sé que eres @tauro_85, Maca, pero no me
creo nada. Vamos, he llegado a pensar que alguien te ha
hackeado la cuenta. Pero, vaya, que si eres tú, no te enga-
ñes, no lo haces por la lona. Lo haces porque te revienta
que no haya ido detrás de ti. No tienes ni idea de lo que
quieres y por eso actúas como la adolescente rebelde.

MIGUEL.- Estoy ocupado, tengo unos horóscopos que entregar.

ENEKO.- Maca, ¿quién hay ahí? Tronca, deja ya de jugar. ¿En
serio no vas a decir nada? Pues que sepas que lo nunca
dicho se disuelve en un té.

MIGUEL.- Eso es de Amaia Montero.

MACA, en el baño, se mira en el espejo. Se quita las gafas y
se mira sin ellas, borrosa, se marea. Se las vuelve a poner, se
mira la camiseta de publicidad de pizza y sonríe nerviosa
unos segundos, hasta que se decide.

Abre la ventana del baño y sale en un arrebato, sin decir
nada a MIGUEL.
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10.

MACA, en la franja entre la fachada y la lona, avanza late-
ralmente con la espalda pegada a la pared, como una espía.

MACA.- Soy de las que relacionan su estado anímico con la
decisión de pasar por debajo de un andamio o por
fuera. A veces la vida está tan atravesada por el pincho
del pincho moruno que una necesita riesgo. Hoy no
es una de esas veces, pienso. 

¿Hasta qué punto es ilegal ir por aquí? ¿De quién
es esta franja entre nuestras ventanas y su lona?
¿Cuándo se adquiere el derecho a apropiarse de las
trabas? Él ya lo ha adquirido. El mendigo, que ha deci-
dido hacer de la traba su casa, me ve. Cuando yo le
veo a él, pienso que debe tener mi edad. Me parece
atractivo. Pienso que si viera en Tinder a alguien con
su rollo, le daría like. Pienso que en Tinder no es difícil
encontrar a alguien con su aspecto. Pienso que los
modernos de este barrio podríamos pasar por mendi-
gos. Me castigo por el pensamiento clasista y después
pienso que nada más clasista que robarle el derecho al
chiste. Pienso que entre la dislexia y la corrección
política pronto acabaré tartamudeando.

Le saludo subiendo el mentón y me doy cuenta de
que se me está olvidando cómo se saluda. Demasiado
se habrá quejado ya de la vida puta que le ha tocado,
le va a ser indiferente cualquier cosa que vaya a hacer
yo. Así que miro hacia arriba, hacia lo alto del anda-
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mio, y con el mismo convencimiento nulo con el que
decido salir de la cama cada día, apoyo el pie en una
de las barras de hierro para empezar mi ascenso.

EL DE LA FRANJA.- ¿Hacia dónde te vas a tirar?

MACA.- ¿Perdón?

EL DE LA FRANJA.- Para ponerme debajo.

MACA.- (sin bajarse) No voy a tirarme.

EL DE LA FRANJA.- Ya. Es un pérdida de tiempo. Yo lo he
intentado muchas veces y es más cómodo esperar a
que te lleven por delante.

MACA.- Gracias… por… el consejo.

EL DE LA FRANJA.- ¿Entonces subes para el vermú?

MACA.- El vermú.

EL DE LA FRANJA.- Sí, está a punto de empezar.

MACA.- No… yo… solo voy a hacer una foto desde ahí
arriba.

EL DE LA FRANJA.- Los de la fachada sin lona han organiza-
do un vermú con djs. Antes he oído que lo van a
implantar para todos los domingos mientras se alargue
esto. La ventaja de vivir aquí fuera es que te puedes
asomar un poco.

MACA.- Pienso en que hoy es lunes, ¿pero cómo corregir a
alguien cuyos segundos podrían ser años? (al de la
FRANJA) ¿Eso… en nuestro mismo edificio? 

46

L A L O N A



EL DE LA FRANJA.- Sí, en la fachada que da al callejón. Ahí
la felicidad se parece más a un “domingo de rastro y
mucho sol”.

MACA.- ¿Hace cuánto estás aquí?

EL DE LA FRANJA.- Me muevo de lona en lona. Digamos
que estoy de alquiler.

MACA.- Y cuando las quitan, ¿qué?

EL DE LA FRANJA se ve interrumpido por un fuerte ataque
de tos. MACA se incomoda, pero baja de la barra de metal y
se acerca a él, con precaución.

EL DE LA FRANJA.- Oye, dos calles más allá, pasada la plaza
(tose) hay una mujer que trabaja en una especie de aso-
ciación, no sé, creo que es una sala donde ensayan
unos artistas y que ahora han habilitado por esto de
que los pobres tienen que ayudar a los más pobres. No
sé, debe haber cumplido los cincuenta y tiene el pelo
tintado de azul… (tose) Pues ella me busca en los
andamios de la zona y siempre aparece con un boca-
dillo de atún con olivas. Si la ves, si algún día coincides
con ella, dale las gracias. Es la única que me ha abierto
el pan de los bocadillos como mi abuelo cuando tenía
ocho años. Solo de un lado, para que no se caiga ni
una aceituna, y con servilleta debajo del papel albal.

MACA.- Se lo diré.

EL DE LA FRANJA.- Toma, munición para el vermú.
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MACA.- Cojo la bolsa de cartón. No se ve lo que hay den-
tro y tampoco lo miro.

Se ilumina en el set de radio a la locutora, levantando ame-
nazante el gel hidroalcohólico.

MACA.- ¿Subes conmigo?

EL DE LA FRANJA.- Tranquila. Los de abajo cogemos la cos-
tumbre de estar abajo. 
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11.

ENEKO.- Tenéis que esperar abajo.

Escena sin visibilidad. La lona no deja ver al espectador lo
que ocurre. Solo se puede escuchar.

VOZ 1.- Mi turno era hace una hora.

VOZ 2.- Eh, eh, espera porque ahora no va así.

VOZ 1.- ¿Cómo que no va a así? ¿Y cómo va?

VOZ 2.- Pues como en el mercao de San Fernando. Coges
número y pa’ tras.

VOZ 1.- ¿Dónde?

VOZ 2.- En el rellano de abajo.

VOZ 3.- ¡No, no, abajo ya no cabemos más!

VOZ 4.- ¿Nenico, pero qué pasa con el perro?

VOZ 1.- Yo he leído que la salud mental de las mascotas en
pandemia… telita.

VOZ 3.- Oye, ya está, yo no puedo más.

Se escucha barullo, el público sigue sin tener visibilidad.

VOZ 2.- ¿Pero qué hace?

VOZ 1.- ¡Usted está loco!

VOZ 5.- ¡Eh! ¿Dónde va?

VOZ 2.- ¡Pero no haga eso!

VOZ 4.- ¡No jodas, Pepe, ahora no!
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VOZ 1.- Lo va a hacer.

VOZ 4.- No me puedo creer que lo esté haciendo.

VOZ 2.- Lo está haciendo.

Suena un ruido imposible de identificar.

VOZ 1.- Lo ha hecho.

LOCUTORA.- Y recuerda que ahora, además de escuchar-
nos, puedes ver los vídeos de nuestros audios en Zona
Cero Premium, solo por 2,99€ al mes, donde la radio
ha dejado de ser radio.
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12.

MACA está sentada en el suelo metálico de un piso bastante
elevado del andamio.

MACA.- Abro la bolsa de cartón que me ha regalado el de
abajo. En su interior: un pack de yogures naturales,
una bolsa de espinacas y… levadura. Mucha levadura.
Abro un yogur y lo coloco sobre el andamio, a mi
lado. Repito la acción con la bolsa de espinacas. Los
sobres de levadura los guardo en mis bolsillos del pan-
talón de pijama. Contemplo el catering y después,
miro al frente. La misma realidad plástica. Pero desde
aquí, habiendo traspasado un primer muro, siento que
mi voz podría expandirse de La Latina hasta Alameda
de Osuna. Me quedo mirando el yogur y la bolsa de
espinacas abiertos. Siempre la misma angustia. ¿Por
dónde empezar? Si elijo el yogur, ¿seguiré teniendo
hambre después para las espinacas? ¿Debería reservar-
me el último trozo de lo que más me guste? ¿O debe-
ría comérmelo lo primero por si muero en el camino
y nunca llego a catarlo? Predigo una diarrea de pen-
samientos en TRES, DOS, UNO, así que decido
expandirme y grito:
Si los lunes son los nuevos domingos… ¡es la hora del
vermú!
No sé si esto último lo digo o lo pienso, porque la
única respuesta que recibo es el silencio. ¿Qué por-
centaje de silencio al día hay en mí?
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Hago la foto que vale más que doscientos ochenta
caracteres y como si iniciara una revolución mayor
que la del Che, pulso con adrenalina el botón de tui-
tear por primera vez. Después llamaré a Miguel para
explicarle todo.

Vemos la imagen que MACA ha tuiteado.

Las únicas que no dudan en acompañarme en el
vermú son las palomas. No les asusta mi presencia y
sobrevuelan la lona para sentarse a mi lado. Debe ser
difícil para ellas la convivencia ahora que la mitad de
la población no muere atropellada.

Observo la estampa: cojo espinacas de la bolsa
como si fueran Cheetos Pandilla y las palomas, a mi
lado, esperan a que en algún momento lleguen los
ultraprocesados.

Sonrío. Hace años, una persona cómplice de una
agresión que viví y no fui capaz de denunciar, le dijo
a mi yo-despojo-humano que, si me miraba en el
espejo y sonreía, acabaría estando feliz. Que había algo
anatómico, alguna conexión físico-neuronal que
conectaba esa sonrisa forzada con la felicidad. Estuve
llorando cuarenta y ocho horas seguidas.

¿Qué pasa si ahora, en este momento, se acaba la
comedia? ¿Si un día me levanto, y después de meses
de comedia, no hay tu tía de escribir algo esperanza-
dor? ¿Si el personaje sufre pero tú no te partes el culo
viéndolo sufrir? ¿Conecto la playlist: escribir comedias



(dignas de premio nacional, claro) en Spotify y espero a
que alguna conexión físico-neuronal haga que mis
dedos fabriquen chistes como churros? Que sí, que la
comedia es tragedia sin que se muera la gente al final.
Pero que es que hay días que te levantas con un pie, y
por más que cambies de pie, te gustaría que se te
murieran todos y cada uno de los monstruos que has
creado. 

Ya está, se acabó la comedia.

VECINO LEVADURA.- (grita) Aquí andamios, ¿eh?

MACA no se atreve a mirar hacia las ventanas de las que
puede proceder la voz.

Cuando lo hace, descubre al padre de la familia de la leva-
dura, disfrazado de Emma de Frozen.

VECINO LEVADURA.- (hacia dentro) ¡Eh, chata, que no era
una fake new! Perdona, es que mi mujer no se cree
nada de lo que dicen los padres por el grupo de padres
de tercero A.

La VECINA DE LA LEVADURA se asoma, llena de harina.

MACA.- ¿Yogur? Hay para todas.

VECINA DE LA LEVADURA.- Llama a la policía y asegúrate de
que las niñas no ven nada.

VECINO DE LA LEVADURA.- ¿Son azucarados o naturales?

MACA.- Miro la tapa de un yogur, mierda, están caducados.
Pienso en que peor es haberlo aceptado sin guantes ni
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gel. Pienso en las ganas que tengo de chupar barras del
metro y suelos de discoteca.

VECINA DE LA LEVADURA.- Me quedan seis horas de trabajo
y tus dos hijas no paran de gritar que se aburren y que
quieren hacer magdalenas. Lía me ha amenazado con
contar a quién voté en las municipales en la reunión
con el jefe de zona si no hacemos magdalenas, así que
haz el favor de dejar el espectáculo.

VECINO DE LA LEVADURA.- ¿Y qué problema hay con las
magdalenas?

VECINA DE LA LEVADURA.- ¡Que no queda levadura en
todo el perímetro! O sea, ¿soy la única que se entera
de las cosas?

MACA.- Al escuchar “levadura” meto instintivamente mis
manos en los bolsillos y protejo mis sobres.

VECINA DE LA LEVADURA.- Lo que vayas a hacer, hazlo
pronto, que hay gente que trabaja. 

La VECINA DE LA LEVADURA se dirige al interior de la
casa, echando humo, y tira de su marido hacia dentro.

VICEPRESIDENTA.- Yo te entiendo. Te entiendo de ver-
dad.

MACA.- Alguien abre la ventana que queda justo detrás de
mi cabeza y casi me da con todo el canto. Es la vice-
presidenta. De las altas esferas no me habló Miguel.

VICEPRESIDENTA.- He leído en el periódico que están
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repuntando muchísimo los intentos de suicidio. Lo
siento muchísimo.

MACA.- Tranqui.

VICEPRESIDENTA.- A ver, que yo voté a favor de la lona, eso
es verdad. Pero un vaso es un vaso y un plato es un
plato. Y aquí una cosa es lo que los presidentes dicen
y otra muy diferente es lo que hacen. ¿Tú sabes que
el presidente vive encima de la lona?

MACA.- ¿Cómo encima?

VICEPRESIDENTA.- En el ático. El ático no está tapado. Y
voy más allá, su terraza da la vuelta y tiene vistas a la
fachada sin lona, a la del callejón, la del vermú con djs
de los domingos.

MACA.- La mujer saca su tronco por la ventana hasta que
consigue llegar muy cerca de mi oído.

VICEPRESIDENTA.- Andamios de primera, te lo digo yo que
soy vicepresidenta. Andamios de primera para una
reforma que nunca se hará. ¿Y ahora qué? Haciéndose
el longui. Me quedé a un punto de él.  Un punto.
¡Presidente! ¡Presidente!

MACA.- ¡No, no, no le digas nada!

El PRESIDENTE se asoma a su ático semidesnudo.

VICEPRESIDENTA.- ¡Buenos días, princesa! ¡Hoy también he
tenido pesadillas contigo!



PRESIDENTE.- ¡Eh! ¡¿Pero qué hace ahí?! ¿De dónde has
salido?

VICEPRESIDENTA.- ¿Es que no reconoces a tus propios con-
vecinos?

PRESIDENTE.- Bájate de ahí.

MACA.- Le contesto súper convencida que no me voy a
ningún sitio y me doy cuenta de que me ha salido un
gallo ridículo.

VICEPRESIDENTA.- ¿Por qué no llama a la policía, presiden-
te?

PRESIDENTE.- Y tú también, métete en casa.

VICEPRESIDENTA.- A ver si van a inspeccionar más de la
cuenta, ¿no?

PRESIDENTE.- Está prohibido estar fuera de casa.

MACA.- Díselo al que vive ahí abajo, entre la lona y la
fachada. A lo mejor a tu ático sí le parece bien entrar.
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13.

CLAUSTROFÓBICO Nº3.- Tenemos fobia a cualquier deriva-
do del verbo entrar.

En la calle, delante de la fachada, cinco o seis representantes
de la Asociación Amigos de la Claustrofobia declaran ante
una corresponsal. Los que no hablan, asienten rigurosamente
mientras sostienen una pancarta en la que se lee “LUEGO
DIRÉIS QUE SOMOS CINCO O SEIS”.

CLAUSTROFÓBICO Nº3.- El confinamiento ha ayudado a
muchos claustrofóbicos a salir del armario. Por eso
Tauro_85 es tan importante. La gente necesita refe-
rentes. 

CORRESPONSAL.- Pues ya lo habéis oído. Estos señores no
se van a retirar hasta que vean caer la lona. Podemos
confirmar que se trata de la primera manifestación
desde el inicio del estado de alarma. Mientras tanto, en
el interior del edificio, la mayoría de los vecinos viven
ajenos a lo que está ocurriendo en su fachada.

Suena un móvil en otro lugar.
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14.

En el andamio, MACA sigue sentada, firme, sin inmutarse.

MACA.- Miguel me llama. Él mismo ha guardado su núme-
ro en mi móvil. Se ha guardado, en concreto, como
Miguel-tu-vecino. Recuerdo que no me he despedi-
do. ¿Qué tipo de despedida? Aprieto los dientes y no
lo cojo.

PRESIDENTE.- ¿Cuánto? Puedo duplicar lo que recibe cada
vecino por la implantación de la lona.

MACA.- No quiero dinero. (Aparte) Qué bien sienta decir
algo así y qué mentira más gorda.

PRESIDENTE.- ¿Entonces por qué todo este pollo? La
mayoría votó sí a la lona, y en este país funcionamos
así, por mayorías.

MACA no contesta y, en su móvil, pone una canción de
modernos. Se abre un yogur y lo bebe del propio envase.

PRESIDENTE.- Vale. Si no quieres dinero, ¿qué es lo que
quieres?

MACA.- “Qué es lo que quieres”, en ese momento, suena
para mí como “qué tal estás”, “qué te pasa” o “está
todo bien”. Preguntas que de tan relamidas y a la vez
tan dolorosas, pueden ser peores que un cáncer. ¿Qué
es lo que quiero? Debería contestar: ¡sol, quiero un
poco de sol, joder! Pero la pregunta me abruma, más
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incluso que cuando me preguntaron lo que quería ser
de mayor.

PRESIDENTE.- ¿Por qué estás haciendo esto?

MACA.- Pues no lo sé. No lo sé. El presidente, desesperado,
entra en su casa y Miguel-tu-vecino vuelve a llamar.
Lo primero que me dice es que no me tire. Le digo
que no pensaba tirarme. Me cuenta que soy casi tren-
ding topic. No sé por qué me relaja tanto el “casi”. Que
mis followers piden contenido. Le pregunto si tengo
haters. Me dice que no.

Se proyecta el tuit: “¿Qué hace suicidándose sin mascarilla?”

MACA.- Le pregunto si alguien ha averiguado mi nombre,
si alguien sabe quién soy. No, el anonimato sigue
garantizado. Le digo que estoy nerviosa. Me dice que
lo estoy haciendo genial. Que tengo todo su apoyo.
Me aconseja que envíe un tuit despidiéndome, para
generar alarma y urgencia. Hay que ir pasando al ter-
cer acto. Colgamos y me lanzo a escribir: “No puedo
más… esto se ha vuelto insoportable… gracias a todos
los que me habéis apoyado”. Fantaseo con cuál sería
mi tuit de despedida. A quién daría las gracias yo. Me
pongo de pie en un impulso. Las palomas echan a
volar. Doy unos pasos hacia delante y miro la altura
desde el andamio hasta el suelo. No veo al de la franja.
Claro que no pensaba tirarme. Nunca lo pensaría, me
digo. Vuelvo a mirar, y mientras me mantengo en ese
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espacio-tiempo indescriptible que es la duda, descu-
bro que mi tuit empezaría igual:“No puedo más”.

MACA tontea con su pie izquierdo, acercándolo en exceso al
límite del andamio.

La música de un organillo muy cerca hace a MACA retroce-
der.
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15.

Suena Pichi (chotis) o quizás Nardos (chotis) o puede
que La verbena de la paloma (chotis), interpretadas en
vivo con organillo.

MACA no encuentra la procedencia de la melodía hasta que
ubica, en la otra esquina de la fachada, a la mujer del orga-
nillo, en su taburete y tocando su instrumento, que ocupa
más de lo que mide el suelo de metal.

MACA.- ¿Hola?

Ella sigue con su chotis.

MACA.- Entre todas las razones de mierda que se nos ocu-
rren para defender lo de vivir en el centro de Madrid,
la mía siempre fue ella: Salvadora, la organillera. Nadie
ni nada ha conseguido nunca que el tiempo pase por
delante de mí sin pensar que lo estoy perdiendo.
Cuando me la encontraba en El Rastro, me quedaba
en frente, absorta, y mientras la miraba y la escuchaba,
solo existía ella. Solo una cosa al mismo tiempo en la
cabeza. Magia.

MACA, ya más tranquila, vuelve a sentarse, con mucha dis-
tancia respecto a la organillera.

ORGANILLERA.- Puedes pedir.

MACA.- ¿Cómo dices?

ORGANILLERA.- No me queda mucho tiempo, así que estoy
ofreciendo una por persona. Puedes elegir tu favorita.
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MACA.- Madrid. Siempre Madrid.

La organillera interpreta con su organillo Madrid (chotis).

Mientras escucha, Maca se tumba sobre el suelo frío. Respira
hondo, es un oasis. 

MACA.- Me cuenta que está regalando chotis antes de irse.
Uno por cabeza. Le pregunto qué es lo que tiene y no
me contesta. Me niego a pensar que una leyenda
pueda morir por el virus de moda. ¿Por qué estás tan
tranquila? Me fascina que, a punto de morir, siga
tocando su organillo con la misma calma. Pienso que
solo he conocido a esa mujer en la misma postura, en
la misma actividad. Me pregunto si no querría haber
hecho otras muchas cosas en la vida. Si eso es lo que
eligió. Si lo elegiría otra vez. Si una se queda de ver-
dad en calma cuando opta, cuando acota, cuando cada
segundo de su vida no son infinitas posibilidades. Me
pregunto si crecer es solo eso, descartar opciones,
como se va descartando el tiempo sin querer. Veo tanta
calma en ella que creo que ir a cagar sin llevarme el
móvil es lo más parecido que hago yo a meditar.

Suenan sirenas.

Salvadora dice que vienen a por ella pero no recoge,
si es que eso se puede recoger de alguna forma, sino
que sigue dando vueltas y vueltas a la manivela, sin
dejar que las sirenas engullan su música. Cuando me
giro para decirle que en mi tuit de despedida habría
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un agradecimiento para ella, la organillera ha desapa-
recido.
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16.

MACA oye la sirena de la policía pasando por delante de la
fachada. El PRESIDENTE está asomado desde su ático, en
silencio. Se escucha la radio de un vecino cercano. 

CORRESPONSAL (OFF).- Parece que la policía se aproxima
hacia nosotros. Creemos que vienen a rescatar a la víc-
tima con la que todavía no hemos podido hablar.

La sirena y las luces pasan de largo.

CORRESPONSAL (OFF).- Bueno, estarán buscando aparca-
miento. Mientras tanto, vamos a intentar acercarnos al
interior de la comunidad, respetando siempre la dis-
tancia de seguridad, por supuesto.

MACA nota un temblor en el andamio. Se escuchan ruidos
más abajo de donde está ella.

ENEKO.- Maca, ¿estás ahí?

MACA.- Eneko sale por la ventana de su cocina al balcón,
con su perro Bruno a brazos, agobiado, en una huída
desesperada.

Por un momento, están la una exactamente a la altura del
otro, pero en diferentes pisos, trazando una línea perfecta.

ENEKO.- Te vas a quedar a vivir ahí a partir de ahora, ¿no?

MACA.- Aún tengo que decidirlo.

ENEKO.- Lo digo por subirte los tangas que te dejaste. 

MACA.- Ya te aviso.
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ENEKO.- Muy bien.

MACA.- ¿Cómo está Bruno?

ENEKO.- ¿Cómo estás tú, Maca?

MACA no responde. Por primera vez, la vemos contener las
lágrimas. ENEKO espera unos segundos.

ENEKO.- Vale.

ENEKO se baja del andamio con cuidado.

Sin embargo, suena como si alguien subiese. MACA se pone
nerviosa.

MACA.- Eneko... escúchame.

Pero quien aparece por el andamio es un repartidor de comi-
da, con la enorme mochila a cuestas.

REPARTIDOR.- Las actividades esenciales las diseña
Berlanga.

MACA no da crédito cuando el REPARTIDOR deja una bolsa
llena sobre el andamio.

REPARTIDOR.- Va con nota dentro.

El REPARTIDOR se da la vuelta para bajar por el andamio
bajo la mirada atónita de MACA.

MACA.- (leyendo la nota) A punto de terminar los horósco-
pos. Resiste. Miguel-tu-vecino.

MACA extrae de la bolsa una serie de alimentos ultraprocesados
y carbohidratados. Sonríe emocionada y llama a MIGUEL.
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Se ilumina el estudio de MACA, que MIGUEL ha convertido
en un chiringuito astrológico, todo forrado de posters de los
diferentes signos y post its con miles de anotaciones. 

Está frente al ordenador. Se comunica con MACA a través de
Alexa.

MIGUEL.- Acabo de enviar los horóscopos. 

La expresión de MACA se transforma radicalmente.

MACA.- ¿Cómo? ¿Los has enviado ya?

MIGUEL.- Claro, tenías que entregarlos hoy.

MACA.- ¡Pero yo tengo que revisar/ (se corta) Muchas gra-
cias, Miguel. No he abierto ninguna notificación.

MIGUEL.- Tienes que aguantar. Edurne, David Bisbal y
Melody están siguiendo todos tus pasos. 

MACA.- Corazón Latino fue el primer CD que me regala-
ron.

MIGUEL.- Tienes que estar muy orgullosa de lo que estás
haciendo. A la cervecera no le va a quedar otra que
hacernos caso.

Cuelgan. 

El barullo fuera es cada vez mayor dentro del obligatorio
silencio. 

MACA mira con cara de deseo un Donut. Coge el envase y
lo abre, despacio. Extrae el bollo, lo acerca a cámara lenta a
su boca cuando…
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Flashazo.

MACA.- La vicepresidenta ha instalado un proyector y ha
creado una especie de cine de verano a un metro de
nuestras ventanas. La calidad es ínfima pero el impac-
to, como todo lo extraordinario estos días, es brutal.
La imagen retransmite lo que está pasando en la calle
y que un canal de televisión madrileña ha decidido
emitir en directo. Las ventanas inutilizadas desde que
nos colocaron la lona se van abriendo, poco a poco, y
la comunidad parece reunida gracias a la telebasura. El
padre y las hijas de la familia de la levadura observan
clandestinos. Yo cierro los ojos y me concentro en
reproducir en mi cabeza la primera del CD de Bisbal,
Ave María, para no escuchar todo lo que tanto los de
dentro como los de fuera necesiten decir sobre mí.

Hasta que escucho su voz.

En pantalla ENEKO declara ante el micro de la corresponsal.

ENEKO.- Hubo una junta un mes antes de que se declarara
el estado de alarma. Salió mayoría que sí y Estrella
Castiza dio dieciocho mil euros para restaurar el edi-
ficio. El voto fue anónimo, pero ella dormía en mi
piso entonces y… yo sé que ella votó sí a la lona.

MACA.-Mi alrededor se inunda de murmullos y desde ahí
puedo ver cómo se apaga la luz de mi estudio, donde
estaba Miguel.

ENEKO deja atrás a la corresponsal y entra a la franja entre
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la lona y la fachada. Desde debajo del andamio, se dirige a
MACA, sin que puedan verse.

ENEKO.- A veces tengo nostalgia de cómo empezaron mis
padres. Que suena antiguo y rancio, vale, pero es que
parece que ya no podamos ni contestar un WhatsApp
sin dejar que pasen unos minutos para fingir que en
realidad esa persona no te importa tanto, ¡cuando es
justo lo contrario! Joder, que no te estoy pidiendo que
nos casemos, que yo tampoco sé si mañana voy a
seguir queriéndote así o no. Vivimos con tres mil
hipótesis por minuto sobre el fin del mundo. Muy
bien. Pues yo quiero abrazar esa incertidumbre y no
echar el freno de mano antes de tiempo. Maca, que si
tú me lo pides me voy, qué lástima pero adiós, me despido
de ti y me voy, pero en realidad creo que nada de esto,
nada de esto fue un error.

MACA.- Un silencio que se prolonga. La mujer de la enfer-
medad de Pick ríe. Intento que se me contagie. No
me sale. Me pongo en pie con el Donut en la mano y
lo desmigo por el suelo de metal. Espero que las palo-
mas no sean diabéticas. Me doy media vuelta y la
vicepresidenta me ayuda a rendirme a través de su
piso.
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17.

MACA baja las escaleras del edificio.

MACA.- Los que no han encontrado mejor entretenimien-
to este lunes pandémico observan mi retirada a través
de la mirilla. Las mirillas se han convertido en un por-
tal a otro universo. ¿Se habrá enterado mi padre de
algo de todo esto?

En el rellano del bajo, MACA se cruza con MIGUEL, que
lleva a Alexa sobre el andador, como apareció en su estudio,
y espera el ascensor. La expresión de MIGUEL es triste y
MACA agacha la cabeza, culpable.
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18.

Maca entra a su estudio.

MACA.- Mi hogar reconvertido en un altar a la astrología.
Cierro la ventana que ha abierto Miguel y por la que
se cuelan ecos de “¿y ahora qué?” o “¿usted de qué la
conocía?”

Miro en la puerta de la nevera el weekplanner de la
dieta de mañana, la abro y cojo una Estrella Castiza.
Me tumbo en la esterilla y me la bebo de trago. 

A la siguiente cerveza, apenas se escuchan curiosos
fuera. 

A la tercera, el mismo silencio de cada noche desde
que llegó la catástrofe.

Me levanto de la esterilla y me dispongo a recoger
todo ese desastre. Acuario, piscis, virgo… tauro. No
puedo resistirme a la tentación y leo el elaborado
esquema que Miguel ha dedicado a tauro. 

Empieza a sonar la cacerolada de la noche, MACA lee en
silencio como hipnotizada y dejándose emocionar a cada
frase. Respira muy fuerte y, cuando termina, corre impulsiva
a por una sartén y un cubierto. 
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19.

Entre la fachada y la lona no hay nadie. El de la FRANJA

ha debido cambiar de casa. 

El eco de la cacerolada reverbera lejano. En el edificio de
MACA ya han tenido suficiente dosis de socialización por ese
día. 

MACA está plantada frente a la lona, debajo del andamio.
Golpea con fuerza su sartén con un cuchillo jamonero.

Poco a poco, el ruido de las caceroladas se convierte en la
cabeza de MACA en una melodía de organillo.

MACA alza el cuchillo jamonero y lo acerca peligrosamente
a la lona.
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20.

CORTE PARA PUBLICIDAD

Los protagonistas del anuncio pasean de la mano por un
barrio moderno.

ACTRIZ.- En Madrid no tenemos playa

ACTOR.- pero nuestra agua sigue siendo la mejor.

ACTRIZ.- De ahí el sabor de nuestra cerveza,

ACTOR.- una cerveza hecha con mucho love.

ACTRIZ.- Aquí también tocamos la guitarra,

ACTRIZ.- siempre hay un gilipollas que encuentra la oca-
sión

ACTOR.- y compone cancioncitas

ACTRIZ.- en cualquier idioma menos español.

ACTOR.- No miramos al horizonte en acantilados.

ACTRIZ.- De lo de tener barco ni hablamos, por favor.

ACTOR.- Pero qué más pedir si hay Estrella Castiza,

ACTRIZ.-un domingo de Rastro y mucho sol.

El actor saca su guitarra y toca unos acordes optimistas mien-
tras…
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21.

Todo se oscurece y sobre la lona se proyecta:

BRÓCOLI-TUESDAY

Trabajadores uniformados de Estrella Castiza avanzan con
palés de cientos de cervezas hacia el portal del edificio, donde
sigue la lona.

En la radio…

DIRECTOR MÁRKETING (OFF).- Desde Estrella Castiza no
podemos garantizar la retirada de la lona hasta que
finalice el estado de alarma.

MACA (OFF).- “¿No tenemos bastante ya con sobrevivir a
un aislamiento como para que además sea el momen-
to de dejar de fumar, hacer dieta, fitness y proponernos
ser las personas más generosas del planeta?” Firma:
Maca Hernández.

DIRECTOR MÁRKETING (OFF).- Ayer conseguimos el pri-
mer trending topic de Estrella Castiza en apenas media
hora.

MACA (OFF).-La noche del trending topic me llama Luci. Me
ofrece un espacio en la revista, una columna de opi-
nión. Esto ha sido gracias a José Coronado y todo el
engagement, pienso, ahora estoy cotizada. Pero no. Luci
no se ha enterado de nada, lo que pasa es que los últi-
mos horóscopos, aunque tarde, fueron “los mejores
que has escrito nunca”.
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DIRECTOR MÁRKETING (OFF).- Queremos agradecérselo a
nuestros vecinos con un plus para que puedan hacer
frente a sus gastos en estos tiempos tan difíciles.

MACA toca al timbre de ENEKO.

MACA.- Han repuesto la levaruda. Levadura. Levaruda. ¿Se
puede?

MACA lleva los sobres de levadura que encontró en la bolsa
del de la franja. ENEKO le deja pasar.

MIGUEL está en la franja entre la lona y la fachada. Sobre
su andador, Alexa, donde se reproduce la radio, y su maceta.

DIRECTOR MÁRKETING (OFF).- En Estrella Castiza creemos
que el agujero refuerza nuestro mensaje para estos
días.

MIGUEL coge la maceta del andador.

DIRECTOR MÁRKETING (OFF).- Por ello querría despedir-
me con una cita que el otro día me dijo mi personal
trainer virtual: “hacen falta los días malos para que
podamos valorar/

MIGUEL.- Alexa: apaga radio.

MIGUEL se acerca a la lona y coloca la maceta en el andamio.

El rayo de sol que se cuela por el agujero que hizo MACA

impacta con fuerza sobre el tulipán.

Fin
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