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Historias que no suceden



Para aquellos que nunca existieron, 
porque nadie contó sus historias.



OLMO.- [...] Ahora nos toca a nosotros. No se nos ve, pero esta-
mos aquí desde hace tiempo. Yo soy mi abuelo, y mis padres,
y mi hermana y mi gente, y otra gente que no he conocido
nunca pero que formaron parte de mi abuelo y de mis padres.
Yo estoy aquí porque ellos tomaron decisiones. Y yo voy a
tomar decisiones que tendrán que ver con otros.

José Ramón Fernández, Yolanda Pallín 
y Javier García Yagüe,

24/7 (VEINTICUATROHORASALDÍASIETEDÍASALASEMANA)

Trilogía de la Juventud



PERSONAJES

ALFREDO

AURORA

MERCEDES

SERAFINA

PADRE

CATALINA

EDUARDO

FLORIÁN

ROQUE

GUARDIA CIVIL

OTRO GUARDIA CIVIL

LUGAREÑO

OTRO LUGAREÑO

VECINO

La obra puede representarse con seis intérpretes.

Tres encarnando los papeles femeninos y tres para los masculinos.

Tiempo: 

Principios de la década de 1940, a comienzos de la posguerra.

Lugar: 

I. Una población mediana en Castilla-La Mancha. 

II. Un pequeño pueblo costero en el sur de la provincia de Alicante.



I. 

1.

MERCEDES.- Alfredo me contó que aquel día hacía bastante
calor. Era a principios de los 40, pero ya no sé si el 42
o el 45. La guerra había terminado, sin una paz que la
sucediera. En aquella taberna del pueblo la música de
la radio no se distinguía de las voces de los lugareños,
cebando cada tarde las mesas de naipes, con sus charlas
de aguardiente y anís. Tras la barra, Aurora atendía a los
clientes con la amabilidad de quien sabe lidiar con los
comentarios desafortunados de los devotos del vino, y
con los de los guardias civiles que nunca desperdician
las oportunidades para ostentar su autoridad. Entonces,
entró Alfredo.

ALFREDO carga una cesta de mimbre. Se recoloca sus gafas
redondas, de cristales empañados, que se escurren del puente
de su nariz por el sudor. Toma aire. AURORA observa cómo
ALFREDO, sin éxito, trata de quitarse las gafas y limpiar los
cristales en su camisa sin soltar la cesta. 

AURORA.- Déjela ahí, no se preocupe.

ALFREDO.- Gracias.

ALFREDO deposita la cesta sobre la barra, y desempaña sus
cristales con un pañuelo de tela. 
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AURORA.- Apostaría a que ha subido usted la cuesta. 

ALFREDO.- No se equivoca. ¿Es usted Doña Aurora?

AURORA.- Así es.

ALFREDO.- Me llamo Alfredo.

AURORA.- ¿Es hermano de Don Pedro, verdad? Hace
mucho que no lo veo.

ALFREDO.-Yo tampoco. (Pausa) Su mujer lo visita de cuando
en cuando.

AURORA.- (Silencio) Querrá usted un vaso de agua.

ALFREDO.- No se moleste.

AURORA.- (Poniéndole el vaso) Ya no estará muy fría porque
la traje esta mañana.

ALFREDO.- ¿No se la traen a usted?

AURORA.- A veces me acompaña un muchacho por dos
reales. Si no, pues yo sola en varios viajes.

ALFREDO.- ¿Usted sola para todo un bar? Tendrá un buen
par de piernas. (Pausa) Perdone, no quería decir...

AURORA.- No se preocupe. Puedo sola, porque no es agua
lo que les mantiene hidratados. ¿Qué le pongo?

ALFREDO.- Pues verá, no venía a tomarme nada. Quería
preguntarle si le interesaría comprar unos huevos.

ALFREDO muestra el interior de la cesta.

AURORA.- Tiene usted muchas gallinas.

12

H I S T O R I A S Q U E N O S U C E D E N



ALFREDO.- No, yo no. Me los han dado. Tengo una escuela
y este mes el padre de uno de los chavales solo pudo
pagarme en huevos. 

AURORA.- Ah, claro. Usted es el maestro. Con razón no lo
había visto antes. Su hermano dice que usted no es
mucho de tabernas. 

ALFREDO.- Sin menospreciar su noble oficio, soy más de
entregarme a la lectura.

AURORA.- ¿Y qué lee?

ALFREDO.- De todo un poco, sobre todo Historia y a los
poetas clásicos... Todo lo que pueda servirme para dar
clase. Aunque muchos padres se contentan con que
enseñe a sus hijos a leer, escribir y las cuatro reglas.
Total, me dicen, qué más dará que sepan de Bécquer o
Calderón si luego van a ser mineros. 

AURORA.- O pastores.

ALFREDO.- Claro, y piensas: puede que tengan razón. Son
tiempos difíciles, los mayores me faltan a clase con la
vendimia. Nada más ponerse en pie, ya tienen que
arrimar el hombro para traer el pan a sus casas. Pero ay,
tendría que haberlos visto usted esta mañana. ¿Le gusta
Quevedo?

AURORA.- Lo conozco muy poco.

ALFREDO.- Era un autor del dieciséis, diecisiete. Pues
Quevedo tiene un soneto, que cada vez que se lo dicto
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a los niños, se me despiporran. Una sátira que le dedicó
a otro poeta que le caía bastante mal. 

AURORA.- Cuéntemelo. 

ALFREDO.- Se titula “A una nariz”: “Érase un hombre a una
nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una
nariz sayón y escriba,...”

AURORA.- Espere, espere. Usted no se lo dice así a los niños.

ALFREDO.- Bueno, les hago alguna tontería, ya sabe.

AURORA.- Por favor, muéstremelas.

ALFREDO.- Me avergüenzan un poco.

AURORA.- Esto es una taberna. 

ALFREDO acepta y se dispone a repetir el poema desde el
principio, tal y cómo se lo dicta a los niños. 

ALFREDO.-“Érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz
superlativa, érase una nariz sayón y escriba, érase un pez
espada muy barbado. Era un reloj de sol mal encarado...”

MERCEDES.- Con la primera estrofa Aurora se dio cuenta
de que conocía el poema, pero no quiso frenarlo. Más
adelante, le confesaría a Alfredo que si no lo
interrumpió aquel día no fue por educación, sino
porque, por primera vez en mucho tiempo, estaba
riendo de verdad. 

ALFREDO.- (Concluyendo el poema) “...Que en la cara de Anás
fuera delito”.
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Los clientes del bar aplauden.

LUGAREÑO.- ¡Vaya un cómico! 

OTRO LUGAREÑO.- ¡Qué letrado tiene el pueblo!

LUGAREÑO.-¡Pero chata, no te rías y ponle un vino!

ALFREDO.- (Muerto de timidez.) Gracias Señores, (A AURORA)
Si no es para tanto...

OTRO LUGAREÑO.- Deje que le invite a un anís.

ALFREDO.- No, no se preocupe. Me halaga pero me sienta
mal al estómago.

AURORA.- Suele ser lo contrario. ¿Vino mejor?, (AL OTRO

LUGAREÑO) Y corre por mi cuenta.

LOS LUGAREÑOS comienzan a mascullar.

ALFREDO.-Ya me iba. Después de este espectáculo... ¿Querrá
algún huevo?

AURORA.- Es usted un hallazgo. Se los compro, si nos viene
a ver más a menudo. 

ALFREDO.- Le advierto que esto es todo lo gracioso que soy.

AURORA.- Usted traiga sus lecciones. Que estos están por
educar.

LOS LUGAREÑOS ríen.
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2.

SERAFINA y ALFREDO mueven la gran mesa que convierte
el comedor de su casa en la escuela. ALFREDO coloca la
bancada, mientras SERAFINA limpia con un paño las
pequeñas pizarras que utilizarán los alumnos después. 

SERAFINA.- Debería ser delito trabajar tan temprano.

ALFREDO.- ¿Tampoco hoy has dormido?

SERAFINA.- No me han dejado. Entre Juanito que le están
saliendo los dientes, y la niña con los miedos... A poco
que haya un ruido de la calle, se despierta gritando que
nos vayamos al refugio.

ALFREDO.- Pues, Serafina, ni me he enterado.

SERAFINA.- ¡Qué te vas a enterar, teniendo el cuarto al otro
lado del patio! Que estoy por cambiártelo unas cuantas
noches.

ALFREDO.- Por mí, bien. Lo que no sé es qué opinaría tu
marido.

SERAFINA.- Te digo yo que ni lo nota. Últimamente llega a
casa de la mina tan en automático que parece
Frankenstein. 

ALFREDO.- Hablaré hoy con mi sobrina, a ver si entre todos
la calmamos. 

SERAFINA.- Seguro, a ti siempre te hace más caso. (Pausa)
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Oye, últimamente vas mucho a la taberna de la viuda,
¿no?

ALFREDO.- No mucho, algunas tardes.

SERAFINA.- Si no te vemos el pelo... ¿Qué te traes entre
manos?

ALFREDO.- ¿Yo? Nada mujer, juegos de cartas.

SERAFINA.- Ándate con cuidado, que ahí más de uno ha
perdido hasta lo que no tenía. 

ALFREDO.- Si sólo voy a charlar un poco.

SERAFINA.- Eso dicen, que has hecho amistades.

ALFREDO.- ¿Quiénes?

SERAFINA.- Me creerás tan tonta como para descubrir mis
confidentes.

ALFREDO.- ¿Y qué cuentan?

SERAFINA.- Que le haces “ojitos” a la Aurora.

ALFREDO.- ¡Qué desfachatez! A mis años haciéndole yo
“ojitos” a nadie.

SERAFINA.- A tus años. ¡Treinta y seis que tienes!

ALFREDO.- Pues eso, que soy un chaval.

SERAFINA.- ¿Ella cuántos años tiene?

ALFREDO.- Alguno más.

SERAFINA.- ¿Cuántos?
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ALFREDO.- Cuarenta, creo.

SERAFINA.- Qué razón tienes. Ojitos vosotros, dos momias
del faraón. (Ríe) ¿Y qué tendrá que ver, hermano? Tú
es que nunca te has fijado en nadie, enamorado como
estás de los saberes de tus libros. Queda mucho mundo
fuera de tus páginas, y sus acciones no se rigen por las
normas de la lógica. O de la ilógica.

ALFREDO.- Eso me recuerda una conversación que tuve con
Aurora el otro día. ¿Sabes que dicen que si miras a una
olla, nunca hierve? Yo, faltaba más, le dije que no era
posible. Por supuesto que hierve, cuando alcanza los
100 grados. Aunque es cierto que, en ocasiones, la
percepción del observador puede alterar el resultado
de un experimento, no es así en este caso. Al fuego no
le importa que lo miren.

SERAFINA.- A eso quería llegar yo: Al fuego no le importa
que lo miren.

ALFREDO.- Pero entiendo a quien el tiempo se le hace
eterno mirando la olla con impaciencia, esperando que
el fuego la despierte. (Pausa) El tiempo es muy curioso.
Antes las tardes se me pasaban despacio. Ahora me
ceden con un pestañeo.

SERAFINA.-Te vuela el tiempo junto a ella. ¡Qué bien juega
esa mujer a las cartas!
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3.

ALFREDO, sentado junto a la barra de la taberna, hablando
con AURORA. Dos GUARDIAS CIVILES de uniforme juegan
a las cartas en una esquina, a lo suyo.

AURORA.- ¿Cómo es su escuela? 

ALFREDO.- No es nada espectacular. Enseño en mi casa que,
bueno, no es sólo mía. Allí vivo con mis padres, mi
hermana, su marido, sus dos hijos, y con la mujer de
mi otro hermano, que está esperando a que vuelva. 

AURORA.- ¿Cuántos alumnos tiene?

ALFREDO.- Cuarenta y cinco niños, de todas las edades. Y
una niña, mi sobrina.

AURORA.- ¿Y caben todos?

ALFREDO.- Es una casa grande, aunque muy humilde. Si has
pasado por la calle del Pozo, la habrás visto por fuera.

AURORA.- ¿Es una de las que sube al monte? La conozco
más de oídas. Me pilla en la otra punta, y nada se me
ha perdido allá.

ALFREDO.- Si no lo es ya, este pueblo está a un paso de
sernos una ciudad.

AURORA.- Totalmente, con las minas ha crecido mucho en
estos años. Pero sígame contando sobre su escuela, me
gusta escucharle. 
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ALFREDO.- Pues... (Pausa) ¿Te importa si te tuteo? 

AURORA.- Iba a decírtelo yo. 

ALFREDO.- Pues mi casa es... por fuera parece una más. Es
baja, y tiene paredes de adobe y cielos rasos de cañizo.
Pero por dentro... Mis padres comenzaron a construirla
cuando llegamos aquí, y según la familia nos fue
creciendo, fuimos edificando nuevas estancias. Ahora es
cómo nosotros: una casa pobre, destartalada y sincera. 

AURORA.- ¿Dónde das las clases?

ALFREDO.- En el comedor. Cada mañana mi hermana
Serafina y yo retiramos nuestros trastos, y ponemos
cuatro mesas con sus bancadas. A los mayores los pongo
más cerca, para que escuchen bien la lección, y a los
párvulos los tengo más lejos, haciendo palotes. Serafina
me ayuda con ellos cuando no tiene encargos de
costura. 

AURORA.- Voy a pasarme un día. No tengo mano para la
aguja y sí mucho por remendar.

ALFREDO.- Por un momento pensé que lo que querías era
ver la escuela.

AURORA.- También, pero solo si estás tú para enseñármela.

ALFREDO.- Cuidado con lo que pides, que a más de uno
bien canoso lo he sentado al fondo con su pizarra.

AURORA.- A dibujar palotes.
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ALFREDO.- Exacto.

AURORA ríe. Mientras, los GUARDIAS CIVLES están
terminando la partida.

AURORA.- Oye, y no eres de aquí entonces, ¿No? ¿Dónde
naciste?

ALFREDO.- En Aledo. Es un pueblo de Murcia. Pueblo de
los de verdad. 900 habitantes.

AURORA.- Qué maravilla, vivir junto al mar.

ALFREDO.- No, está en el interior. 

AURORA.- Será también muy bonito.

ALFREDO.- Lo poco que recuerdo, sí. El castillo, la vista de
la Sierra... Me vine siendo muy chico. 

AURORA.- Mi marido, que en paz descanse, tampoco era del
pueblo, pero me decía que hacía ya tanto que vivía aquí
que no se acordaba de su acento.

ALFREDO.- ¿Hace mucho que murió?

AURORA.- Al año de comenzar la guerra, en el frente. 

El GUARDIA CIVIL se levanta. El OTRO GUARDIA CIVIL recoge
las cartas.

GUARDIA CIVIL.- (A AURORA) Su Julio era un hombre muy
respetable.

OTRO GUARDIA CIVIL.- No hay partida que no lo eche de
menos.
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AURORA.- Les invito a un vino en su honor. ¿Qué les
parece?

GUARDIA CIVIL.- Un vino, ahora...

OTRO GUARDIA CIVIL.- Tenemos guardia.

AURORA.- ¿Un anís?

GUARDIA CIVIL.- Tú sí que sabes, chata.

AURORA.- ¡Marchando dos anises! (Mostrando la botella) Este
es el mejor que tengo, solo para los amigos de Julio. 

AURORA sirve un vaso bien colmado a cada GUARDIA

CIVIL.

OTRO GUARDIA CIVIL.- (A ALFREDO) ¿Y tú no bebes, para
honrar al difunto?

ALFREDO.- Claro. Faltaba más. Ponme otro Aurora, por favor.

GUARDIA CIVIL.- (Corrigiendo) Póngame otro, Doña Aurora.

ALFREDO.- Póngame otro, Doña Aurora.

GUARDIA CIVIL.- ¡Habrase visto que tenga que corregir a
un maestro! 

EL OTRO GUADIA CIVIL ríe de verdad. AURORA, riendo
entre dientes, sirve otro vaso de la misma botella de anís.

EL OTRO GUARDIA CIVIL.- (Observando la botella) Aurora
no, que ese es para los amigos. 

AURORA.- ¡Cierto! ¡Qué despiste tengo! 
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AURORA va a retirar el vaso. El GUARDIA CIVIL se lo
impide. 

GUARDIA CIVIL.- Déjalo mujer, no lo desperdiciemos.

El GUARDIA CIVIL coge el vaso y se lo bebe.

OTRO GUARDIA CIVIL.- Tú eres el hermano de Pedro,
¿verdad?

GUARDIA CIVIL.- Menuda pieza. ¿Cuántos años le han
caído?

ALFREDO.- Cuatro de forzados.

OTRO GUARDIA CIVIL.- Pocos me parecen para un rojo.

AURORA.- (Al GUARDIA CIVIL) Temo que se me haya
quedado usted sediento con una única copita. ¿Le hace
otra?

GUARDIA CIVIL.- No te preocupes, bonita, si ya nos vamos.
(Al OTRO GUARDIA CIVIL) 

OTRO GUARDIA CIVIL.- Nadie nos cuida como tú.

GUARDIA CIVIL.- (A ALFREDO) Yo que tú, continuaría
educándome en la escuela, que no te veo yo muy
hecho a la taberna. (A AURORA) Cualquier asunto, me
informas. ¡Arriba España!

Todos levantan el brazo.

TODOS.- ¡Arriba!

Los GUARDIAS CIVILES salen. ALFREDO y AURORA bajan
los brazos en silencio. ALFREDO se levanta del asiento.
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AURORA.- ¿Ya te vas? 

ALFREDO.- Se me hace tarde. Tengo dictados que preparar,
lecturas... Ya sabe. (Pausa) Disculpe si he podido
ofenderla.

AURORA.- ¿Por qué me iba a ofender?

ALFREDO.- Por no honrar debidamente a su marido.

AURORA.- No te mortifiques. No creo que a él le importe.

ALFREDO.- De cualquier manera he de irme. Cuídese, Doña
Aurora.

AURORA.- Aurora, por favor. 

ALFREDO.- Discúlpeme. (Corrige) Discúlpame. No doy una.
Adiós.
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4.

En la casa de ALFREDO, SERAFINA y él, hablan mientras
ella hace la comida.

SERAFINA.-Y saliste escopetao’.

ALFREDO.- ¿Qué iba a hacer, dime?

SERAFINA.- Pues si la chica te gusta...

ALFREDO.- No es una chica. Es una señora.

SERAFINA.-Y te gusta.

ALFREDO.- No puedo yo pretender a una que... (En susurro)
Era esposa de un falangista. Mientras nuestro hermano
está en prisión picando piedra, ¿No lo entiendes?

SERAFINA.- Alfredo, es que yo no entiendo aún cómo no lo
sabías, este pueblo no es tan grande. 

ALFREDO.- ¿Y yo por qué tengo que estar atento a eso?

SERAFINA.- Su taberna se llama “El Capitán”. ¿Por qué te
crees que se llama “El Capitán”?

ALFREDO.- Lo pensaba de un barco. 

SERAFINA.- ¿Tú cuántos navíos has visto en el pueblo? Si
esto es La Mancha. 

ALFREDO.- Mira, da igual. No voy a volver.

El PADRE entra.

PADRE.- ¡Hostia! Está un poco pobre la olla.
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SERAFINA.- ¿Qué quiere, padre? Si están los tiempos cómo
están...

PADRE.- ¿No te pagaron con huevos?

ALFREDO.- Hubo que venderlos. 

SERAFINA.- Se nos viene el invierno y no nos quedaba paño
que remendar. Se lo comen las polillas. Tuvimos que
comprar para hacer abrigos.

PADRE.- Hostia, pues estando así de flacos cuando los
llevemos vamos a parecer espantapájaros. Nos van a
tener que pagar los de los campos por hacerles el
servicio.

SERAFINA.- Anda, anda, que peor estuvimos en la guerra,
padre.

PADRE.- ¿En cuál de tantas?

SERAFINA.- Pues en la que hemos vivido. 

PADRE.- En Annual tenías que haber estado. ¡Se comía
mejor!

SERAFINA.- Es usted un exagerado. Lo que hay es lo que nos
toca en la cartilla. 

PADRE.- ¿Y no te puede fiar la de la taberna una miajica de
tocino?

ALFREDO.- Mira que os gusta bacinear ¿Y por qué me iba a
dar a mi nada esa señora?

PADRE.- Hostia hijo, que soy viejo, no tonto. 
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SERAFINA.- Déjelo padre, si ya no le gusta.

ALFREDO.- ¿Pero quién dice que a mí me haya gustado
nunca esa mujer?

PADRE.- Menudo lechuguino estás hecho, para estar tan
entrado en años. Pa’ una que te guiña el ojo...

ALFREDO.- Por mí como si me baila los siete velos. Pero eso
ella o cualquier otra. Si a mis años no me he arrimado
a una moza es por algo. No me quiero casar ni
arrejuntar. Estoy muy bien así.

SERAFINA.- Bueno estaba...

PADRE.-... ¡Y se murió!

SERAFINA y su PADRE ríen.

ALFREDO.- Con vosotros no se puede hablar.
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5.

Recibidor de la casa de ALFREDO. Llaman a la puerta.

AURORA.- Buenos días, ¿Serafina, verdad?

SERAFINA.- Sí. 

AURORA.- Mire yo soy Aurora, la del Capitán. Venía a pedirle
precio por zurcirme unas camisas. Las tengo llenitas de
agujeros de las ascuas al cocinar. 

SERAFINA.- Claro, pase, pase. Sí le advierto que escuchará
algo de ruido. Está mi hermano dando clase. 

AURORA.- No se preocupe.

SERAFINA.- Déjeme verlas.

SERAFINA toma las prendas que le trae AURORA.

SERAFINA.-Todas oscuras... Así se verán menos los zurcidos.

AURORA.-Y menos a las viudas.

SERAFINA.- Por los zurcidos no se preocupe, van a quedar
muy bien. Con respecto a lo segundo, si me trae algo
de tela le hago la camisa que usted quiera. Incluso con
volantes, y buenos botones.

AURORA no contesta, escuchando la voz de ALFREDO dando
clase en la habitación contigua.

SERAFINA.- Está enseñando geografía. ¿Se sabe usted los ríos
de España?
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AURORA.- Sólo los de por aquí. Pero me gustaría.

SERAFINA.- Tal vez mi hermano pueda enseñarla.

AURORA.- Hace mucho que no lo veo. Ya no viene por la
taberna.

SERAFINA.-Ya lo conoce, está en sus cosas. Serían dos pesetas
y lo tendría para el viernes, ¿Qué le parece?

AURORA.- No le faltarán novias.

SERAFINA.- ¿A mi hermano? (Ríe) 

AURORA.- ¿Por qué se ríe usted?

SERAFINA.- Alfredo vive en su mundo. Ni se imagina la de
madrugadas que cruzo el patio al ver su luz encendida
y me lo encuentro dormido, con el libro abierto sobre
el pecho, así, como una imagen divina. Si tiene un
amor, es el conocimiento.

AURORA.-Vaya.

SERAFINA.- No ponga esa cara, que el saber no es celoso.

AURORA.- ¿Qué cara?

SERAFINA.- Me había parecido que se ponía usted triste.

AURORA.- ¿Yo? No, mujer. (Pausa) Pero es que un hombre
así como su hermano, que sabe tanto y es tan buena
gente, que esté tan solo...

SERAFINA.- Es algo paradito. Necesita que lo empujen.

Pausa
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AURORA.- Entonces me paso el viernes por la mañana. 

SERAFINA.- Perfecto. (Pausa) ¿Querría usted asomarse y
saludarlo?

AURORA.- No quiero distraerlo.

SERAFINA.-Vaya.

AURORA.- ¿Podría dejarle un recado?

SERAFINA.- Faltaría más.

AURORA.- Dígale que a la tarde tengo que ir a por agua y
el muchacho no va a poder acompañarme. Tiene a la
burra mala. Si él fuera tan amable de ayudarme a cargar
con los cántaros...

SERAFINA.- Haré que vaya a arrimar el hombro, no se
preocupe.
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6.

ALFREDO, recogiendo las pizarras tras terminar la clase.
SERAFINA entra.

ALFREDO.- Buena clase te has perdido, Serafina. Pepe, el hijo
del Pegafuegos, me ha dicho que de mayor quiere ser
bombero. ¡Bombero!

SERAFINA.- Todo queda en casa. (Pausa) Ha venido Doña
Aurora.

ALFREDO.- ¿Está afuera?

SERAFINA.- No, ha venido a media mañana, mientras dabas
clase.

ALFREDO.- ¿Y qué quería?

SERAFINA.- Nada, que remendara unas camisas.

ALFREDO.- Ah. ¿Y sólo eso?

SERAFINA.- Sí. 

ALFREDO.- Bien.

Pausa.

SERAFINA.-Y otra cosa. 

ALFREDO.- ¿El qué?

SERAFINA.- Nada, que necesita ayuda para ir hoy a por agua.
Se lo voy a decir a Padre.

ALFREDO.- ¿A Padre? ¿Con lo cascao’ que está va a cargar él nada?
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SERAFINA.- Se lo diré a mi Juan.

ALFREDO.- Pero él no llega hasta más tarde.

SERAFINA.- Iré yo pues.

ALFREDO.- ¿Y no sería mejor que fuera yo? Y así tú avanzas
con tus costuras.

SERAFINA.- Lo había pensado, pero tú ya no quieres trato
con ella, ¿verdad?

ALFREDO.- A ver, una cosa es que yo ya no la pretenda, y
otra no ayudarla. La mujer siempre ha sido muy amable
conmigo.

SERAFINA.- Espérala en la esquina del bar, a eso de las cuatro.
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7.

Camino a la fuente. AURORA, vestida con colores oscuros,
espera en la esquina con los cántaros vacíos. ALFREDO

aparece.

AURORA.- ¡Alfredo! Me alegro de verte. Gracias por venir.

ALFREDO.- No se preocupe. Faltaría más, por ayudar a una
viuda.

ALFREDO coge dos cántaros. AURORA coge otros dos. Echan
a andar

AURORA.-Ya vuelves a hablarme de usted.

ALFREDO.- Es por guardar el decoro.

AURORA.- Somos amigos. Los amigos se tutean.

ALFREDO.- No creo que a sus otras amistades les hiciera
mucha gracia.

AURORA.- ¿Te refieres a los del otro día? Sólo son clientes. 

ALFREDO.- Pues no le pagan las copas.

AURORA.- Las cobro en tranquilidad.

ALFREDO.- Por quién era su marido, dudo que tenga que
preocuparse.

AURORA mira a su alrededor y contesta en voz baja.

AURORA.- Gestiono un negocio sin un hombre que me
firme. Aunque trabajo como una borrica, no tengo una
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familia a mi cargo y muchos no me consideran un
buen ejemplo. Si algo me pasara, nadie vendría a
defenderme.

ALFREDO.-Yo lo haría. Como tantos otros. Aquí se la quiere.

AURORA.- Quieren que los sirva con una sonrisa. Eludir por
un rato su miseria, nada más. Pero agradezco el detalle.

ALFREDO.- ¿No me cree?

AURORA.- Llevo dos semanas sin verte el pelo y antes venías cada
tarde. Y hoy te me apareces hablando de usted y llamándome
“Señora viuda”. Entiende que no sepa qué pensar. 

ALFREDO.- No te he llamado Señora.

AURORA.- Estoy segura que sí. 

Silencio. Ambos siguen caminando.

ALFREDO.- La situación fue.. Me asusté. Lo siento. Me
encanta hablar contigo.

AURORA.-Y a mí.

ALFREDO.- Me queda tanto por saberte. 

AURORA.- ¿Cómo qué?

ALFREDO.- Me dijiste que envidiabas que hubiera nacido
junto al mar. Que no es cierto pero...

AURORA.- Sí, verás, yo nací en Aldea del Rey. 

ALFREDO.- Estuve una vez, con mi padre. Está a una hora y
media en bicicleta.
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AURORA.- Pues ese es todo el mundo que he visto. Ni
siquiera he visto el mar. Debe ser... No puedo
imaginarlo, me desborda.

ALFREDO.- ¿Te gustaría vivir en otra parte?

AURORA.- A veces. Aunque este pueblo esté creciendo, aún
no puedo salir a la calle sin que varios pares de ojos se
fijen en lo que llevo puesto, a donde voy o quién me
acompaña o deja de acompañar.

ALFREDO.- ¿Te irías a Madrid?

AURORA.- No. De visita, sí. Un poco de curiosidad sí tengo.
Pero de ahí a vivir allí... Parece demasiado grande,
ruidosa.

ALFREDO.- ¿No te gustan las ciudades?

AURORA.- No.

ALFREDO.- Me dirás entonces a dónde irías, si no quieres
que te conozcan ni que te dejen de conocer.

AURORA.- Porque no se trata de eso. No es que no quiera que
me conozcan. Quiero saberme libre, y también unida a
los otros. Mira, la tarde cuando no abro el bar por
descanso, mi vecina de la calle de abajo me invita a su casa.
Jugamos a los chinos y al dominó y me comparte sus
recetas. Dice que cuando llegue algo de azúcar, me hará
rosquillas de anís. Yo le llevo un poco de queso, uvas,... Lo
que tenga, y le alcanzo lo que necesita y no le permiten
sus fuerzas. Disfrutamos de un rato agradable. 
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ALFREDO.- ¿Y crees que si algo te pasara esa mujer, no se
preocuparía por ti?

AURORA.- Claro que se preocuparía, pero poco podría
hacer. Mi vecina es tan mayor que ya no habita el
presente. Todo son relatos de otro tiempo y dolores sin
remedio. Le tiembla la boca recordando a sus hijos.
Tuvo cinco y ninguno la va a sobrevivir.

ALFREDO.- Joder. (Pausa) Sufro por mi hermano y espero
que vuelva vivo. Si lo supiera muerto... Pero un hijo.
Cinco hijos... El temor que debió acompañarla cada
día de su vida, sabiendo que unas fiebres, un accidente,
una guerra, o un miserable podían arrancárselos... No
podría vivir con ello.

AURORA.- Es inevitable. Querer a alguien da miedo, y
también mucha alegría.

ALFREDO.- Yo ya te digo Aurora, no creo que pudiera.
Después de todo lo que hemos visto. No sé, a veces
pienso en si no merecemos irnos todos al carajo.
Ponerle fin a esta humanidad. Llevo leídos tantos libros
de Historia, horas remontándome años en el tiempo, y
siempre se me queda cara de imbécil cuando observo
que da igual cuántas guerras pasen y cuántos hijos
mueran: siempre viene otra guerra, cruel como la
anterior.

Silencio.

AURORA.- Pensándolo así lo tenemos todo en contra.
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ALFREDO.- Nada cambia.

AURORA.- Pero habrá que intentarlo, ¿no? Tú y yo no somos
nadie, pero lo que hacemos también importa. 

ALFREDO.- Eres demasiado optimista.

AURORA.- Pues sí. Su esfuerzo me cuesta. Los que no me
conocen, creen que si soy así es porque soy una
ingenua y no sé nada del mundo. No es así. He sentido
la crueldad, al igual que todos. Pero he elegido lo
difícil, lo valiente, porque lo fácil sería morirme de
miedo al otro. Tener siempre presente que los demás
quieren arrebatarme lo que tengo, y elegirme, egoísta,
en consecuencia. Pasar la vida apretando los dientes,
defendiéndome de atacantes imaginarios. Justificar mis
actos con la ley del más fuerte, creyendo que la fuerte
soy yo y que nunca caeré desde lo alto. Es tan fácil creer
que sólo viviremos seguros machacando bien al otro.
Y consumirnos así, comidos de angustia. 

ALFREDO.- Pero tú misma temes a los otros.

AURORA.- Yo me guardo del cobarde que talla el mundo
con violencia. Creo en la amabilidad, la ayuda mutua,
la comprensión entre los otros.

ALFREDO.-Y ojalá todos fueran como tú, pero sabemos que
no es así. En el mundo hay muchos hijos de puta que
se ríen de la amabilidad y la comprensión.

AURORA.- Lo sé. Pero no voy a dejar que también me
quiten lo mejor de mí. 
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Pausa.

MERCEDES.- (A público)Y en aquel momento, Alfredo, mirando
aquel rostro tozudo tan llenito de valor, supo de lo
inevitable. Hasta ese momento, había tenido escapatoria.
Solo era un alfeñique entregándole a una chica ramos de
pamplinas. Pero después de esto, de conocer su auténtica
belleza, no volvió a leer tranquilo. Lo que le dijo esa
mujer le encendió un fuego en espejo: Cuanto más se le
avivaba el pecho, mayor preocupación lo consumía. Por
menores acciones que discutir en voz alta aquellos
pensamientos, muchos hombres y mujeres acababan
muertos o en prisión. Cómo la admiraba. Quedaron en
verse unos días más tarde. Harían una excursión al
Cerro de Santa Ana. La llegada de la primavera los
invitaba a perderse en la tupida alfombra de amapolas
que tornaba las colinas bermellón. Alfredo, que nunca
había acompañado a una chica siendo adolescente,
saldaba así su deuda con su antiguo yo. Tal era la dicha
que experimentaba al verse subiendo al cerro junto a
Aurora, que no sentía ni el dolor aquejando sus rótulas.
Ella, por su parte, había decidido dejar el luto y ponerse
un vestido sin estrenar. 

ALFREDO se sorprende al verla vestida de blanco. 
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8.

Sentados entre el pasto seco, amarillo del cerro.

AURORA.- En mis ratos libres me tumbo entre las hierbas.
Me gusta observarlas desde abajo y ver cómo el sol
hace transparentes las hojas desde el dorso. Me hacen
sentir en la selva, me hacen río mirándose el lecho. Me
siento tan lejos. No existe la taberna, ni el agua del
pozo, ni la guardia civil.

ALFREDO.- Cuando tu marido murió, ¿porqué no cambiaste
de vida?

AURORA.- No tengo muchas opciones, o no me he atrevido
a tenerlas. 

ALFREDO.- ¿Lo querías mucho?

AURORA.- En cierta forma sí. Lo conocí siendo muy niña.
Mis padres tenían un bar en Aldea del Rey. Me he
pasado la vida entre tabernas, y no me gusta beber. Yo
fregaba los platos mientras mi padre daba bola a los
borrachos. Julio era mayor que yo, serio y callado.
Buscaba mujer, y me vio trabajadora. No necesité
mucha conversación para darme cuenta de que éramos
muy distintos. Pero una tarde, mi madre bajó al bar con
una bandeja de carne guisada, y un ojo morado. No
era la primera vez. Aunque ella era un fantasma, los del
pueblo se fijaron. Mi padre, en lugar de avergonzarse,
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puso una mueca chistosa y comenzó a alardear: “Tuve
que meterla en vereda, está muy mal educada. Si lo
llego a saber antes... Ahora me toca hacer con ella lo
que no le hizo su padre.” Aunque nadie le dijo nada, y
hasta algún imbécil del pueblo le dio la razón, no
encontró el clamor que esperaba. En busca de más
apoyos, se dirigió a Julio. Le preguntó: “¿Cree usted que
un burro viejo aún puede aprender a palos?” Y él, tras
un trago largo, le contestó: “Sobre burros no sé mucho,
pero sí sobre honradez. Creo que es un deshonor que
un hombre pegue a su mujer”. Mi padre no lo
entendió, o no lo quiso entender. Agarró a mi madre
del brazo y le gritó frente a todos: ¿Ves a lo que me
obligas?” Vivíamos como fantasmas mi madre y yo.
Trabajábamos todo el día, entre ruido de tazas, platos y
tertulias, y al llegar a casa el estruendo era peor. Cuando
Julio y yo nos casamos, vine a vivir aquí. Pusimos la
taberna, y poco más. Él y yo no compartíamos muchos
intereses, pero por la noche, en casa, disfrutábamos del
silencio.

ALFREDO.- ¿Qué fue de tus padres?

AURORA.- No sobrevivieron a la guerra. Lo siento mucho
por mi madre, era una buena persona.

MERCEDES.- Alfredo me contó que quiso abrazarla, pero que
temió que el gesto la desagradara. Los campos de
Castilla no desprecian el amor, con los pétalos y briznas
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acariciando tus pupilas, pero las personas... Cada época
tiene sus modales. Él caminaba al lado de Aurora, y en
el suelo, la sombra de su cuerpo se rozaba con la suya.
¡Ojalá ser silueta y no carne!

AURORA.- ¿Y qué haces, aparte de leer?

ALFREDO.-Voy al cine de vez en cuando.

AURORA.- Yo hace mucho tiempo que no voy. La última
película que vi fue “Morena Clara”

ALFREDO.- Pero eso fue en el 36.

AURORA.- Pues desde entonces llevo sin ir. 

ALFREDO.- ¿No te gusta?

AURORA.- Es que no está muy bien visto que vaya sola. Y la
verdad, tampoco me motiva hacerlo. Me gusta tener
con quién comentar la película después.

ALFREDO.- ¿Sabes que ahora dejan parte de las luces
encendidas? Para impedir la “comisión de actos
contrarios a la moral cristiana”. 

AURORA.- Pobres chavales. 

ALFREDO da un respingo.

ALFREDO.- ¿Qué era eso?

AURORA.- Un murciélago.

ALFREDO.- ¡Qué susto me ha dado! Por poco se me
estampa.
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AURORA ríe.

ALFREDO.- ¡No tiene gracia, he visto mi muerte!

AURORA.- ¿Por esa ratilla con alas?

ALFREDO.- Como no ha querido asesinarte a ti...

AURORA.- Deberíamos volver. Debe ser bien tarde si ya han
salido de caza.

ALFREDO y AURORA caminan.

ALFREDO.- Perdona, no me había dado cuenta de la hora.
Últimamente se me escapa el tiempo.

AURORA.- Por aquí es más corto.

MERCEDES.- El sol era una hendidura naranja, abierta entre
el cielo y la tierra. Aurora se lo señalaba y él lo miraba
unos segundos, lo suficiente como para que ella no
percibiera lo que él miraba de verdad. Ni siquiera se
dio cuenta de que ya había anochecido cuando
terminaron el descenso.

ALFREDO.-Vamos hacia el cementerio.

AURORA.- ¿Te da miedo?

ALFREDO.- No. No soy supersticioso.

ALFREDO camina mirando al suelo.

AURORA.- Pareces muy convencido. (Pausa. Observa el cielo)
Hoy se ven muchas estrellas.

ALFREDO.- ¿Te gusta la astronomía?
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AURORA.- Me interesa, pero no sé nada.

ALFREDO.-Yo tampoco sé. Sólo reconozco la Osa mayor.

AURORA.- Me sorprende que haya algo que no sepas.

ALFREDO.- Tendríamos que vivir muchas vidas para
conocerlo todo.

AURORA.- Con durar muchos años me conformo. 

ALFREDO.- Cuando miro las estrellas, me siento muy
pequeño. Fantaseo con todo lo que pasará ahí arriba. 

AURORA.- ¿Crees que habrá otros lugares, con otras gentes?

ALFREDO.- Eso espero. Que exista algo más allá. ¿Esta
realidad no se te hace insuficiente?

AURORA.- Más que insuficiente, se me hace muy difícil.
Como a todos. Pero aquí estoy, y sólo por eso, soy
afortunada. Cuando miro al cielo, siento fuerte la
miseria. Pienso en los muertos de la guerra. En sus
cuerpos retorcidos, incómodos, arrojados sin un
nombre, ni un ápice de amor. Quietos, con los ojos
abiertos, observando las estrellas, besando las rocas,
tragando a gritos la humedad fría de la tierra. Amantes,
padres, amigos... Todos esos soñadores, fieles de lo
imposible, tornándose fósiles bajo el baile de planetas.
Mientras nosotros, los vivos, estamos mudos de miedo,
festejamos las migajas que encontramos sobre el suelo,
pues son lo poco que una hormiga puede hallar bajo
un zapato.
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ALFREDO.- Por favor, nunca vuelvas a decirlo.

AURORA.- ¿Te molesta?

ALFREDO.- Me aterra. No quiero que te pase nada. Las calles
escuchan.

AURORA.- Cierto. Solo era un suspiro. Es que ya me duele
el brazo de tenerlo siempre en alto.
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9.

Esa misma noche, ya en pleno pueblo, ALFREDO acompaña
a AURORA hasta su casa.

ALFREDO.- Tenemos un melocotonero bastante grande
plantado en el patio, pero mi madre lo quiere quitar.
Dice que se le saltan la tapia los vecinos, y se los roban.
Mi padre se puso a vigilar, por si fuera el caso: Nadie
salta, es que mi madre ya no está tan joven. Se le olvida
que ya se los ha comido. 

AURORA.- Nunca me has hablado de tu padre.

ALFREDO.- Es un tipo algo peculiar. Es más moreno que yo
y tiene una barba larguísima, ya me gustaría a mi
tenerla así. Es buena gente, pero le pueden los modales.
En el pueblo le conocen como “El tío la hostia”.

AURORA.- ¿Es violento?

ALFREDO.- No, para nada. Es que se pasa el día “Hostia, ¿aún
queda pan?” “Hostia, no me lo creo.” “Hostia, tápate
un poco que hace fresco”.

AURORA.- Es entusiasta.

ALFREDO.- Cuando no lo dice, me acojono. 

AURORA ríe.

ALFREDO.- Caray, qué oscuro está.

AURORA.- Cuidado con caerte. Hay varias farolas fundidas
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y no las cambian. Como no hay dinero, ni nada. Qué
te voy a contar.

ALFREDO.- Tiene su encanto.

AURORA.- Si no te rompes la crisma... Es ahí. Un poco más
adelante. La puerta verde.

ALFREDO.- Estamos junto al bar. No me había dado cuenta.

AURORA.- Sí. Así no tengo que andar mucho cuando acabo
tarde. 

AURORA y ALFREDO, frente a la puerta de la casa de
AURORA, iluminada por el brillo incandescente de las farolas.

ALFREDO.- Me alegro de haber pasado la tarde contigo.

AURORA.-Yo también.

Pausa. 

ALFREDO.- ¿Te veo en la taberna?

AURORA.- Estupendo. (Pausa) Nos vemos mañana. Hasta
luego.

ALFREDO.- Adiós.

AURORA y ALFREDO permanecen mirándose unos segundos.

ALFREDO.- Pues me voy.

AURORA.- Que tengas buena noche. 

ALFREDO.- Gracias.

La luz de la farola que los ilumina se apaga.
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AURORA.-Vaya, justo antes lo digo...

ALFREDO.- Sí es casualidad, sí. No se ve nada.

AURORA.- ¿A mí me ves?

ALFREDO.- Siempre.

AURORA y ALFREDO se besan, ocultos en la oscuridad.
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10.

SERAFINA.- ¿Has escuchado lo de la fantasma?

ALFREDO.- ¿Qué fantasma?

PADRE.- ¡Hostia!

SERAFINA.- Los vecinos dicen que llevan meses viendo a una
fantasma cerca del cementerio. 

ALFREDO.- Sería cualquier cosa, Serafina. Un trapo
enganchado en un árbol.

SERAFINA.- Que no, que no. Que es una fantasma. Y va
enterita de blanco. ¿Tú no verías nada, no?

ALFREDO.- ¿Que voy a ver? 

SERAFINA.- No sé, como vuelves tan tarde a casa...

ALFREDO.- Si yo fuera un fantasma, lo que menos haría sería
acercarme a un cínico.

SERAFINA.- Hablando de acercamientos, ¿qué tal con la
viuda?

ALFREDO.- Bien, ahí vamos.

PADRE.- Pero hostia, cuenta más, que nos tienes en ascuas.

SERAFINA.- ¿Hay intenciones de algo?

ALFREDO.-Yo diría que sí.

SERAFINA.- Pues si tú te has dado cuenta, es que debe
notarse mucho.
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Llaman a la puerta.

SERAFINA.- ¡Voy! 

SERAFINA sale.

PADRE.- (A ALFREDO) ¡Así que el soltero se nos casa!

ALFREDO.- No creo, padre.

PADRE.- Si esa mujer te gusta, ni se te ocurra perderla. Que
eres más tonto que arrancao’. 

SERAFINA vuelve a entrar.

PADRE.- ¿Quién era?

SERAFINA.- (A ALFREDO, temblando) Son dos guardias civiles.
Quieren que vayas.

PADRE.- ¿Hijo, qué ha pasado?

ALFREDO.-Yo no he hecho nada, padre. 
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11.

ALFREDO entra apresurado en el bar de AURORA.

ALFREDO.- ¡Aurora! ¿Tienes un momento?

AURORA.- ¿Qué ocurre?

AURORA sale de detrás del mostrador, y se acerca a
ALFREDO.

ALFREDO.- Necesito hablar contigo.

AURORA.- Estás muy pálido.

ALFREDO.- Estoy muy jodido.

AURORA.- ¿Qué ha pasado? 

ALFREDO.- Me obligan a cerrar la escuela.

AURORA.- ¿Cómo?

ALFREDO.- La han declarado ilegal. Lo han hecho con todas
las escuelas particulares. ¿Qué voy a hacer ahora?

AURORA lo abraza. ALFREDO se separa y vigila alrededor.

ALFREDO.- No quiero que tengas problemas.

AURORA.- Estoy cansada de ocultarme, Alfredo.

ALFREDO.-Yo también. (Pausa) Dios, ¿de qué voy a vivir? 

AURORA.- Trabaja conmigo en la taberna.

ALFREDO.- ¿Y no iban a murmurar?

AURORA.- Seguramente, si no estamos casados.
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Pausa.

ALFREDO.- Quiero estar contigo, pero no quiero casarme.

AURORA.- ¿Qué más da, Alfredo?

ALFREDO.- ¿Tenemos que hablar de esto ahora?

AURORA.- Llevamos dos meses besándonos frente a las tapias
del cementerio. Y ahora tú necesitas un trabajo, y yo
necesito algo más. 

ALFREDO.- ¿Y eso es lo que quieres?

AURORA.- ¿Estar contigo? Sí.

ALFREDO.- Tú ya estás conmigo. (Pausa) Me refiero a lo del
bar.

AURORA.- Es un oficio honrado.

ALFREDO.- Pero podemos elegir otra cosa.

Pausa. 

AURORA.- Quieres que nos vayamos.

ALFREDO.- El tren a Alicante pasa cada jueves por la tarde,
¿Y si nos subimos?

AURORA.- ¿Estás loco? Tendría que vender la taberna.

ALFREDO.- ¡Sí!

AURORA.- ¿Y tu familia?

ALFREDO.- Pueden vivir sin mí. Ahora sólo soy una boca
más.

AURORA.- ¿Pero qué hacemos tú y yo en Alicante?
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ALFREDO.- Empezar de nuevo, donde no nos conozcan.
Podríamos vivir en algún pueblo pequeño, en una casa
con agua corriente. Yo buscaré trabajo como maestro,
y tú, tú estarás a mi lado. 

AURORA.- ¿Y todo esto lo has pensado ahora?

ALFREDO.- No. (Pausa) ¿Lo hacemos?

AURORA.- ¿Quién le dice que no a una casa en la playa?
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12.

En el bar de AURORA, algarabía de clientela. LOS

LUGAREÑOS alzan las copas, celebrando la despedida.

AURORA.- ¡Una ronda para todos! Y apurad bien vuestras
copas, que tengo que dejar el local bien limpio. Mañana
será una mercería.

LUGAREÑO.- ¡Ay tú!

GUARDIA CIVIL.-Te voy a extrañar mucho, Aurora. Eres una
alegría, incluso en estos momentos. Tener que
marcharte a Alicante, dejando el lugar donde está tu
marido enterrado, para cuidar de tu tía enferma...

AURORA.- No me lo recuerde, que llevo una tristeza por
dentro... Pero la familia, ya sabe, es lo primero.

GUARDIA CIVIL.- Por supuesto, bonita. Sé que Julio estaría
muy orgulloso de ti.

LUGAREÑO.- ¿Volverás a visitarnos?

AURORA.- En cuanto pueda.

ALFREDO entra.

GUARDIA CIVIL.- Hombre, maestro. ¿Vienes a despedirla? Si
te viera mi compañero... (A AURORA) Estaba
obsesionado con que éste te tiraba los trastos.

ALFREDO busca qué decir, pero AURORA se le adelanta.
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AURORA.- (Riendo exageradamente) ¡Qué salao’! ¿Y qué hace
que no viene?

GUARDIA CIVIL.- Tiene dolor de muelas. (A ALFREDO) ¿Y
qué vas a hacer ahora, que ya no tienes tu escuelita?

ALFREDO.-Voy a irme del pueblo.

GUARDIA CIVIL.- ¿A dónde?

ALFREDO.- Aún no lo he decidido.

GUARDIA CIVIL.- Qué lástima. Serías un buen minero:
cuando tu hermano salga puede enseñarte a picar
piedra. (Riendo) ¡Si es que sale!

AURORA.- Oiga, ¿por qué no se queda usted la botella de
anís de mi Julio?

AURORA le da la botella.

GUARDIA CIVIL.- Qué maja eres, muchacha.

AURORA.- Para que se acuerde de nosotros. (AURORA saca
una copa de aguardiente) Y no se preocupe por las copas,
van de parte de Alfredo.

ALFREDO.- ¿Sí?

AURORA.- Sí. 

GUARDIA CIVIL.- ¿Y a qué me quieres tú dar nada?

ALFREDO.- ¿Como... despedida?

AURORA.- ¡No sea tímido! (Al GUARDIA CIVIL) Ya sabe
cómo son los estudiosos. Leer lo hacen muy rápido,

54

H I S T O R I A S Q U E N O S U C E D E N



pero hablar... Alfredo es un devoto de Don Primo de
Rivera. Lleva tiempo diciéndome que quería convidarle
a usted, de un falangista a otro. Pero ya ve, la admiración
le frena a la hora de abrir la boca.

GUARDIA CIVIL.- (Tomando la copa) Gracias, maestro. Fíjate
que, viniendo de donde vienes, nunca te hubiera
tenido como uno de los nuestros. Cuántas familias hay
con ovejas negras. ¡O rojas! Da igual lo que uno trate
de hacerlos entrar en razón, ¿verdad? Siempre se
resisten. Pero no te preocupes, que está donde debe.
Para eso está la cárcel, para que paguen y escarmienten
si aún tienen remedio. En fin, Aurora, me despido. Que
tengas un buen viaje.

AURORA.- Gracias.

GUARDIA CIVIL.- ¡Arriba España!

TODOS.- ¡Arriba!

El GUARDIA CIVIL sale. ALFREDO mira a su alrededor:
LOS LUGAREÑOS juegan a las cartas y charlan en voz alta. 

ALFREDO.- (A AURORA, en voz baja) ¿Me puedes explicar
qué ha sido eso?

AURORA.- He comprado tranquilidad.

ALFREDO.- ¿Y para qué la quiero, si me marcho?

AURORA.- Tú sí, pero tu familia no.

ALFREDO.-Yo no lo hubiera hecho.

55

L A U R A J .  G A R C Í A



AURORA.- Por eso lo he hecho yo. 

LUGAREÑO.- Eh, bonita, ponme un vasito de anís.

AURORA sirve la copa. El LUGAREÑO bebe.

ALFREDO.- No me gusta.

AURORA.- A mí tampoco. 

LUGAREÑO.- Pues está de vicio.

El LUGAREÑO, borracho, se “desploma” en una silla.

AURORA.- ¿Ya no quieres irte?

ALFREDO.- Sí, sí que quiero. Pero no lo hagamos nunca más.
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13.

En el andén de la estación, PADRE y SERAFINA despiden a
ALFREDO y a AURORA.

PADRE.- Escribidnos mucho.

ALFREDO.- Lo haré. 

PADRE.- Te has echado una buena moza.

AURORA ríe.

ALFREDO.- Lo sé.

SERAFINA.- Te voy a echar de menos, hermano.

ALFREDO.- Fueron buenos años.

SERAFINA.- Los últimos no mucho.

ALFREDO.- No, los últimos no. Pero hubieran sido peores de
no estar contigo.

SERAFINA.- Anda no me hagas llorar, que ya bastante
soponcio me voy a pillar en casa cuando la vea sin tus
libros y me entere que no estás. 

PADRE.- ¿Cuánto tardáis?

AURORA.- Echaremos el día en el viaje.

PADRE.- Hostia, pues no ha mejorado mucho el tren desde
que nos vinimos tu madre y yo de Murcia.

ALFREDO.-Ya sabes que aquí todo va muy despacio.



58

H I S T O R I A S Q U E N O S U C E D E N

SERAFINA.- ¿Lo lleváis todo?

ALFREDO.- Lo que no importa sí. 

SERAFINA.- (Casi llorando) Y me harás llorar. Mira que eres
bandido.

SERAFINA lo abraza.

SERAFINA.- (Separándose de ALFREDO) Anda y súbete ya, no
lo vayas a perder. 



14.

MERCEDES.- Dentro del vagón, Alfredo vio cómo su padre
y su hermana se alejaban sin moverse. Se preguntó si
volvería a ver a su padre, tan mayor como estaba, y
lamentó no haberlo abrazado más. También sintió no
haberle dejado más libros a su sobrina, que pronto
empezaría a leer de corrido, ni más dinero a su
hermana, que seguiría llenando la olla de agua y nabos,
en su intento de emular la saciedad. Mientras la tierra
donde creció se hacía grano de arena en la distancia, y
Aurora dormía sobre su hombro, Alfredo no pudo
evitar sentirse culpable por anteponer sus deseos a estar
junto a los suyos. Experimentaba así el mismo
sentimiento que sus padres tuvieran años atrás, y
también los padres de sus padres, y los padres de estos,
y todo aquel que tuvo marcharse por encontrar algo
mejor.
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15.

Junio. AURORA entra por primera vez en el salón de su nueva
casa.

AURORA.- Es preciosa, y tan nuestra.

ALFREDO.- Tiene una luz muy bonita.

AURORA.- Y esta chimenea. Nos veo en el invierno,
acurrucados junto a ella.

Pausa. 

ALFREDO.- ¿Lo oyes?

AURORA cierra los ojos, atendiendo al rumor de las olas.

AURORA.- Ni silencio, ni ruido. Estoy aquí.

ALFREDO.- Pondré una butaca para leer. En este sitio. ¿Qué
te parece?

AURORA.-Yo la pondría más hacia acá. Así no está tan cerca
del cuarto del niño.

ALFREDO.- ¿Qué niño?

AURORA.- Dale tiempo. ¡Ah! Tengo algo para ti. 

AURORA saca una fotografía de su bolso y se la da a
ALFREDO.

AURORA.- Me la hice el mismo día que vendí la taberna.
Quería un recuerdo del momento: Mi último día
vistiendo de negro. 
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ALFREDO.- Sales muy guapa.

AURORA.- No sé, siempre me veo un poco rara. No valgo
para modelo. 

ALFREDO.- Eres preciosa. 

AURORA.- Primer día de verano. ¿Me pongo el traje de
baño?

ALFREDO.- Tenemos el mar en nuestro patio.
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16.

Misma casa, varios meses más tarde, a finales de septiembre.

AURORA.- Se está acabando el verano. Ya no escucho a las
cigarras. Antes cantaban tan alto que parecía que
chillaban. No quiero que se acabe.

ALFREDO.- Son insoportables. 

AURORA.- (Ríe) Es demasiado corto. Apenas te estás
acostumbrando y ya es septiembre. El sol se pone cada
vez más pronto, y la luna, impaciente, sale antes de que
acabe el día.

ALFREDO.- ¿También eso te da pena?

AURORA.- Siempre. Por eso me acuesto tan tarde. Me
entristece que el día se esfume sin haber sacado lo que
quería de él. Este momento, estas horas, no van a volver
jamás. 

ALFREDO.- Pero tenemos mucho tiempo por delante. 

AURORA.- Supongo.

ALFREDO.- ¿Supongo? Anda, anda. Lo menos cien años.

AURORA.- Más tú, que eres más joven. 

ALFREDO.- Pero llevo peor vida. Maestro, pobre y cegato. 

AURORA.- Anoche, mientras dormías, me entretuve
contando los lunares de tu espalda. 
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ALFREDO.- ¿No prefieres que te preste una novela?

AURORA sonríe.

AURORA.- Es que vi tu piel tan bonita, plateada por la
noche.

ALFREDO.- ¿Y cuántos tengo?

AURORA.- Cuarenta y dos.

ALFREDO.- Eres muy sentimental.

AURORA.- Tengo mi carácter.

ALFREDO.-Yo también te he contado cosas del cuerpo.

AURORA.- ¿Qué cosas?

ALFREDO.- Mejor no te lo digo. No es muy romántico.

AURORA.- Eres un golfo.

Juegan, y se persiguen por la casa, riendo. Desaparecen del
público.
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17. 

Noviembre. ALFREDO reaparece. Camina por la casa, con una
manta sobre los hombros. 

ALFREDO.- Hay que ver, para ser Alicante, el frío que hace
en esta casa. Voy a prender la chimenea. ¿Queda leña?

AURORA reaparece, vestida de invierno. Se sienta en la butaca.

ALFREDO.- ¿Qué, hay o no hay?

AURORA.-Yo qué sé, Alfredo.

ALFREDO.- Miraré en el porche. ¿Estás bien?

AURORA.- Me ha bajado la regla.

Pausa.

ALFREDO.- Bueno, no pasa nada. Descansa y tómatelo con
tranquilidad.

AURORA.- Siempre me dices lo mismo.

ALFREDO.- ¿Qué quieres que diga?

AURORA.- Quiero que te enfades. 

Silencio.

AURORA.- ¿No dices nada?

ALFREDO.- No.

AURORA.-Vale.

Silencio.
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ALFREDO.-Voy al porche.

AURORA.- ¡Tengo cuarenta y un años, Alfredo! No sé cuánto
más podré tener hijos y a ti todo te da igual.

ALFREDO.- No me da igual. Pero no siento lo mismo que
tú, Aurora. Nunca he querido ser padre. No quiero
vivir con miedo.

AURORA.- Eres un cobarde.

ALFREDO.- Tú has vivido la misma guerra que yo, hemos
visto a gente morir de diez maneras distintas. Y ahora
nos gobierna un tirano que cree ser caudillo de un
dios. En cualquier momento habrá otra guerra, y no
quiero pasarla con un niño en los brazos como mi
hermana.

AURORA.- ¿Y si nada de eso ocurre? 

ALFREDO.- Mi sobrina aún se despierta gritando que le caen
bombas.

AURORA.- ¿Y cuándo no han caído bombas, Alfredo?
¿Cuándo? Tú que tanto sabes, ¿cuándo no nos hemos
matado a lo largo de la historia? 

ALFREDO.- Tú ya sabías lo que pensaba cuando nos
conocimos.

AURORA.-Y tú también sabías lo que pensaba yo.

ALFREDO.- Te quiero muchísimo, y por eso he querido
complacerte. Pero no puedo evitar sentirme aliviado
porque no estés embarazada.
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AURORA.- ¿Cómo puedes ser tan insensible?

ALFREDO.- Tal vez deberíamos tomarnos esto como una
señal.

AURORA.- ¿De que no deberíamos tener hijos juntos?

ALFREDO.- De que no deberíamos tenerlos.

AURORA.- ¿Y qué va a ser de nuestra vida? ¿Va a ser todo lo
mismo de aquí a la tumba? Una repetición constante
de lo mismo cada día.

ALFREDO.- No, nos pasarán cosas. Ojalá pudieran no pasar.
Pero será todo más sencillo, apacible.

AURORA.- Y te entiendo, pero Alfredo, es que yo quiero
complicarme la vida.

ALFREDO.- ¿Tú no querías el silencio?

AURORA.- Sí, cuando sólo había golpes. Ahora vivo con el
hombre que amo, en el lugar más maravilloso y...

ALFREDO.- ¿Por qué empeorarlo?

AURORA.- ¿Empeorarlo?

ALFREDO.- Quieres llenarlo todo de miedo. 

AURORA.- De vida.

ALFREDO.- Te he dado todo lo que podía. Incluso me he
ignorado, pero... No voy a hacerlo más.

AURORA.- Entonces...

Pausa.
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ALFREDO.- Te quiero muchísimo.

AURORA.-Y yo. Tanto que quería tener mis hijos contigo.

Pausa.

ALFREDO.-Voy afuera. Me estoy ahogando.

ALFREDO sale. AURORA ve la puerta cerrarse. Se sienta en
la butaca, y se desmorona.
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18.

ALFREDO está sentado en un banco de piedra. A su lado,
está sentado un VECINO del pueblo, que mira al horizonte,
contestando sin articular palabras.

ALFREDO.- Usted ha vivido la guerra, ¿verdad? 

VECINO.- ...

ALFREDO.- Pues a ella no le entra en la cabeza. ¿Por qué no
podemos seguir como estamos?

VECINO.-... 

ALFREDO.-Yo la quiero mucho, pero no puedo gestionarlo.
Que otro alguien dependa completamente de mí. Y a
mí los niños me gustan, he dado clase a muchos. Pero
luego se iban a sus casas, y yo me metía en mi
dormitorio y me quedaba leyendo toda la tarde. A
veces echo de menos eso, estar solo, tranquilo. Usted
me entiende.

VECINO.- ...

ALFREDO.-Yo nunca quise casarme, ¿sabe? No quería tener
de qué preocuparme, no tengo esa necesidad. O no la
tenía, porque entonces apareció mi señora y aquí estoy,
en un pueblo de Alicante, llorándole a usted mis
miserias, cuando podría estar en mi casa, jugando al
tute con mi padre.
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VECINO.- ...

ALFREDO.- Pero es que ella es tan encantadora... A donde
va, se queda con todo el mundo. Y yo, ¿qué hice? Pues
enamorarme como un gilipollas. Perdón.

VECINO.-...

ALFREDO.- Cuándo me correspondió, yo... Y le he dado el
último beso. No puedo creerlo. Sabes que es cuestión
de tiempo, todo lo que es primero implica un último.
Pero no hoy, yo lo esperaba dentro de... nunca, ¿sabe? 

Silencio

VECINO.- Parece que va a llover.

ALFREDO.- ¿Qué dice?

VECINO.- Se está poniendo oscuro.

El VECINO mira al cielo.

VECINO.- Ah, no son nubes. Es ceniza. 

ALFREDO.- ¿Qué haría usted?

VECINO.- Apagar el fuego. Pero no siempre es posible o es
lo correcto. 

El VECINO sale.

69

L A U R A J .  G A R C Í A



19.

AURORA aparece, vestida de blanco, poco abrigada para la
estación.

ALFREDO.- ¡Aurora!, ¿Qué haces? Te vas a helar. Déjame
que...

AURORA.- Alfredo, esto no pasó, pero vas a creer que sí. 

ALFREDO.- No puedo aceptar que nos hayamos dado el
último beso. Somos los que se buscaron bajo las luces
fundidas, ¿recuerdas? 

AURORA.- Alfredo, no estoy aquí, pero vas a imaginar que
si.

ALFREDO.- Deberíamos durarnos mil años.

AURORA.- Cuando regreses a casa y sepas que me he ido.
Cuando veas las llamas, y a los hombres arrojando
capazos de agua. Cuando te des cuenta de que la ceniza
que enturbiaba el blanco de las nubes estaba compuesta
de mí, imaginarás todo esto. Y lo harás tantas veces,
ideando en cada ocasión una nueva despedida mejor
que la anterior... Que igual te será insuficiente.

ALFREDO.- Nos dimos el último beso. Nosotros, los vivos
que se encontraban junto al cementerio. ¿Cómo puedo
aceptar que, en este basto infinito que es la vida que
me resta, no te volveré a ver? 
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AURORA.- Podrás, como pudieron todos antes de ti, y como
podrán todos los que vengan.

AURORA desaparece. 
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II.

1. 

ALFREDO, sentado frente a la costa, escribe en el dorso de la
fotografía que le regaló AURORA.

MERCEDES.- Alfredo veía en el mar el brillo azul de las olas
del fuego, despellejando la corteza de lo amado.
Convirtiendo en gas ceniza todo lo que una vez fue
carne y hebra de sus sueños. Las ondas de roja amapola
de sus memorias, caminando junto a Aurora por el
cerro, se trenzaban con el recuerdo del incendio, y el
azote del cordón resultante le tramaba grietas invisibles
por el cuerpo. Tomaba en sus manos la fotografía de
Aurora, y sentía chillar cada célula de sí, removido por
lo injusto de saber que ella estaba aprisionada en una
caja, en la oscuridad más absoluta, a metros y metros
por debajo de la vida. Ella ya no le existía, y por más
años que él viviera, no volvería a existir. “Nunca” es un
adverbio, una palabra inabarcable, un océano sin
aliento.
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2. 

EDUARDO abre la puerta. ALFREDO entra en la casa, junto
a CATALINA.

CATALINA.- Hola, Eduardo. ¿Cómo está tu madre hoy? 

EDUARDO.- Parece un poco más despierta, pero no la
remuevas mucho. 

CATALINA.- (A ALFREDO) Deje que pase yo primero. 

CATALINA llama a la puerta y entra en la habitación de
MERCEDES. ALFREDO se queda junto al niño.

ALFREDO.- Me llamo Alfredo.

EDUARDO.-Yo lo conozco a usted. Es el loco que nadó con
la ropa puesta. Claro, si lo hace usted en febrero, tendrá
que abrigarse. ¿No es usted del pueblo, no?

ALFREDO.- Llegué hace unos meses.

EDUARDO.- ¿Y qué quiere usted de mi madre? No será
enseñarla a nadar.

ALFREDO.- ¿Y tus hermanos?

EDUARDO.- El baboso está durmiendo, y el canijo anda
trasteando por el patio. ¿Viene a quedarse con alguno?

ALFREDO.- ¿Los venderías?

EDUARDO.- No. No creo que me dieran nada. Yo los dejo
gratis. 
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ALFREDO.- No te caen muy bien.

EDUARDO.- No es eso, los quiero mucho, son mis hermanos,
pero estoy muy cansado. Mi madre apenas anda, y mi
padre está muerto. Tengo que cuidar de todos.

ALFREDO.- ¿Cuántos años tienes?

EDUARDO.- Diez.

ALFREDO.- ¿Y tus hermanos?

EDUARDO.- El canijo siete, y el baboso uno y algo.

ALFREDO.- ¿Sabes leer?

EDUARDO.- Eso es para los ricos.
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3.

Habitación de MERCEDES.

CATALINA.- Mercedes, hay un hombre que quiere verte.

MERCEDES, tumbada en la cama, se cubre los hombros con
una manta.

MERCEDES.- ¿Y qué quiere?

CATALINA.- Ayudarte.

MERCEDES.- ¿Ayudarme? ¿Lo conozco?

CATALINA.- Creo que no.

MERCEDES.- ¿Y de qué me conoce a mí?

CATALINA.- Los del pueblo, que charran mucho.

MERCEDES.- ¿Y a qué le tienen que hablar de mí a nadie? 

MERCEDES tose, y se envuelve más en la manta.

CATALINA.- Tranquila, Mercedes, que esto es bueno.

MERCEDES.- Catalina, nadie da duros a pesetas.

CATALINA.- Tú escúchalo, mujer.

MERCEDES.- Si no puedo ni salir de este cuarto.

CATALINA.- Por eso no te preocupes, ha venido él. 

MERCEDES.- ¿Lo has traído a mi casa?

MERCEDES vuelve a toser.

CATALINA.- Él sabe que estás mal, ya pasa él.

MERCEDES.- ¿Un desconocido, en mi dormitorio?
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4.

En la casa, EDUARDO y ALFREDO.

EDUARDO.-Y entonces, el pilota va y me dice que no puedo
tocar su balón, que se lo ha pagao’ su padre, y que si
quiero uno, que me lo compre mi padre, si es que sé
quién es. Y yo le dije: Pues claro que sé quién es y
dónde está, en el cementerio, que ojalá él tuviera la
misma suerte, porque las orejas que tiene son clavás a
las del bollero. 

CATALINA sale de la habitación.

CATALINA.- (A ALFREDO)Ya puede usted entrar. 

ALFREDO.- Gracias. (A EDUARDO) Voy a hablar con tu
madre. Luego me sigues contando. 

EDUARDO.- No, si se acaba mu pronto: Nos espolsamos.

ALFREDO.- ¿Qué es eso?

CATALINA.- Que se pegaron

EDUARDO.- Pero ya se nos ha pasado.

ALFREDO.- Me alegro.

EDUARDO.- Pues parece usted tan triste...

CATALINA.- ¡Ven pa’ aca, manifasero!
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5.

ALFREDO entra en el cuarto de MERCEDES. MERCEDES

está sentada, muy digna, en el borde de la cama.

ALFREDO.- Buenas tardes. Siento presentarme aquí, de esta
manera. Me llamo Alfredo. 

MERCEDES.-Yo soy Mercedes. 

ALFREDO.- Mucho gusto.

MERCEDES.- Usted no es de aquí.

ALFREDO.- Nací en un pueblo de Murcia, pero se puede
decir que soy manchego.

MERCEDES.- ¿Qué le ha traído a Alicante?

ALFREDO.-Vine con mi mujer, quería vivir junto al mar.

MERCEDES.- Me ha dicho Catalina que es usted maestro.

ALFREDO.- Lo era. En mi pueblo. 

MERCEDES.- Si busca nuevos alumnos, ya ve que no tengo
dinero. Vivimos de la caridad.

ALFREDO.- Lo sé. Vi a dos de sus niños mendigando a los
pescadores.

MERCEDES.- ¿Se lo piden? Pensaba que eran generosos. Mi
marido fue pescador. Murió faenando hace dos años.
Qué rápido olvidan las gentes.
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ALFREDO.- Le acompaño en el sentimiento. Yo también
perdí a mi esposa. 

Pausa.

MERCEDES.- ¿Qué quiere de mí?

ALFREDO.- Quiero casarme con usted.

MERCEDES comienza a toser, atragantadamente. 

MERCEDES.- ¡Catalina, ven!

CATALINA entra por la puerta.

CATALINA.- ¿Qué ocurre?

MERCEDES.- Llévate de aquí a este hombre, por favor.

CATALINA.- ¿Qué le ha hecho? 

ALFREDO.- Le he pedido matrimonio.

CATALINA.- ¡Mare Meua! (A MERCEDES, tirando del brazo de
ALFREDO hasta la puerta) Xiqueta, lo siento, que me
pensaba que iba a hacerte un donativo.

ALFREDO.- Lo que yo le propongo es mejor. 

MERCEDES.- Claro, estoy enferma y desesperada, ¿Cómo no
voy a venderme?

ALFREDO.- Si eso es lo que le preocupa, le garantizo que no
tengo ningún interés carnal en usted.

MERCEDES.- ¿Pero a cuenta de qué querría casarse conmigo?
¡No me conoce de nada!

ALFREDO.- No se trata de usted. Bueno, en cierta forma sí,
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pero no cómo usted cree. Yo tengo una culpa por la
que he de pagar. Mi mujer murió y yo no estuve ahí
para evitarlo. Quiero hacer con lo que me resta de vida
algo que beneficie a los otros.

MERCEDES.- Usted no está bien.

ALFREDO.- Mercedes, los del pueblo me han dicho que se
está usted muriendo. ¿Qué será de sus hijos cuándo
usted falte?

Silencio.

ALFREDO.- Irán a un hospicio, y allí los separarán. Con suerte
adoptarán al más pequeño, pero los otros... No merecen
esa vida que les espera. Mi esposa y yo no tuvimos
hijos. Sus padres están muertos y yo dejé atrás a mis
padres y hermanos. Éramos nuestra única familia.
Cuando yo muera, nadie heredará lo que juntamos. Yo
podría ocuparme de ellos, procurar que estén a salvo,
bien alimentados, abrigados del frío. Enseñarles a leer
y a escribir. 

MERCEDES.- ¿Por qué iba a fiarme de usted?

ALFREDO.- ¿No le son igual de desconocidos los que los
cuidarán en el hospicio?

MERCEDES.- ¿Y por qué nosotros? ¿A cuenta de qué quiere
cuidar usted, precisamente, de mis hijos? ¿Por qué no
le da sus ahorros a la Iglesia?

ALFREDO.- Porque usted sabe igual que yo lo que es sentir
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en la palma la impronta de otra mano y no poderla
estrechar. 

Silencio.

MERCEDES.- No compartiremos cama. 

CATALINA.- ¿Vas a aceptar?

ALFREDO.- (A MERCEDES) No es mi deseo.

MERCEDES.- Pero vivirá con nosotros. Soy creyente, no
quiero un chisme a mis espaldas.

ALFREDO.- Como desee.

MERCEDES.- La boda tendrá que ser cuanto antes. Estoy
bastante mal, no creo que llegue al verano.

ALFREDO.- ¿Se lo ha dicho el médico?

CATALINA.- ¡Uy médico! Como si pudiera pagar de eso.

MERCEDES.- Es tirar el dinero. Me voy a morir igual.

ALFREDO.- Iré a hablar con el párroco, le explicaré la urgencia.

MERCEDES.- Bien.

ALFREDO.- ¿Puedo estrechar su mano?

MERCEDES.- Es usted mi prometido.

ALFREDO estrecha la mano de MERCEDES y sale.

CATALINA.- ¿Y ya está? ¿Te casas con él, así?

MERCEDES.- No te preocupes. En cuanto llegue a su casa y
se lo piense cambiará de opinión. Estas historias,
Catalina, no suceden nunca. No a nosotras.

80

H I S T O R I A S Q U E N O S U C E D E N



6. 

MERCEDES.- (A Público) Pensaba que nunca volvería a saber
nada de aquel hombre, pero vaya si supe. Nos casamos
tres semanas más tarde. Me encontraba tan mal que
nadie sabía si llegaría a la boda. Aquel día me vestí de
negro, porque el blanco ya no me correspondía. Tuve
una sensación de irrealidad todo el tiempo, porque le
daba la bienvenida a aquel hombre llevando la misma
ropa con la que en el pasado lloraba la ausencia de mi
marido. Al acabar la ceremonia, hicimos una pequeña
comida, y al terminar, Alfredo se instaló en casa.
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7.

ALFREDO entra en la habitación de MERCEDES con ella en
brazos, y la acuesta sobre su cama. Mientras hablan,
MERCEDES se desviste para quedarse en combinación, y se
cubre con las sábanas. ALFREDO se da la vuelta para no
mirarla, y no se vuelve hasta que está tapada.

MERCEDES.- ¿Podrías acercarme una manta? 

ALFREDO.- Claro. ¿Cómo te encuentras?

MERCEDES.- No estoy para muchos tutes, pero me noto
mejor cuerpo. ¿Qué te ha parecido la boda? Hacía
mucho que no me comía yo un buen arroz.

ALFREDO.- Estaba exquisito. Se nota que sois valencianos.

MERCEDES.- Quería decirte... En los papeles aparecías como
soltero. No he dicho nada, pero pensaba que eras
viudo.

ALFREDO.- Aurora y yo no llegamos a formalizarlo, pero a
todos los efectos estábamos casados.

MERCEDES.- Podrías haberme avisado. Se me ha quedado
cara de tonta frente al cura.

ALFREDO.- Lo siento, no creí que tuviera importancia.

MERCEDES.- Las cosas hay que hablarlas.

ALFREDO.- Está bien.
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MERCEDES.- No quiero secretos, ¿de acuerdo? Aunque esto

sea un matrimonio arreglado.

Pausa.

MERCEDES.- ¿Ya te has instalado del todo?. ¿Estás cómodo

en tu cuarto?

ALFREDO.- Sí, no te preocupes.

MERCEDES.- Si necesitas cualquier cosa, bueno... Te puedo

decir donde encontrarlas.

ALFREDO.- Gracias.

MERCEDES.- Así que esta es tu primera boda.

ALFREDO.- Mi única boda.

MERCEDES.- Sí, claro. (Pausa) Ha sido un poco raro, ¿No?

Lo del beso.

ALFREDO.- Espero no haberte importunado. Han sido las

circunstancias, por guardar las apariencias. 

MERCEDES.- No, no, era lo que había que hacer. Es solo

que... hacía mucho tiempo que no besaba a alguien en

la boca.

ALFREDO.- Lo he hecho lo más rápido que he podido.

Pausa.

MERCEDES.- Creo que los niños se lo han pasado bien. 

ALFREDO.- Se ven buenos muchachos.
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MERCEDES.- Y tú estas muy guapo con corbata. Tienes
buena planta.

ALFREDO.- Gracias. Te dejo descansar. 

ALFREDO va hacia la puerta.

MERCEDES.- La manta.

ALFREDO.- Sí. Perdón.

ALFREDO toma la manta de la cómoda, y tapa a MERCEDES

con ella. Sobre la mesilla de noche, ve la fotografía enmarcada
del difunto marido de MERCEDES. 

ALFREDO.- ¿Era tu marido?

MERCEDES.- Sí. Mi Antonio. Es la única fotografía que tengo
de él y sale movido. Qué lástima. A veces me enfado
conmigo misma, cuando paso un día entero sin
acordarme de él. Pero bueno, al final todos vamos a
acabar así. Incluso mis niños, a los que quiero tanto.

ALFREDO.- Lo dices muy tranquila.

MERCEDES.- ¿Y qué le voy a hacer? No tenemos alternativa.
Solo tratar de disfrutar de lo que nos quede aquí, antes
de reencontrarnos allá arriba. (Cogiendo la mano de
ALFREDO) Gracias por este día.

ALFREDO asiente y sale.
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8.

ALFREDO entra en su cuarto y busca en su cómoda la
fotografía de AURORA. La pone en su mesilla, apoyada en el
cuerpo de la lámpara. AURORA se le aparece.

AURORA.- Mercedes parece una buena mujer. 

ALFREDO.- Ojalá no lo fuera. No quiero que me traten bien. 

AURORA.- No me gusta verte así.

ALFREDO.- Pues no mires.

AURORA.- Es una superviviente, tiene mucho que enseñarte.

ALFREDO.- No quiero aprender nada.

AURORA lo abraza por la espalda y le pone la mano sobre el
pecho.

ALFREDO.- Tenía que haber estado. 

AURORA.- Alfredo, date una oportunidad. 

AURORA desaparece.

85

L A U R A J .  G A R C Í A



9.

CATALINA, de pie, le hace una trenza en el pelo a AURORA,
sentada en una silla.

CATALINA.- Se te ve mejor color.

MERCEDES.- Me siento más fuerte.

CATALINA.- Te está sentando bien la vida de casada.

MERCEDES.- Es una bendición. Alfredo cuida mucho de los
niños. Tenemos comida en la mesa, y una casa caliente.
Ha encontrado trabajo en el colegio del Generalísimo.

CATALINA.- Eso es que vale mucho.

MERCEDES.- Es muy buen maestro. Por las tardes enseña a
leer a Eduardo y a Florián. Tienen que ponerse al día
en la escuela, han perdido muchos años. Es un poco
serio, pero lo adoran.

CATALINA.- ¿Y tú?

MERCEDES.- ¿Yo qué?

CATALINA.- Que si lo adoras.

MERCEDES.- Catalina, ¿Pero qué estás diciendo?

CATALINA.-Es tu marido. Digo yo que compartiendo el
mismo lecho, pues que algo habrá pasado.

MERCEDES.- Dormimos en cuartos separados. Y llevamos
vidas separadas. Es lo que acordamos.
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CATALINA.- ¿No traerá mujeres a tu casa?

MERCEDES.- Solo ha traído una: La foto de su esposa. La
semana pasada entré en su cuarto, para dejarle algo de
ropa de cama. No me mires así, estoy mucho mejor,
me lo tomo con calma, y me aburro de estar todo el
día entre la silla y el colchón. Él estaba leyendo. 

CATALINA observa cómo MERCEDES mira a ALFREDO, que
continúa leyendo. Observa la fotografía de AURORA en la
mesilla de noche, apoyada en el cuerpo de la lámpara. La coge
y la mira. Le da la vuelta, y en el envés ve escrito un texto
que no es capaz de leer.

MERCEDES.- ¿Es tu esposa?

ALFREDO alza la vista de su lectura.

ALFREDO.- Sí. ¿Puedes dejarla ahí, por favor?

MERCEDES.- Podríamos ponerle un marco.

ALFREDO.- Está bien así. Por favor, déjala.

MERCEDES la deja en su sitio.

MERCEDES.- ¿Qué pone?

ALFREDO.- Nada.

MERCEDES.- Algo pone.

ALFREDO.- Que es un recuerdo.

MERCEDES.- ¿Lo escribió ella?

ALFREDO.- Me gustaría terminar de leer el libro.
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MERCEDES.- Perdona, ya me voy.

CATALINA.- Qué rancio.

MERCEDES.- No, tal vez me faltó tacto.

CATALINA.- Me extraña cuando hablas de su esposa. Su
esposa eres tú.

MERCEDES.- Sí, vale. La sigue queriendo mucho.

CATALINA.- ¿Te contó lo que le pasó?

MERCEDES.- No he sabido preguntarle. Lo veo muy poco.
Cuando está en casa, sale del cuarto para dar clase a los
críos y poco más. Ni siquiera come con nosotros. 

CATALINA.- (Atando con una lazada el final de la trenza) ¿Así
está bien?

MERCEDES.- (Observándosela) Qué buena mano tienes.
Cuando pueda levantar más los brazos, tienes que
enseñarme a hacérmela. Así no te molestaré.

CATALINA.- Anda hija, va a ser molestia, si vivo en la puerta
de al lado.

CATALINA recoge el cepillo del pelo y las horquillas.

MERCEDES.- De cualquier manera, si fue como te contaron
los del pueblo, mejor no removerlo. Me lo cruzo por
los pasillos y lo veo tan ausente, cargando una tristeza...

CATALINA.- Eduardo me contó que hace unos meses lo vio
bañándose en el mar con ropa. 

Pausa.
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MERCEDES.- Debería ayudarlo, como hiciste tú conmigo.
No sé si se dejará.

CATALINA.- Dale tiempo.
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10.

EDUARDO está sentado en la mesa de la cocina, con una
pizarra en sus manos. ALFREDO está junto a él. 

ALFREDO.- ¿Cinco por cuatro?

EDUARDO.- ¿12?

ALFREDO.- Eso es tres por cuatro.

EDUARDO.- ¿28?

ALFREDO.- ¿Sabes qué son las multiplicaciones?

EDUARDO.- Pues son tablas, que hay que memorizar.

ALFREDO.- Sí, ¿pero sabes qué son?

EDUARDO se encoge de hombros. MERCEDES entra en la
habitación, y se sienta a zurcir calcetines.

MERCEDES.- Seguid, no quería interrumpiros. Es que aquí
tengo más luz.

ALFREDO.- Cinco, cuatro veces. (Usando los dedos de una de
sus manos para mostrarlo) Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
(Usando los dedos de la otra mano) Uno, dos, tres, cuatro,
cinco. (Usando ambas manos) Cinco más cinco.

EDUARDO.- ¿Diez?

ALFREDO.- Exacto. Y ahora, más cinco más cinco...

EDUARDO.- No sé, Alfredo. 
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ALFREDO.- Concéntrate. Puedes hacerlo. Diez. Si diez es dos
veces cinco, ¿Cuánto será cuatro veces cinco?

EDUARDO.- Si tan lejos he llegado sin saberlo, digo yo que
no pasará nada.

MERCEDES.- ¡Eduardo, escucha a Alfredo!

EDUARDO.- Madre, si yo no voy para ingeniero.

MERCEDES.- No, tú vas para burro. 

ALFREDO.- No se trata de ser ingeniero, Eduardo, sino de
que cuando seas mayor puedas dedicarte a lo que tú
quieras.

EDUARDO.- ¿Y sabiendo la tabla del cinco seré lo que yo
quiera? ¡Venga ya!

MERCEDES.- Pues tienes razón hijo, nada te garantiza el
saberte las cuatro reglas, pero que si no las sabes no
llegarás lejos, eso está garantizado. Mírame a mí.

EDUARDO.- Tampoco te va tan mal.

MERCEDES.- Hijo, por favor.

ALFREDO.- Seguiremos luego. ¿Por qué no vas a ver cómo
va tu hermano?

EDUARDO sale corriendo.

MERCEDES.- Qué tozudo es, como su padre.

ALFREDO.- No ganaremos nada forzándole. 
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MERCEDES.- Si yo hubiera tenido esa suerte, la de tener un
profesor... Y a él todo le da igual. No me gusta que los
maestros peguéis a los niños, pero si es necesario...

ALFREDO.- Nunca lo he hecho. Quiero que vengan con
ganas, no con miedo.

MERCEDES.- ¿Crees que a sus años podrá aprender a
escribir?

ALFREDO.- Por supuesto. Es una cuestión de práctica.

MERCEDES.- Con que mis tres hijos supieran leer me moría
yo contenta.

ALFREDO.- ¿Y tú?

MERCEDES.- ¿Yo?

ALFREDO.- Te vi ayer, curioseando entre mis libros.

MERCEDES.- Me gusta ver los dibujos. Así me hago una idea
de lo que va.

ALFREDO.- ¿Quieres que te enseñe?

MERCEDES.- No quiero restarte tiempo. 

ALFREDO.- No te preocupes por eso.

MERCEDES.- Eres muy amable, pero no creo que merezca la
pena. Si fuera más joven... Pero ahora, ya, ¿para qué?

ALFREDO.- Pues para ti. En los tres meses que llevo viviendo
con vosotros, no te he visto hacer una sola cosa que no
fuera para los demás.
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MERCEDES.- He estado mucho en cama. A esta casa aún le
hace falta mucha faena. Y ahora que estoy mejor, quiero
hacerla. 

ALFREDO.- Serán solo unas horas al día.

MERCEDES.- ¿Por qué quieres enseñarme?

ALFREDO.- Soy maestro.

MERCEDES.- ¿Y?

ALFREDO.- Creo que leer y escribir mejorará tu vida, tanto
como abrigarte o darte de comer.

MERCEDES.-Ya haces mucho por mis hijos, y por mí al fin
y al cabo. No hace falta más.

ALFREDO.- Me he prometido hacerlo. Lo necesito. Por favor.

Pausa.

MERCEDES.- Está bien. Pero solo si comes con nosotros en
la mesa.

ALFREDO.-Veo lo que intentas hacer, pero no voy a ocupar
un sitio que no me corresponde.

MERCEDES.- ¿Qué estás diciendo?

ALFREDO.- Tú y los niños... Yo no soy parte de eso.

MERCEDES.- ¿Cómo que no? Eres mi marido.

ALFREDO.- Te lo agradezco, pero no voy a sentarme con tu
familia.

MERCEDES.- Ah, que tú crees que esto es negociable... No,
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Alfredo. Somos tu familia. Tú nos buscaste. Dijiste que
sí ante el Señor. Tu familia en lo malo, sí, conformes
todos, pero también en lo bueno. 

ALFREDO.- Mercedes, que a mí lo del Señor no me
compromete mucho.

MERCEDES.- Alfredo, no me rabies, que conmigo no va a
servir.

ALFREDO.- ¿Pero qué más te da?

EDUARDO entra

EDUARDO.- ¿Ha acabado ya el recreo?

ALFREDO y MERCEDES.- (Al unísono) ¡No!

EDUARDO.-Vale, vale..

EDUARDO sale.

MERCEDES.- Vivimos aquí los cuatro y no te conocemos.
No nos dejas.

ALFREDO.- Si no hay mucho que saber.

MERCEDES.- Pues tú te sientas y comes con nosotros, y si
no quieres decir nada, no lo dices. Pero te sientas.

ALFREDO.- No, no, Mercedes, muchas gracias, en serio.
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11. 

Comedor. EDUARDO, FLORIÁN y ALFREDO están sentados en la
mesa, dispuesta para la comida. MERCEDES sirve una fuente
de garbanzos en el centro. Los niños no dejan de mirar al
maestro.

MERCEDES.- ¿No tenéis hambre?

EDUARDO y FLORIÁN.- Sí. sí.

Los niños dejan de mirarlo, para meter las cucharas en la
fuente frente a ellos. MERCEDES come, pero ALFREDO no se
mueve.

EDUARDO.- (A FLORIÁN) Te cambio mi patata por una de
garbanzos.

FLORIÁN niega con la cabeza.

EDUARDO.- ¡Venga, va!

EDUARDO trata de cogerse la cucharada por sus medios.
FLORIÁN se resiste.

MERCEDES.- Eduardo, deja comer a tu hermano.

EDUARDO frena en sus intentos.

EDUARDO.- (A FLORIÁN) Llorica.

ALFREDO.- (A EDUARDO) Puedes comerte los míos, si
quieres.

MERCEDES.- (A EDUARDO) ¡Quieto parao, tú a tu parte! (A
ALFREDO) Mejor no lo premiemos.
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ALFREDO.- Es que iba a retirarme, no tengo hambre.

MERCEDES.- Por favor, Alfredo.

ALFREDO.- Si hasta a vosotros se os está haciendo raro
verme.

EDUARDO.- No, es que... nos temíamos que nos fuera a
poner ejercicios de mates si queríamos comer.

MERCEDES.- (Riendo, a ALFREDO) Pues es una buena idea,
¿No te parece?

ALFREDO.- No sé. (Pausa. Sonríe levemente.) Aunque podría
resultar.

EDUARDO y FLORIÁN.- (Empiezan a comer deprisa) No, no,
no, no...
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12.

Los niños se levantan y salen corriendo. MERCEDES

comienza a recoger la mesa. ALFREDO también lo hace.

MERCEDES.- No te preocupes.

ALFREDO.- Deja que recoja yo, que tú no estás bien.

MERCEDES.- Me encuentro cada vez mejor. Hasta he ganado
algo de peso. 

ALFREDO continúa recogiendo.

MERCEDES.- Bueno, si insistes. (MERCEDES se sienta.)

ALFREDO.- ¿Y el babo... pequeño no come?

MERCEDES.- Siempre le doy de comer antes, y ya lo dejo
durmiendo la siesta. Si no me organizo así, no doy
abasto.

ALFREDO.- Lo entiendo.

MERCEDES.- Es verdad, ¿Cómo te va en el Colegio?

ALFREDO.- Me cuesta acostumbrarme a algunas cosas.
Nunca había tenido jefes, ni había tenido que cantar
tanto.

MERCEDES.- ¿Cantar?

ALFREDO.- Las grandes coplas: Cara al sol al entrar, Cara al
sol al salir... Con unos rezos entre medias. Con lo mal
que entono... 
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MERCEDES.- Los nuevos tiempos.

ALFREDO.- Pero los niños son agradables. Aunque a veces
usan unas palabras, que no lo entiendo.

MERCEDES.- ¿Qué clase de palabras?

ALFREDO.- De la zona de aquí: bacorero, chafacarrisos, coenta...

MERCEDES.- Espero que no te las digan a ti.

ALFREDO.- No, no, entre ellos. 

MERCEDES.- Idiota, fea... Tontás de críos.

ALFREDO.- “¡Que estás enjugascao!”.

MERCEDES.- Esa te pega. Es algo como “distraído”, pero más
como cuando estás en la habitación leyendo, y yo
entro, y ni siquiera me ves porque estás ahí metido,
entre las páginas.

ALFREDO.- Como estar inmerso.

MERCEDES.- Sí, algo así, como hipnotizado por algo que te
gusta mucho. Para ser como dices de Murcia, entiendes
muy poquito.

ALFREDO.- Si es que en realidad soy más manchego que otra
cosa. 

MERCEDES.- ¿Echas de menos tu tierra?

ALFREDO.- A mi familia. Pero, ¿qué iba a hacer yo allí?

MERCEDES.- Pues lo mismo que aquí. Digo yo que allá
habrá escuelas.

98

H I S T O R I A S Q U E N O S U C E D E N



ALFREDO.- No me contratarían. Mi hermano está en la
cárcel, y allí a cualquiera del que tengan la mínima
sospecha lo tienen bien fichado. Y aquí, porque les
faltan maestros y no se han puesto a cotejar.

MERCEDES.- ¿Tu hermano era republicano?

ALFREDO.- No era nada. Lo denunció un vecino, para
ganarse el favor de los que mandan. Fue su palabra
contra la suya.

MERCEDES.-Vaya. Lo siento. 

ALFREDO.- Yo sí soy republicano. Bueno, en teoría, porque
tampoco combatí ni hice nada de nada. 

MERCEDES.- Ten cuidado con lo que dices, que aquí no se
lo piensan dos veces antes de ponerte frente a la tapia.
Y ni se te ocurra decirlo delante de los niños, que
luego todo lo largan por ahí. 

ALFREDO.- No me da miedo que maten.

MERCEDES.- Pues a mí sí. Eres mi familia. 
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13.

En la casa, ALFREDO y MERCEDES están sentados a la mesa.

ALFREDO.- ¿Has hecho los ejercicios que te mandé?

MERCEDES le acerca la pizarra.

ALFREDO.- No está mal. Vas cogiendo soltura.

MERCEDES.-Y he podido leer el periódico.

ALFREDO.- ¿Entero?

MERCEDES.- No hombre, tampoco. Algunas partes, las de los
estrenos de los cines.

ALFREDO.- ¿Te gusta el cine?

MERCEDES.- Nunca he ido. Pero me dio curiosidad, en los
carteles habían mucha gente que parecía interesante.

ALFREDO.- Había gente.

MERCEDES.- Habían.

ALFREDO.- No se dice así.

MERCEDES.- Aquí sí. 

ALFREDO.- ¿Y qué echan?

MERCEDES.- Pues una de ladrones, que es de risa dicen.

ALFREDO.- ¿Y cómo es que nunca has ido al cine?

MERCEDES.- Es muy caro. Yo me paso la vida contando las
pesetas.
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ALFREDO.-Vamos.

MERCEDES.- ¿Al cine?

ALFREDO.-Y nos llevamos a los muchachos.

MERCEDES.- Es que esa yo para niños no sé si la veo...

ALFREDO.- ¿Y si vamos sin ellos?

MERCEDES.- ¿Tú y yo solos?

ALFREDO.- No, no, tienes razón.

MERCEDES.- ¡Si no he dicho nada! Es que nunca hemos ido
a ninguna parte, tú y yo. 

ALFREDO.- Pero podemos hacerlo. Tenemos coartada. 

MERCEDES se ríe.

MERCEDES.- ¿Vamos el sábado?

Pausa. ALFREDO sonríe.

ALFREDO.- Me parece bien.
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14.

CATALINA recibe a MERCEDES en su casa.

MERCEDES.- ¿Me podrías hacer algo en el pelo?

CATALINA.- ¿Ahora mismo? ¿A qué tanta presura, velosipida?

MERCEDES.- Me voy al cine esta tarde.

CATALINA.- ¿Con tu marido? ¿Y qué te vas a poner?

MERCEDES.- ¡Pues qué me voy a poner: lo que tengo!

CATALINA.-A ver si puedo yo prestarte algo que no esté viejo...

CATALINA sale un momento. Mientras, MERCEDES se mira
al espejo y se pellizca las mejillas.

MERCEDES.- (Gritando, a CATALINA) Tampoco es para tanto. 

CATALINA entra, con un vestido de color azul en las manos.
MERCEDES lo coge y lo mira de cerca.

MERCEDES.- ¡Qué bonito!

CATALINA.- Era de mi hermana. Si te gusta te lo quedas. 

MERCEDES.- De la Felisa... No puedo aceptártelo. 

CATALINA.- Ella donde está ya no lo va a usar. Además, ya
que me he quedado para vestir santos, qué mínimo
vestirte a ti.

MERCEDES.- No digas eso. Ya verás cómo tendré que
devolvértelo, para que lo lleves con alguno. 

CATALINA.- Quita, quita, si yo estoy muy a gusto como estoy.
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15.

ALFREDO mira la foto de AURORA, en su dormitorio. Ella
aparece.

AURORA.- Tienes que dejar de pensarme.

ALFREDO.- Prometí honrarte siempre.

AURORA.-Y lo haces. Pero podrías hacerlo mejor.

ALFREDO.-Ya lo hemos hablado.

AURORA.- Por favor, Alfredo.

ALFREDO.- Eres el amor de mi vida.

AURORA.- Pero tú no puedes ser el de la mía. Estoy muerta,
Alfredo.

Silencio.

ALFREDO.- Cada vez me cuesta más imaginarte.

AURORA.- Pues no me imagines. Con el recuerdo es
suficiente.

MERCEDES llama a la puerta. AURORA desaparece. 

MERCEDES.- (Al otro lado) Alfredo, ¿Estás?

ALFREDO.- Sí, ya salgo.

ALFREDO se percata de que AURORA ha desaparecido. Coge
su chaqueta, guardando la fotografía en un bolsillo. Antes de
salir, vuelve a sacar la fotografía, y la deja en un cajón. 
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16.

ALFREDO camina de regreso a casa junto a MERCEDES.

MERCEDES.- Imaginaba algo así, pero no tanto. Impresiona la
pantalla. Parece que los actores se te fueran a caer encima.

ALFREDO.- Me he dado cuenta, me agarrabas la mano.

MERCEDES.- Perdona.

ALFREDO.- No pasa nada. ¿Te lo has pasado bien?

MERCEDES.- Mucho.

ALFREDO.- Tu vestido es muy bonito.

MERCEDES.- Tal vez es un poco exagerado, ¿no? 

ALFREDO.- ¿Por qué?

MERCEDES.- O seré yo, que llevo años de negro.

ALFREDO.-Yo te veo muy bien. ¿Cómo se habrán portado
nuestros chavales?

Pausa.

MERCEDES.- No te preocupes, la Catalina los maneja bien.

ALFREDO.- ¿Tiene familia?

MERCEDES.-Vivía con su hermana en Alicante. Se murió la
pobre y ella se vino al pueblo. Le queda un tío, en
Zaragoza, creo. Cada año me dice que se va a ir para
allá con él, y cada año se queda.

ALFREDO.- ¿Qué le pasó?
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MERCEDES.- ¿A la hermana? Murió en el bombardeo del
Mercado Central.

ALFREDO.- No he oído hablar de ello.

MERCEDES.- Fue en el 38. Murieron mucha gente, cuatrocientos
o así, y heridos ya ni te cuento. Una masacre.

ALFREDO.- Joer.

Pausa.

MERCEDES.- La película muy divertida, ¿eh?

ALFREDO ríe. MERCEDES le da un beso en la mejilla.

ALFREDO.- ¿Y eso?

MERCEDES.- Es que me ha gustado verte así, riendo.

ALFREDO sonríe, y cambia el gesto.

ALFREDO.- Estoy deseando llegar a casa.

MERCEDES.- ¿Sí?

ALFREDO.- Tengo lecturas que hacer, para las clases.

MERCEDES.- Ah.

ALFREDO.- ¿Cómo vas con la novela?

MERCEDES.- Ayer la terminé.

ALFREDO.- ¿Te ha gustado?

MERCEDES.- Esperaba otra cosa.

ALFREDO.- Lo siento. Te daré una mejor. 

Silencio.
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17.

Misma noche. Dormitorio de ALFREDO. Él sostiene un libro
en su mano, alargándoselo a MERCEDES, que espera en la
puerta.

ALFREDO.- O mejor este. Creo que te va a gustar mucho. 

MERCEDES.- (Leyendo) “Rimas y leyendas”.

ALFREDO.- Es un clásico. Ya me dirás qué te parece.

MERCEDES.- Lo haré.

Silencio.

ALFREDO.- Bueno, que descanses.

MERCEDES.- Sí, tú también. (Pausa) Hasta mañana.

MERCEDES sale. ALFREDO se tira sobre la cama. AURORA

se aparece, como si siempre hubiera estado ahí.

AURORA.- No entiendo bien qué estás haciendo.

ALFREDO.- No puedo.

AURORA.- La quieres.

ALFREDO.- Pues no debo.

AURORA.- Es tu mujer.

ALFREDO.- No lo merezco.

AURORA.- Dios santo, Alfredo, deja ya de pensar.

ALFREDO.- No estoy pensando, es que...
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AURORA.- Lo que pasó aquel día no tiene nada que ver
contigo. Los escenarios que edificas en tu cabeza, el
análisis pormenorizado de las horas, cada variable, cada
acción: si hubiera vuelto antes, si no hubiera dicho esta
frase, si me hubiera comportado de otra manera... Es
un dolor que no acaba nunca, y que no comienza en
mí, (AURORA toca la frente de ALFREDO las tres veces)
comienza aquí, se reproduce aquí y se muere aquí. Fue
un accidente, una acumulación nefasta de casualidades.
Mira a tu alrededor: mientras tú ahondabas aquí dentro,
ahí afuera ha pasado un año. Se te está pasando la vida.
Si quieres honrarme no desperdicies el tiempo, que a
mí no me queda nada.

Llaman a la puerta. AURORA desaparece.

ALFREDO.- ¿Sí?

MERCEDES.- (Al otro lado de la puerta) Perdona, vengo a...

ALFREDO.- Pasa.

MERCEDES.- Será solo un segundo. Es que está refrescando
y...

ALFREDO se levanta y besa a MERCEDES.

ALFREDO.-Venías a por una manta.

MERCEDES.-Ya no importa.

Se besan de nuevo.
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18. 

A la mañana siguiente. En casa de CATALINA, EDUARDO

y FLORIÁN desayunan pan con aceite y azúcar. CATALINA

camina con ROQUE en brazos.

EDUARDO.- ¿Y nuestra madre?

FLORIÁN.- ¿Podemos irnos ya a casa?

CATALINA.- Hasta que no vuelva, no.

EDUARDO.- Si es la puerta de al lado...

CATALINA.- ¿Por qué no nos vamos a la playa a recoger
clochinas?

FLORIÁN.- ¡O a esclafar medusas muertas! 

EDUARDO.- ¡PLASH!

CATALINA.- Bueno, lo vamos viendo.

108

H I S T O R I A S Q U E N O S U C E D E N



19.

MERCEDES se viste, sentada al borde de la cama. ALFREDO

le besa el cuello. Ella le corresponde con otro beso.

MERCEDES.- Catalina debe estar hasta el moño.

ALFREDO.- Por un rato más tampoco creo que pase nada.

Vuelven a besarse.

MERCEDES.- Debemos ir.

ALFREDO.- Lo sé. 

MERCEDES recoge la ropa de cama, mientras ALFREDO

termina de vestirse. Al guardarla en el cajón, ve la fotografía
de AURORA. Lee la nota del reverso.

MERCEDES.- Es una nota de suicidio.

ALFREDO.- La escribí hace mucho tiempo. 

MERCEDES.- Suerte que no lo hiciste.

ALFREDO.- Lo intenté. Me adentré en el mar, y dejé que las
olas me llevaran de vuelta. Pero no ocurrió. Me
volvieron a la costa. Entonces vi a nuestros niños
pidiendo a los pescadores. Y lo entendí. Darme la
muerte me aliviaría del dolor. No lo merecía. No
merecía nada. Pero los niños, tú... Podía algo bueno por
una vez.

MERCEDES.- Eres un buen hombre.
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ALFREDO.- Aquella mañana discutimos y me marché. No
quería escucharla más. Era noviembre, hacía bastante
frío. Encendió la chimenea y el fuego le prendió la
falda. Cuando llegué a casa, nuestro sueño era ceniza.
Si me hubiera quedado... 

MERCEDES.- No fue tu culpa.

ALFREDO.- Era el amor de mi vida y se murió sola.

MERCEDES.- ¿Sabes cuántas veces he pensado en todo lo
que podría haber evitado la muerte de mi marido?
Cuánto me he imaginado volviendo atrás... Advertirle
del oleaje, de las redes de cuerda... Si no hubiera sido
pescador, si se hubiera dedicado al campo... Si no me
hubiera conocido, si no hubiéramos necesitado el
dinero para mantener a los niños... Todos esos
pensamientos te desordenan, se te hacen remolino
sobre un sumidero oscuro. Se tragan tu vida. Y sólo
paran cuando aceptas que lo que ha sido no puede
cambiarse.

ALFREDO.- Podríamos no haber venido. Podría haberme
casado.

MERCEDES.-Y podrías haberte dado muerte, podrías haberte
ahogado en el mar. Podrías no habernos ayudado. Esas
fueron decisiones grandes, pero cada día hacemos
elecciones pequeñas igual de importantes, capaces de
agitarlo todo. Los muertos no tienen esos problemas,
porque es lo que tiene vivir. Piensa en todo lo que has
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hecho después: mi marido era el amor de mi vida, pero
Alfredo, tú te has convertido en la vida misma.

ALFREDO.-Y vosotros en la mía.
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EPÍLOGO.

MERCEDES.- Aquel verano, sentados en la playa, no podía
dejar de mirar a Alfredo. Él observaba a los niños
jugando con el mar. Eduardo y Florián se hacían
gamberradas mientras Roque, que ya no babeaba,
construía castillos en la arena. A veces nos traían
piedras, conchas, y otros descubrimientos. Alfredo los
guardaba como si fueran tesoros. Allí me contó cómo
el océano había vuelto a serle agua. Había encontrado
la paz dentro de sí. Yo le confesé que la tranquilidad
duraría poco: “el próximo verano seremos uno más”.
Se quedó callado unos segundos, y me contestó,
sonriendo: “espero que sea niña”. Es gracias a las clases
de tu padre, hija, que pude escribirte su relato. Ahora
eliges tú hacerlo ser para siempre. Porque las historias
que no se cuentan, no suceden. 

FIN
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