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Laura J. Garcia (Madrid, 1988)

Dramaturga y directora de escena. En 2006 se traslada a Alicante, don-
de se licencia en Historia. Durante sus estudios forma parte del grupo
de Teatro Clasico y Contemporaneo de la Universidad de Alicante. Alli
escribe sus primeras piezas dramaticas animada por el dramaturgo
Pascual Carbonell.

En 2015 regresa a Madrid para estudiar Dramaturgia y Direccion
Escénica en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico, graduandose
en 2019. Realiza sus practicas externas en el montaje del Centro Dra-
matico Nacional E/ concierto de San Ovidio (Dir. Mario Gas), y en la
Asociacion de Autoras y Autores de Teatro.

Ha publicado las obras Estocolmo (Comedia navidefia) (Ed. Funda-
mentos, 2018), y Retales de Verano, (Ed. Fundamentos, 2020).

En 2019 se llevé a escena su adaptacion y traduccion de la obra de
William Shakespeare Romeo y Julieta. Estrellas Cruzadas (Dir. Noelia
Pérez - Cia. Hysteria Teatro) en el marco del Festival Imparables de Na-
ve 73, un montaje distinguido con la Residencia Artistica LOSDEDAE.

Como formacidon complementaria ha participado en talleres de es-
critura dramética, narrativa y de guion cinematogréafico, televisivo y
aplicado al videojuego, impartidos por Jorge Eduardo Benavides, Lola
Blasco, Luis Felipe Blasco Vilches, Lucia Carballal, Fernando Epelde,
Nando J. Lopez, Darko Lukic, Carlos Molinero, Borja Ortiz de Gondra,
José Padilla, Jaume Policarpo, Eva Redondo, José Sanchis Sinisterra,
Alberto Velasco o Paco Zarzoso, entre otros.

En 2021 es seleccionada por el INAEM para participar en el IX Pro-
grama de Dramaturgias Actuales, escribiendo asi la presente obra: His-
torias que no suceden.
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Historias que no suceden



Para aquellos que nunca existieron,

porque nadie contd sus historias.



OLMO.- [...] Ahora nos toca a nosotros. No se nos ve, pero esta-
mos aqui desde hace tiempo. Yo soy mi abuelo, y mis padres,
y mi hermana y mi gente, y otra gente que no he conocido
nunca pero que _formaron parte de mi abuelo y de mis padres.
Yo estoy aqui porque ellos tomaron decisiones. Y yo voy a

tomar decisiones que tendran que ver con otros.

José Ramoén Fernandez, Yolanda Pallin

y Javier Garcia Yagiie,
24/7 (VEINTICUATROHORASALDIASIETEDIASALASEMANA)

Trilogia de la Juventud



PERSONAJES

ALFREDO
AURORA
MERCEDES
SERAFINA
PADRE
CATALINA
EDUARDO
FLORIAN
ROQUE
GUARDIA CIVIL
OTRO GUARDIA CIVIL
LUGARENO
OTRO LUGARENO
VECINO

La obra puede representarse con seis intérpretes.

Ties encarnando los papeles femeninos y tres para los masculinos.

Tiempo:

Principios de la década de 1940, a comienzos de la posguerra.

Lugar:
I. Una poblacion mediana en Castilla-La Mancha.

II. Un pequeiio pueblo costero en el sur de la provincia de Alicante.



MERCEDES.- Alfredo me contd que aquel dia hacia bastante
calor. Era a principios de los 40, pero ya no sé si el 42
o el 45. La guerra habia terminado, sin una paz que la
sucediera. En aquella taberna del pueblo la musica de
la radio no se distinguia de las voces de los lugarenos,
cebando cada tarde las mesas de naipes, con sus charlas
de aguardiente y anis. Tras la barra, Aurora atendia a los
clientes con la amabilidad de quien sabe lidiar con los
comentarios desafortunados de los devotos del vino, y
con los de los guardias civiles que nunca desperdician
las oportunidades para ostentar su autoridad. Entonces,
entrd Alfredo.

ALFREDO carga una cesta de mimbre. Se recoloca sus gafas
redondas, de cristales empafiados, que se escurren del puente
de su nariz por el sudor. Toma aire. AURORA observa cémo
ALFREDO, sin éxito, trata de quitarse las gafas y limpiar los

cristales en su camisa sin soltar la cesta.
AURORA.- Déjela ahi, no se preocupe.
ALFREDO.- Gracias.

ALFREDO deposita la cesta sobre la barra, y desempana sus

cristales con un paiiuelo de tela.
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AURORA.- Apostaria a que ha subido usted la cuesta.
ALFREDO.- No se equivoca. ;Es usted Dona Aurora?
AURORA.- Asi es.

ALFREDO.- Me llamo Alfredo.

AURORA.- ;Es hermano de Don Pedro, verdad? Hace

mucho que no lo veo.

ALFREDO.- Yo tampoco. (Pausa) Su mujer lo visita de cuando

en cuando.
AURORA.~ (Silencio) Querra usted un vaso de agua.
ALFREDO.- No se moleste.

AURORA.- (Poniéndole el vaso) Ya no estard muy fria porque

la traje esta manana.
ALFREDO.- ;No se la traen a usted?

AURORA.- A veces me acompafia un muchacho por dos

reales. Si no, pues yo sola en varios viajes.

ALFREDO.- ;Usted sola para todo un bar? Tendra un buen

par de piernas. (Pausa) Perdone, no queria decir...

AURORA.- No se preocupe. Puedo sola, porque no es agua

lo que les mantiene hidratados. ;Qué le pongo?

ALFREDO.- Pues veri, no venia a tomarme nada. Queria

preguntarle si le interesaria comprar unos huevos.
ALFREDO muestra el interior de la cesta.

AURORA.- Tiene usted muchas gallinas.
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ALFREDO.- No, yo no. Me los han dado. Tengo una escuela
y este mes el padre de uno de los chavales solo pudo

pagarme en huevos.

AURORA.- Ah, claro. Usted es el maestro. Con razén no lo
habia visto antes. Su hermano dice que usted no es

mucho de tabernas.

ALFREDO.- Sin menospreciar su noble oficio, soy mas de

entregarme a la lectura.
AURORA.- ;Y qué lee?

ALFREDO.- De todo un poco, sobre todo Historia y a los
poetas clasicos... Todo lo que pueda servirme para dar
clase. Aunque muchos padres se contentan con que
ensene a sus hijos a leer, escribir y las cuatro reglas.
Total, me dicen, qué mas dara que sepan de Bécquer o

Calderén si luego van a ser mineros.
AURORA.- O pastores.

ALFREDO.- Claro, y piensas: puede que tengan razén. Son
tiempos dificiles, los mayores me faltan a clase con la
vendimia. Nada mis ponerse en pie, ya tienen que
arrimar el hombro para traer el pan a sus casas. Pero ay,

tendria que haberlos visto usted esta manana. ;Le gusta
Quevedo?

AURORA.- Lo conozco muy poco.

ALFREDO.- Era un autor del dieciséis, diecisiete. Pues

Quevedo tiene un soneto, que cada vez que se lo dicto
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a los ninos, se me despiporran. Una satira que le dedico

a otro poeta que le caia bastante mal.
AURORA.- Cuéntemelo.

ALFREDO.- Se titula “A una nariz”:“Erase un hombre a una
nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una

nariz sayon y escriba,...”
AURORA.- Espere, espere. Usted no se lo dice asi a los nifos.
ALFREDO.- Bueno, les hago alguna tonteria, ya sabe.
AURORA.- Por favor, muéstremelas.
ALFREDO.- Me avergiienzan un poco.
AURORA.- Esto es una taberna.

ALFREDO acepta 'y se dispone a repetir el poema desde el

principio, tal y cémo se lo dicta a los nifios.

ALFREDO.- “Erase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz
superlativa, érase una nariz sayén y escriba, érase un pez

espada muy barbado. Era un reloj de sol mal encarado...”

MERCEDES.- Con la primera estrofa Aurora se dio cuenta
de que conocia el poema, pero no quiso frenarlo. Mas
adelante, le confesaria a Alfredo que si no lo
interrumpié aquel dia no fue por educacidn, sino
porque, por primera vez en mucho tiempo, estaba

riendo de verdad.

ALFREDO.- (Concluyendo el poema) ““...Que en la cara de Anas

fuera delito”.
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Los clientes del bar aplauden.
LUGARENO.- {Vaya un cémico!
OTRO LUGARENO.- jQué letrado tiene el pueblo!
LUGARENO.-jPero chata, no te rias y ponle un vino!

ALFREDO.- (Muerto de timidez.) Gracias Senores, (A AURORA)

Sino es para tanto...
OTRO LUGARENO.- Deje que le invite a un anis.

ALFREDO.- No, no se preocupe. Me halaga pero me sienta

mal al estobmago.

AURORA.- Suele ser lo contrario. ;Vino mejor?, (AL OTRO
LUGARENO)Y corre por mi cuenta.

LOS LUGARENOS comienzan a mascullar.

ALFREDO.-Ya me iba. Después de este especticulo... ;Querra
algtin huevo?

AURORA.- Es usted un hallazgo. Se los compro, si nos viene

a ver mas a menudo.
ALFREDO.- Le advierto que esto es todo lo gracioso que soy.

AURORA.- Usted traiga sus lecciones. Que estos estin por

educar.

LOS LUGARENOS rien.

15



HISTORIAS QUE NO SUCEDEN

SERAFINA y ALFREDO mueven la gran mesa que convierte
el comedor de su casa en la escuela. ALFREDO coloca la
bancada, mientras SERAFINA limpia con un paio las

pequeiias pizarras que utilizaran los alumnos después.
SERAFINA.- Deberia ser delito trabajar tan temprano.
ALFREDO.- ;Tampoco hoy has dormido?

SERAFINA.- No me han dejado. Entre Juanito que le estin
saliendo los dientes, y la nifia con los miedos... A poco
que haya un ruido de la calle, se despierta gritando que

nos vayamos al refugio.
ALFREDO.- Pues, Serafina, ni me he enterado.

SERAFINA.- jQué te vas a enterar, teniendo el cuarto al otro
lado del patio! Que estoy por cambiartelo unas cuantas

noches.

ALFREDO.- Por mi, bien. Lo que no sé es qué opinaria tu

marido.

SERAFINA.- Te digo yo que ni lo nota. Ultimamente llega a
casa de la mina tan en automitico que parece

Frankenstein.

ALFREDO.- Hablaré hoy con mi sobrina, a ver si entre todos

la calmamos.

SERAFINA.- Seguro, a ti siempre te hace mas caso. (Pausa)
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Opye, Gltimamente vas mucho a la taberna de la viuda,

sno?
ALFREDO.- No mucho, algunas tardes.

SERAFINA.- Si no te vemos el pelo... ;Qué te traes entre

manos?
ALFREDO.- ;Yo? Nada mujer, juegos de cartas.

SERAFINA.- Andate con cuidado, que ahi mis de uno ha

perdido hasta lo que no tenia.
ALFREDO.- Si s6lo voy a charlar un poco.
SERAFINA.- Eso dicen, que has hecho amistades.
ALFREDO.- ;Quiénes?

SERAFINA.- Me creeras tan tonta como para descubrir mis

confidentes.
ALFREDO.- ;Y qué cuentan?
SERAFINA.- Que le haces “ojitos” a la Aurora.

ALFREDO.- jQué desfachatez! A mis anos haciéndole yo

“ojitos” a nadie.
SERAFINA.- A tus anos. jTreinta y seis que tienes!
ALFREDO.- Pues eso, que soy un chaval.
SERAFINA.- ;Ella cuantos anos tiene?
ALFREDO.- Alguno mas.

SERAFINA.- ;Cuantos?
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ALFREDO.- Cuarenta, creo.

SERAFINA.- Qué razon tienes. Ojitos vosotros, dos momias
del faraén. (Rie) ;Y qué tendra que ver, hermano? Tt
es que nunca te has fijado en nadie, enamorado como
estas de los saberes de tus libros. Queda mucho mundo
fuera de tus paginas, y sus acciones no se rigen por las

normas de la légica. O de la ilogica.

ALFREDO.- Eso me recuerda una conversacién que tuve con
Aurora el otro dia. ;Sabes que dicen que si miras a una
olla, nunca hierve? Yo, faltaba mas, le dije que no era
posible. Por supuesto que hierve, cuando alcanza los
100 grados. Aunque es cierto que, en ocasiones, la
percepcion del observador puede alterar el resultado
de un experimento, no es asi en este caso. Al fuego no

le importa que lo miren.

SERAFINA.- A eso queria llegar yo: Al fuego no le importa

que lo miren.

ALFREDO.- Pero entiendo a quien el tiempo se le hace
eterno mirando la olla con impaciencia, esperando que
el fuego la despierte. (Pausa) El tiempo es muy curioso.
Antes las tardes se me pasaban despacio. Ahora me

ceden con un pestaiieo.

SERAFINA.- Te vuela el tiempo junto a ella. jQué bien juega

esa mujer a las cartas!
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ALFREDO, sentado junto a la barra de la taberna, hablando
con AURORA. Dos GUARDIAS CIVILES de uniforme juegan

a las cartas en una esquina, a lo suyo.
AURORA.- ;Como es su escuela?

ALFREDO.- No es nada espectacular. Ensefio en mi casa que,
bueno, no es sélo mia. Alli vivo con mis padres, mi
hermana, su marido, sus dos hijos, y con la mujer de

mi otro hermano, que est esperando a que vuelva.
AURORA.- ;Cuintos alumnos tiene?

ALFREDO.- Cuarenta y cinco nifios, de todas las edades.Y

una nifna, mi sobrina.
AURORA.- ;Y caben todos?

ALFREDO.- Es una casa grande, aunque muy humilde. Si has

pasado por la calle del Pozo, la habras visto por fuera.

AURORA.- ;Es una de las que sube al monte? La conozco
mas de oidas. Me pilla en la otra punta, y nada se me
ha perdido alla.

ALFREDO.- Si no lo es ya, este pueblo estd a un paso de

sernos una ciudad.

AURORA.- Totalmente, con las minas ha crecido mucho en
estos aflos. Pero sigame contando sobre su escuela, me

gusta escucharle.

19



HISTORIAS QUE NO SUCEDEN

ALFREDO.- Pues... (Pausa) ;Te importa si te tuteo?
AURORA.- Iba a decirtelo yo.

ALFREDO.- Pues mi casa es... por fuera parece una mis. Es
baja, y tiene paredes de adobe y cielos rasos de cafiizo.
Pero por dentro... Mis padres comenzaron a construirla
cuando llegamos aqui, y segin la familia nos fue
creciendo, fuimos edificando nuevas estancias. Ahora es

coémo nosotros: una casa pobre, destartalada y sincera.
AURORA.- ;Doénde das las clases?

ALFREDO.- En el comedor. Cada mafiana mi hermana
Serafina y yo retiramos nuestros trastos, y ponemos
cuatro mesas con sus bancadas. A los mayores los pongo
mas cerca, para que escuchen bien la leccidn, y a los
parvulos los tengo mas lejos, haciendo palotes. Serafina
me ayuda con ellos cuando no tiene encargos de

costura.

AURORA.- Voy a pasarme un dia. No tengo mano para la

aguja y si mucho por remendar.

ALFREDO.- Por un momento pensé que lo que querias era

ver la escuela.
AURORA.- También, pero solo si estds ti para ensefiarmela.

ALFREDO.- Cuidado con lo que pides, que a mis de uno

bien canoso lo he sentado al fondo con su pizarra.

AURORA.- A dibujar palotes.
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ALFREDO.- Exacto.

AURORA rie. Mientras, los GUARDIAS CIVLES estan

terminando la partida.

AURORA.- Oye, y no eres de aqui entonces, ;No? ;Donde

naciste?

ALFREDO.- En Aledo. Es un pueblo de Murcia. Pueblo de
los de verdad. 900 habitantes.

AURORA.- Qué maravilla, vivir junto al mar.
ALFREDO.- No, esta en el interior.
AURORA.- Serd también muy bonito.

ALFREDO.- Lo poco que recuerdo, si. El castillo, la vista de

la Sierra... Me vine siendo muy chico.

AURORA.- Mi marido, que en paz descanse, tampoco era del
pueblo, pero me decia que hacia ya tanto que vivia aqui

que no se acordaba de su acento.
ALFREDO.- ;Hace mucho que murié?
AURORA.- Al afio de comenzar la guerra, en el frente.

El GuArDIA CiviL se levanta. EIl OTRO GUARDIA CIVIL recoge
las cartas.

GUARDIA CIVIL.- (A AURORA) Su Julio era un hombre muy
respetable.

OTRO GUARDIA CIvIL.- No hay partida que no lo eche de

menos.
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AURORA.- Les invito a un vino en su honor. ;Qué les

parece?
GUARDIA CIVIL.- Un vino, ahora...
OTRO GUARDIA CIVIL.- Tenemos guardia.
AURORA.- ;Un anis?
GUARDIA CIVIL.- Tt si que sabes, chata.

AURORA.- jMarchando dos anises! (Mostrando la botella) Este

es el mejor que tengo, solo para los amigos de Julio.

AURORA sirve un vaso bien colmado a cada GUARDIA
CIvIL.

OTRO GUARDIA CIVIL.- (A ALFREDO) ;Y ta no bebes, para

honrar al difunto?
ALFREDO.- Claro. Faltaba mas. Ponme otro Aurora, por favor.
GUARDIA CIVIL.- (Corrigiendo) Pongame otro, Dofia Aurora.
ALFREDO.- Péngame otro, Dona Aurora.

GUARDIA CIVIL.- jHabrase visto que tenga que corregir a

un maestro!

EL O1rO GuAaDIA CIVIL rie de verdad. AURORA, riendo

entre dientes, sirve otro vaso de la misma botella de anis.

EL OTRO GUARDIA CIVIL.- (Observando la botella) Aurora

no, que ese es para los amigos.

AURORA.- {Cierto! jQué despiste tengo!
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AURORA va a retirar el vaso. El GUARDIA CIVIL se lo
impide.
GUARDIA CIVIL.- Déjalo mujer, no lo desperdiciemos.

El GUARDIA CIVIL coge el vaso y se lo bebe.

OTRO GUARDIA CIVIL.- TG eres el hermano de Pedro,
sverdad?

GUARDIA CIVIL.- Menuda pieza. ;Cuantos afios le han

caido?
ALFREDO.- Cuatro de forzados.
OTRO GUARDIA CIVIL.- Pocos me parecen para un rojo.

AURORA.- (Al GUARDIA Crvir) Temo que se me haya
quedado usted sediento con una Gnica copita. ;Le hace

otra?

GUARDIA CIVIL.- No te preocupes, bonita, si ya nos vamos.
(Al OTRO GUARDIA CIVIL)

OTRO GUARDIA CIVIL.- Nadie nos cuida como ta.

GUARDIA CIVIL.- (A ALFREDO) Yo que tu, continuaria
educandome en la escuela, que no te veo yo muy
hecho a la taberna. (4 AURORA) Cualquier asunto, me

informas. jArriba Espanal
Todos levantan el brazo.
TODOS.- jArribal

Los GUARDIAS CIVILES salen. ALFREDO y AURORA bajan
los brazos en silencio. ALFREDO se levanta del asiento.
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AURORA.- ;Ya te vas?

ALFREDO.- Se me hace tarde. Tengo dictados que preparar,
lecturas... Ya sabe. (Pausa) Disculpe si he podido

ofenderla.
AURORA.- ;Por qué me iba a ofender?
ALFREDO.- Por no honrar debidamente a su marido.
AURORA.- No te mortifiques. No creo que a él le importe.

ALFREDO.- De cualquier manera he de irme. Cuidese, Dofia

Aurora.
AURORA.- Aurora, por favor.

ALFREDO.- Disctlpeme. (Corrige) Disctlpame. No doy una.
Adids.
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En la casa de ALFREDO, SERAFINA y él, hablan mientras

ella hace la comida.
SERAFINA.-Y saliste escopetao’.
ALFREDO.- ;Qué iba a hacer, dime?
SERAFINA.- Pues si la chica te gusta...
ALFREDO.- No es una chica. Es una sefora.
SERAFINA.-Y te gusta.

ALFREDO.- No puedo yo pretender a una que... (En susurro)
Era esposa de un falangista. Mientras nuestro hermano

esta en prision picando piedra, ;No lo entiendes?

SERAFINA.- Alfredo, es que yo no entiendo ain cé6mo no lo

sabias, este pueblo no es tan grande.
ALFREDO.- ;Y yo por qué tengo que estar atento a eso?

SERAFINA.- Su taberna se llama “El Capitan”. ;Por qué te

crees que se llama “El Capitan™?
ALFREDO.- Lo pensaba de un barco.

SERAFINA.- ;T cuantos navios has visto en el pueblo? Si

esto es La Mancha.
ALFREDO.- Mira, da igual. No voy a volver.
El PADRE entra.

PADRE.- jHostia! Esta un poco pobre la olla.
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SERAFINA.- ;Qué quiere, padre? Si estin los tiempos como

estan...
PADRE.- ;No te pagaron con huevos?
ALFREDO.- Hubo que venderlos.

SERAFINA.- Se nos viene el invierno y no nos quedaba pafio
y q
que remendar. Se lo comen las polillas. Tuvimos que

comprar para hacer abrigos.

PADRE.- Hostia, pues estando asi de flacos cuando los
llevemos vamos a parecer espantapijaros. Nos van a
tener que pagar los de los campos por hacerles el

Servicio.

SERAFINA.- Anda, anda, que peor estuvimos en la guerra,

padre.
PADRE.- ;En cudl de tantas?
SERAFINA.- Pues en la que hemos vivido.

PADRE.- En Annual tenias que haber estado. jSe comia

mejor!

SERAFINA.- Es usted un exagerado. Lo que hay es lo que nos

toca en la cartilla.

PADRE.- ;Y no te puede fiar la de la taberna una miajica de

tocino?

ALFREDO.- Mira que os gusta bacinear ;Y por qué me iba a

dar a mi nada esa senora?

PADRE.- Hostia hijo, que soy viejo, no tonto.
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SERAFINA.- Déjelo padre, si ya no le gusta.

ALFREDO.- ;Pero quién dice que a mi me haya gustado

nunca esa mujer?

PADRE.- Menudo lechuguino estas hecho, para estar tan

entrado en anos. Pa’ una que te guina el ojo...

ALFREDO.- Por mi como si me baila los siete velos. Pero eso
ella o cualquier otra. Si a mis aflos no me he arrimado
a una moza es por algo. No me quiero casar ni

arrejuntar. Estoy muy bien asi.
SERAFINA.- Bueno estaba...
PADRE.-... {Y se murid!

SERAFINA 'y su PADRE rien.

ALFREDO.- Con vosotros no se puede hablar.
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Recibidor de la casa de ALFREDO. Llaman a la puerta.
AURORA.- Buenos dias, ;Serafina, verdad?
SERAFINA.- Si.

AURORA.- Mire yo soy Aurora, la del Capitan.Venia a pedirle
precio por zurcirme unas camisas. Las tengo llenitas de

agujeros de las ascuas al cocinar.

SERAFINA.- Claro, pase, pase. Si le advierto que escuchara

algo de ruido. Estd mi hermano dando clase.
AURORA.- No se preocupe.
SERAFINA.- Déjeme verlas.

SERAFINA toma las prendas que le trae AURORA.
SERAFINA.- Todas oscuras... Asi se veran menos los zurcidos.
AURORA.-Y menos a las viudas.

SERAFINA.- Por los zurcidos no se preocupe, van a quedar
muy bien. Con respecto a lo segundo, si me trae algo
de tela le hago la camisa que usted quiera. Incluso con

volantes, y buenos botones.

AURORA no contesta, escuchando la voz de ALFREDO dando

clase en la habitacién contigua.

SERAFINA.- Estd ensenando geografia. ;Se sabe usted los rios
de Espana?
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AURORA.- Sdlo los de por aqui. Pero me gustaria.
SERAFINA.- Tal vez mi hermano pueda ensefiarla.

AURORA.- Hace mucho que no lo veo.Ya no viene por la

taberna.

SERAFINA.-Ya lo conoce, estd en sus cosas. Serian dos pesetas

y lo tendria para el viernes, ;Qué le parece?
AURORA.- No le faltardn novias.
SERAFINA.- ;A mi hermano? (Rie)
AURORA.- ;Por qué se rie usted?

SERAFINA.- Alfredo vive en su mundo. Ni se imagina la de
madrugadas que cruzo el patio al ver su luz encendida
y me lo encuentro dormido, con el libro abierto sobre
el pecho, asi, como una imagen divina. Si tiene un

amor, es el conocimiento.
AURORA.- Vaya.
SERAFINA.- No ponga esa cara, que el saber no es celoso.
AURORA.- ;Qué cara?
SERAFINA.- Me habia parecido que se ponia usted triste.

AURORA.- ;Yo? No, mujer. (Pausa) Pero es que un hombre
asi como su hermano, que sabe tanto y es tan buena

gente, que esté tan solo...
SERAFINA.- Es algo paradito. Necesita que lo empujen.

Pausa
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AURORA.- Entonces me paso el viernes por la mafnana.

SERAFINA.- Perfecto. (Pausa) ;Querria usted asomarse y

saludarlo?
AURORA.- No quiero distraerlo.
SERAFINA.- Vaya.
AURORA.- ;Podria dejarle un recado?
SERAFINA.- Faltaria mas.

AURORA.- Digale que a la tarde tengo que ir a por agua y
el muchacho no va a poder acompanarme. Tiene a la
burra mala. Si él fuera tan amable de ayudarme a cargar

con los cantaros...

SERAFINA.- Haré que vaya a arrimar el hombro, no se

preocupe.
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ALFREDO, recogiendo las pizarras tras terminar la clase.

SERAFINA entra.

ALFREDO.- Buena clase te has perdido, Serafina. Pepe, el hijo
del Pegafuegos, me ha dicho que de mayor quiere ser

bombero. {Bombero!

SERAFINA.- Todo queda en casa. (Pausa) Ha venido Dona
Aurora.

ALFREDO.- ;Esti afuera?

SERAFINA.- No, ha venido a media mafiana, mientras dabas

clase.
ALFREDO.- ;Y qué queria?
SERAFINA.- Nada, que remendara unas camisas.
ALFREDO.- Ah. ;Y s6lo eso?
SERAFINA.- Si.
ALFREDO.- Bien.
Pausa.
SERAFINA.-Y otra cosa.
ALFREDO.- ;El qué?

SERAFINA.- Nada, que necesita ayuda para ir hoy a por agua.

Se lo voy a decir a Padre.

ALFREDO.- ;A Padre? ;Con lo aswo’ que esta va a cargar él nada?
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SERAFINA.- Se lo diré a mi Juan.
ALFREDO.- Pero €l no llega hasta mas tarde.
SERAFINA.- Iré yo pues.

ALFREDO.- ;Y no seria mejor que fuera yo?Y asi ti avanzas

con tus costuras.

SERAFINA.- Lo habia pensado, pero ti ya no quieres trato

con ella, ;verdad?

ALFREDO.- A ver, una cosa es que yo ya no la pretenda, y
otra no ayudarla. La mujer siempre ha sido muy amable

conmigo.

SERAFINA.- Espérala en la esquina del bar, a eso de las cuatro.

32



LAurRA J. GARCIA

Camino a la fuente. AURORA, vestida con colores oscuros,
espera en la esquina con los cantaros vacios. ALFREDO

aparece.
AURORA.- jAlfredo! Me alegro de verte. Gracias por venir.

ALFREDO.- No se preocupe. Faltarfa mis, por ayudar a una

viuda.

ALFREDO coge dos cantaros. AURORA coge otros dos. Echan

a andar
AURORA.-Ya vuelves a hablarme de usted.
ALFREDO.- Es por guardar el decoro.
AURORA.- Somos amigos. Los amigos se tutean.

ALFREDO.- No creo que a sus otras amistades les hiciera

mucha gracia.
AURORA.- ;Te refieres a los del otro dia? S6lo son clientes.
ALFREDO.- Pues no le pagan las copas.
AURORA.- Las cobro en tranquilidad.

ALFREDO.- Por quién era su marido, dudo que tenga que

preocuparse.
AURORA mira a su alrededor y contesta en voz baja.

AURORA.- Gestiono un negocio sin un hombre que me

firme. Aunque trabajo como una borrica, no tengo una
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familia a mi cargo y muchos no me consideran un
buen ejemplo. Si algo me pasara, nadie vendria a

defenderme.
ALFREDO.- Yo lo harfa. Como tantos otros. Aqui se la quiere.

AURORA.- Quieren que los sirva con una sonrisa. Eludir por

un rato su miseria, nada mas. Pero agradezco el detalle.
ALFREDO.- ;No me cree?

AURORA.- Llevo dos semanas sin verte el pelo y antes venias cada
tarde.Y hoy te me apareces hablando de usted y [lamandome

“Sefora viuda”. Entiende que no sepa qué pensar.
ALFREDO.- No te he llamado Sefora.
AURORA.- Estoy segura que si.

Silencio. Ambos siguen caminando.

ALFREDO.- La situacidon fue.. Me asusté. Lo siento. Me

encanta hablar contigo.
AURORA.-Y a mi.
ALFREDO.- Me queda tanto por saberte.
AURORA.- ;Como qué?

ALFREDO.- Me dijiste que envidiabas que hubiera nacido

junto al mar. Que no es cierto pero...
AURORA.- Si, veras, yo naci en Aldea del Rey.

ALFREDO.- Estuve una vez, con mi padre. Estd a una hora'y

media en bicicleta.
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AURORA.- Pues ese es todo el mundo que he visto. Ni
siquiera he visto el mar. Debe ser... No puedo

imaginarlo, me desborda.
ALFREDO.- ;Te gustaria vivir en otra parte?

AURORA.- A veces. Aunque este pueblo esté creciendo, atin
no puedo salir a la calle sin que varios pares de ojos se
fijen en lo que llevo puesto, a donde voy o quién me

acompaia o deja de acompanar.
ALFREDO.- ;Te irfas a Madrid?

AURORA.- No. De visita, si. Un poco de curiosidad si tengo.
Pero de ahi a vivir alli... Parece demasiado grande,

ruidosa.
ALFREDO.- ;No te gustan las ciudades?
AURORA.- No.

ALFREDO.- Me dirds entonces a donde irias, si no quieres

que te conozcan ni que te dejen de conocer.

AURORA.- Porque no se trata de eso. No es que no quiera que
me conozcan. Quiero saberme libre, y también unida a
los otros. Mira, la tarde cuando no abro el bar por
descanso, mi vecina de la calle de abajo me invita a su casa.
Jugamos a los chinos y al dominé y me comparte sus
recetas. Dice que cuando llegue algo de azGcar, me hard
rosquillas de anis.Yo le llevo un poco de queso, uvas,... Lo
que tenga, y le alcanzo lo que necesita y no le permiten

sus fuerzas. Disfrutamos de un rato agradable.
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ALFREDO.- ;Y crees que si algo te pasara esa mujer, no se

preocuparia por ti?

AURORA.- Claro que se preocuparia, pero poco podria
hacer. Mi vecina es tan mayor que ya no habita el
presente. Todo son relatos de otro tiempo y dolores sin
remedio. Le tiembla la boca recordando a sus hijos.

Tuvo cinco y ninguno la va a sobrevivir.

ALFREDO.- Joder. (Pausa) Sufro por mi hermano y espero
que vuelva vivo. Si lo supiera muerto... Pero un hijo.
Cinco hijos... El temor que debié acompanarla cada
dia de su vida, sabiendo que unas fiebres, un accidente,
una guerra, o un miserable podian arrancarselos... No

podria vivir con ello.

AURORA.- Es inevitable. Querer a alguien da miedo, y

también mucha alegria.

ALFREDO.- Yo ya te digo Aurora, no creo que pudiera.
Después de todo lo que hemos visto. No sé, a veces
plenso en si no merecemos irnos todos al carajo.
Ponerle fin a esta humanidad. Llevo leidos tantos libros
de Historia, horas remontandome anos en el tiempo, y
siempre se me queda cara de imbécil cuando observo
que da igual cuantas guerras pasen y cuantos hijos
mueran: siempre viene otra guerra, cruel como la

anterior.
Silencio.

AURORA.- Pensindolo asi lo tenemos todo en contra.
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ALFREDO.- Nada cambia.

AURORA.- Pero habra que intentarlo, ;no? TG y yo no somos

nadie, pero lo que hacemos también importa.
ALFREDO.- Eres demasiado optimista.

AURORA.- Pues si. Su esfuerzo me cuesta. Los que no me
conocen, creen que si soy asi es porque soy una
ingenua y no sé nada del mundo. No es asi. He sentido
la crueldad, al igual que todos. Pero he elegido lo
dificil, lo valiente, porque lo facil seria morirme de
miedo al otro. Tener siempre presente que los demas
quieren arrebatarme lo que tengo, y elegirme, egoista,
en consecuencia. Pasar la vida apretando los dientes,
detendiéndome de atacantes imaginarios. Justificar mis
actos con la ley del mas fuerte, creyendo que la fuerte
soy yo y que nunca caeré desde lo alto. Es tan facil creer
que s6lo viviremos seguros machacando bien al otro.

Y consumirnos asi, comidos de angustia.
ALFREDO.- Pero ti misma temes a los otros.

AURORA.- Yo me guardo del cobarde que talla el mundo
con violencia. Creo en la amabilidad, la ayuda mutua,

la comprensidn entre los otros.

ALFREDO.-Y o0jala todos fueran como ta, pero sabemos que
no es asi. En el mundo hay muchos hijos de puta que

se rien de la amabilidad y la comprensién.

AURORA.- Lo sé. Pero no voy a dejar que también me

quiten lo mejor de mi.
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Pausa.

MERCEDES.- (A piiblico)Y en aquel momento, Alfredo, mirando
aquel rostro tozudo tan llenito de valor, supo de lo
inevitable. Hasta ese momento, habia tenido escapatoria.
Solo era un alfefiique entregindole a una chica ramos de
pamplinas. Pero después de esto, de conocer su auténtica
belleza, no volvid a leer tranquilo. Lo que le dijo esa
mujer le encendid un fuego en espejo: Cuanto mas se le
avivaba el pecho, mayor preocupacion lo consumia. Por
menores acciones que discutir en voz alta aquellos
pensamientos, muchos hombres y mujeres acababan
muertos o en prision. Como la admiraba. Quedaron en
verse unos dias mas tarde. Harfan una excursion al
Cerro de Santa Ana. La llegada de la primavera los
invitaba a perderse en la tupida alfombra de amapolas
que tornaba las colinas bermellén. Alfredo, que nunca
habia acompanado a una chica siendo adolescente,
saldaba asi su deuda con su antiguo yo.Tal era la dicha
que experimentaba al verse subiendo al cerro junto a
Aurora, que no sentia ni el dolor aquejando sus rétulas.
Ella, por su parte, habia decidido dejar el luto y ponerse

un vestido sin estrenar.

ALFREDO se sorprende al verla vestida de blanco.
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Sentados entre el pasto seco, amarillo del cerro.

AURORA.- En mis ratos libres me tumbo entre las hierbas.
Me gusta observarlas desde abajo y ver céomo el sol
hace transparentes las hojas desde el dorso. Me hacen
sentir en la selva, me hacen rio mirandose el lecho. Me
siento tan lejos. No existe la taberna, ni el agua del

pozo, ni la guardia civil.

ALFREDO.- Cuando tu marido murid, ;porqué no cambiaste
de vida?

AURORA.- No tengo muchas opciones, o no me he atrevido

a tenerlas.
ALFREDO.- ;Lo querias mucho?

AURORA.- En cierta forma si. Lo conoci siendo muy nina.
Mis padres tenian un bar en Aldea del Rey. Me he
pasado la vida entre tabernas, y no me gusta beber. Yo
fregaba los platos mientras mi padre daba bola a los
borrachos. Julio era mayor que yo, serio y callado.
Buscaba mujer, y me vio trabajadora. No necesité
mucha conversacion para darme cuenta de que éramos
muy distintos. Pero una tarde, mi madre bajé al bar con
una bandeja de carne guisada, y un ojo morado. No
era la primera vez. Aunque ella era un fantasma, los del

pueblo se fijaron. Mi padre, en lugar de avergonzarse,
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puso una mueca chistosa y comenzdé a alardear: “Tuve
que meterla en vereda, estd muy mal educada. Si lo
llego a saber antes... Ahora me toca hacer con ella lo
que no le hizo su padre.” Aunque nadie le dijo nada,y
hasta algin imbécil del pueblo le dio la razén, no
encontré el clamor que esperaba. En busca de mas
apoyos, se dirigi6 a Julio. Le pregunt6: ““;Cree usted que
un burro viejo atin puede aprender a palos?”Y él, tras
un trago largo, le contestd: “Sobre burros no sé mucho,
pero si sobre honradez. Creo que es un deshonor que
un hombre pegue a su mujer”. Mi padre no lo
entendid, o no lo quiso entender. Agarré a mi madre
del brazo y le gritd frente a todos: ;Ves a lo que me
obligas?” Viviamos como fantasmas mi madre y yo.
Trabajabamos todo el dia, entre ruido de tazas, platos y
tertulias, y al llegar a casa el estruendo era peor. Cuando
Julio y yo nos casamos, vine a vivir aqui. Pusimos la
taberna, y poco més. El y yo no compartiamos muchos
intereses, pero por la noche, en casa, disfrutdbamos del

silencio.
ALFREDO.- ;Qué fue de tus padres?

AURORA.- No sobrevivieron a la guerra. Lo siento mucho

por mi madre, era una buena persona.

MERCEDES.- Alfredo me contb que quiso abrazarla, pero que
temié que el gesto la desagradara. Los campos de

Castilla no desprecian el amor, con los pétalos y briznas
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acariciando tus pupilas, pero las personas... Cada época
tiene sus modales. El caminaba al lado de Aurora,y en
el suelo, la sombra de su cuerpo se rozaba con la suya.

iOjala ser silueta y no carne!
AURORA.- ;Y qué haces, aparte de leer?
ALFREDO.- Voy al cine de vez en cuando.

AURORA.- Yo hace mucho tiempo que no voy. La Gltima

pelicula que vi fue “Morena Clara”
ALFREDO.- Pero eso fue en el 36.
AURORA.- Pues desde entonces llevo sin ir.
ALFREDO.- ;No te gusta?

AURORA.- Es que no esta muy bien visto que vaya sola.Y la
verdad, tampoco me motiva hacerlo. Me gusta tener

con quién comentar la pelicula después.

ALFREDO.- ;Sabes que ahora dejan parte de las luces
encendidas? Para impedir la “comision de actos

contrarios a la moral cristiana”.
AURORA.- Pobres chavales.

ALFREDO da un respingo.
ALFREDO.- ;Qué era eso?
AURORA.- Un murciélago.

ALFREDO.- jQué susto me ha dado! Por poco se me

estampa.
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AURORA rie.
ALFREDO.- jNo tiene gracia, he visto mi muerte!
AURORA.- ;Por esa ratilla con alas?
ALFREDO.- Como no ha querido asesinarte a ti...

AURORA.- Deberfamos volver. Debe ser bien tarde si ya han

salido de caza.
ALFREDO y AURORA caminan.

ALFREDO.- Perdona, no me habia dado cuenta de la hora.

Ultimamente se me escapa el tiempo.
AURORA.- Por aqui es mas corto.

MERCEDES.- El sol era una hendidura naranja, abierta entre
el cielo y la tierra. Aurora se lo senalaba y él lo miraba
unos segundos, lo suficiente como para que ella no
percibiera lo que él miraba de verdad. Ni siquiera se
dio cuenta de que ya habia anochecido cuando

terminaron el descenso.
ALFREDO.- Vamos hacia el cementerio.
AURORA.- ;Te da miedo?
ALFREDO.- No. No soy supersticioso.
ALFREDO camina mirando al suelo.

AURORA.- Pareces muy convencido. (Pausa. Observa el cielo)

Hoy se ven muchas estrellas.

ALFREDO.- ;Te gusta la astronomia?
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AURORA.- Me interesa, pero no sé nada.
ALFREDO.- Yo tampoco sé. S6lo reconozco la Osa mayor.
AURORA.- Me sorprende que haya algo que no sepas.

ALFREDO.- Tendriamos que vivir muchas vidas para

conocerlo todo.
AURORA.- Con durar muchos afios me conformo.

ALFREDO.- Cuando miro las estrellas, me siento muy

pequenio. Fantaseo con todo lo que pasari ahi arriba.
AURORA.- ;Crees que habra otros lugares, con otras gentes?

ALFREDO.- Eso espero. Que exista algo mas alla. ;Esta
realidad no se te hace insuficiente?

AURORA.- Mis que insuficiente, se me hace muy dificil.
Como a todos. Pero aqui estoy, y s6lo por eso, soy
afortunada. Cuando miro al cielo, siento fuerte la
miseria. Pienso en los muertos de la guerra. En sus
cuerpos retorcidos, incomodos, arrojados sin un
nombre, ni un apice de amor. Quietos, con los ojos
abiertos, observando las estrellas, besando las rocas,
tragando a gritos la humedad fria de la tierra. Amantes,
padres, amigos... Todos esos sofiadores, fieles de lo
imposible, tornandose fosiles bajo el baile de planetas.
Mientras nosotros, los vivos, estamos mudos de miedo,
festejamos las migajas que encontramos sobre el suelo,
pues son lo poco que una hormiga puede hallar bajo

un zapato.
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ALFREDO.- Por favor, nunca vuelvas a decirlo.
AURORA.- ;Te molesta?

ALFREDO.- Me aterra. No quiero que te pase nada. Las calles

escuchan.

AURORA.- Cierto. Solo era un suspiro. Es que ya me duele

el brazo de tenerlo siempre en alto.
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Esa misma noche, ya en pleno pueblo, ALFREDO acomparia
a AURORA hasta su casa.

ALFREDO.- Tenemos un melocotonero bastante grande
plantado en el patio, pero mi madre lo quiere quitar.
Dice que se le saltan la tapia los vecinos, y se los roban.
Mi padre se puso a vigilar, por si fuera el caso: Nadie
salta, es que mi madre ya no esta tan joven. Se le olvida

que ya se los ha comido.
AURORA.- Nunca me has hablado de tu padre.

ALFREDO.- Es un tipo algo peculiar. Es mas moreno que yo
y tiene una barba larguisima, ya me gustaria a mi
tenerla asi. Es buena gente, pero le pueden los modales.

En el pueblo le conocen como “El tio la hostia”.
AURORA.- ¢Es violento?

ALFREDO.- No, para nada. Es que se pasa el dia “Hostia, sjatin
queda pan?” “Hostia, no me lo creo.” “Hostia, tapate

un poco que hace fresco”.

AURORA.- Es entusiasta.

ALFREDO.- Cuando no lo dice, me acojono.
AURORA rie.

ALFREDO.- Caray, qué oscuro esta.

AURORA.- Cuidado con caerte. Hay varias farolas fundidas
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y no las cambian. Como no hay dinero, ni nada. Qué

te voy a contar.
ALFREDO.- Tiene su encanto.

AURORA.- Si no te rompes la crisma... Es ahi. Un poco mas

adelante. La puerta verde.
ALFREDO.- Estamos junto al bar. No me habia dado cuenta.

AURORA.- Si.Asi no tengo que andar mucho cuando acabo
tarde.

AURORA y ALFREDO, frente a la puerta de la casa de
AURORA, iluminada por el brillo incandescente de las farolas.

ALFREDO.- Me alegro de haber pasado la tarde contigo.
AURORA.- Yo también.

Pausa.
ALFREDO.- ;Te veo en la taberna?

AURORA.- Estupendo. (Pausa) Nos vemos manana. Hasta

luego.
ALFREDO.- Adids.
AURORA y ALFREDO permanecen mirandose unos segundos.
ALFREDO.- Pues me voy.
AURORA.- Que tengas buena noche.
ALFREDO.- Gracias.

La luz de la farola que los ilumina se apaga.
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AURORA.-Vaya, justo antes lo digo...
ALFREDO.- Si es casualidad, si. No se ve nada.
AURORA.- ;A mi me ves?

ALFREDO.- Siempre.

AURORA y ALFREDO se besan, ocultos en la oscuridad.
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10.

SERAFINA.- ;Has escuchado lo de la fantasma?
ALFREDO.- ;Qué fantasma?
PADRE.- jHostia!

SERAFINA.- Los vecinos dicen que llevan meses viendo a una

fantasma cerca del cementerio.

ALFREDO.- Seria cualquier cosa, Serafina. Un trapo

enganchado en un arbol.

SERAFINA.- Que no, que no. Que es una fantasma.Y va

enterita de blanco. ;TG no verias nada, no?
ALFREDO.- ;Que voy a ver?
SERAFINA.- No sé, como vuelves tan tarde a casa...

ALFREDO.- Si yo fuera un fantasma, lo que menos haria seria

acercarme a un cinico.

SERAFINA.- Hablando de acercamientos, ;qué tal con la

viuda?
ALFREDO.- Bien, ahi vamos.
PADRE.- Pero hostia, cuenta mis, que nos tienes en ascuas.
SERAFINA.- ;Hay intenciones de algo?
ALFREDO.- Yo dirfa que si.

SERAFINA.- Pues si th te has dado cuenta, es que debe

notarse mucho.
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Llaman a la puerta.
SERAFINA.- jVoy!
SERAFINA sale.
PADRE.- (A ALFREDO) jAsi que el soltero se nos casa!
ALFREDO.- No creo, padre.

PADRE.- Si esa mujer te gusta, ni se te ocurra perderla. Que

eres mas tonto que arrancao’.
SERAFINA vuelve a entrar.
PADRE.- ;Quién era?

SERAFINA.- (A ALFREDO, temblando) Son dos guardias civiles.

Quieren que vayas.
PADRE.- ;Hijo, qué ha pasado?

ALFREDO.- Yo no he hecho nada, padre.
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11.

ALFREDO entra apresurado en el bar de AURORA.
ALFREDO.- jAurora! ;Tienes un momento?
AURORA.- ;Qué ocurre?

AURORA sale de detrds del mostrador, y se acerca a
ALFREDO.

ALFREDO.- Necesito hablar contigo.
AURORA.- Estas muy palido.

ALFREDO.- Estoy muy jodido.

AURORA.- ;Qué ha pasado?

ALFREDO.- Me obligan a cerrar la escuela.
AURORA.- ;Como?

ALFREDO.- La han declarado ilegal. Lo han hecho con todas

las escuelas particulares. ;Qué voy a hacer ahora?
AURORA lo abraza. ALFREDO se separa y vigila alrededor.
ALFREDO.- No quiero que tengas problemas.
AURORA.- Estoy cansada de ocultarme, Alfredo.
ALFREDO.- Yo también. (Pausa) Dios, ;de qué voy a vivir?
AURORA.- Trabaja conmigo en la taberna.
ALFREDO.- ;Y no iban a murmurar?

AURORA.- Seguramente, si no estamos casados.

50



LAurRA J. GARCIA

Pausa.
ALFREDO.- Quiero estar contigo, pero no quiero casarme.
AURORA.- ;Qué mas da, Alfredo?
ALFREDO.- ;Tenemos que hablar de esto ahora?

AURORA.- Llevamos dos meses besandonos frente a las tapias
del cementerio.Y ahora td necesitas un trabajo, y yo

necesito algo mas.
ALFREDO.- ;Y eso es lo que quieres?
AURORA.- ;Estar contigo? Si.

ALFREDO.- T1 ya estas conmigo. (Pausa) Me refiero a lo del
bar.

AURORA.- Es un oficio honrado.

ALFREDO.- Pero podemos elegir otra cosa.
Pausa.

AURORA.- Quieres que nos vayamos.

ALFREDO.- El tren a Alicante pasa cada jueves por la tarde,

¢Y si nos subimos?
AURORA.- ¢Estas loco? Tendria que vender la taberna.
ALFREDO.- {Si!
AURORA.- ;Y tu familia?

ALFREDO.- Pueden vivir sin mi. Ahora s6lo soy una boca

2

mas.

AURORA.- ;Pero qué hacemos ti y yo en Alicante?
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ALFREDO.- Empezar de nuevo, donde no nos conozcan.
Podriamos vivir en algiin pueblo pequefio, en una casa
con agua corriente. Yo buscaré trabajo como maestro,

y td, th estards a mi lado.
AURORA.- ;Y todo esto lo has pensado ahora?
ALFREDO.- No. (Pausa) ;Lo hacemos?

AURORA.- ;Quién le dice que no a una casa en la playa?
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12.

En el bar de AURORA, algarabia de clientela. LOs
LUGARENOS alzan las copas, celebrando la despedida.

AURORA.- {Una ronda para todos! Y apurad bien vuestras
copas, que tengo que dejar el local bien limpio. Mafnana

sera una merceria.
LUGARENO.- jAy ta!

GuUARDIA CIVIL.- Te voy a extrafiar mucho, Aurora. Eres una
alegria, incluso en estos momentos. Tener que
marcharte a Alicante, dejando el lugar donde esta tu

marido enterrado, para cuidar de tu tia enferma...

AURORA.- No me lo recuerde, que llevo una tristeza por

dentro... Pero la familia, ya sabe, es lo primero.

GUARDIA CIVIL.- Por supuesto, bonita. Sé que Julio estaria

muy orgulloso de ti.
LUGARENO.- ;Volverds a visitarnos?
AURORA.- En cuanto pueda.
ALFREDO entra.

GUARDIA CIVIL.- Hombre, maestro. ; Vienes a despedirla? Si
te viera mi compafero... (A AURORA) Estaba

obsesionado con que éste te tiraba los trastos.

ALFREDO busca qué decir, pero AURORA se le adelanta.
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AURORA.- (Riendo exageradamente) jQué salao’! ;Y qué hace

que no viene?

GUARDIA CIVIL.- Tiene dolor de muelas. (A ALFREDO) ;Y

qué vas a hacer ahora, que ya no tienes tu escuelita?
ALFREDO.- Voy a irme del pueblo.
GUARDIA CIVIL.- ;A donde?
ALFREDO.- Atin no lo he decidido.

GUARDIA CIVIL.- Qué lastima. Serfas un buen minero:
cuando tu hermano salga puede ensenarte a picar

piedra. (Riendo) {Si es que sale!

AURORA.- Oiga, ;por qué no se queda usted la botella de

anis de mi Julio?
AURORA le da la botella.
GUARDIA CIVIL.- Qué maja eres, muchacha.

AURORA.- Para que se acuerde de nosotros. (AURORA saca
una copa de aguardiente) Y no se preocupe por las copas,
van de parte de Alfredo.

ALFREDO.- ;5i?

AURORA.- Si.

GUARDIA CIVIL.- ;Y a qué me quieres td dar nada?
ALFREDO.- ;Como... despedida?

AURORA.- iNo sea timido! (Al GuArDIA CIviIL) Ya sabe
como son los estudiosos. Leer lo hacen muy rapido,
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pero hablar... Alfredo es un devoto de Don Primo de
Rivera. Lleva tiempo diciéndome que queria convidarle
a usted, de un falangista a otro. Pero vya ve, la admiraciéon

le frena a la hora de abrir la boca.

GUARDIA CIVIL.- (Tomando la copa) Gracias, maestro. Fijate
que, viniendo de donde vienes, nunca te hubiera
tenido como uno de los nuestros. Cuantas familias hay
con ovejas negras. O rojas! Da igual lo que uno trate
de hacerlos entrar en razén, ;verdad? Siempre se
resisten. Pero no te preocupes, que estd donde debe.
Para eso estd la crcel, para que paguen y escarmienten
si an tienen remedio. En fin, Aurora, me despido. Que

tengas un buen viaje.
AURORA.- Gracias.
GUARDIA CIVIL.- jArriba Espanal
ToDOS.- jArriba!

El GuArDIA CIVIL sale. ALFREDO mira a su alrededor:
LOS LUGARENOS juegan a las cartas y charlan en voz alta.

ALFREDO.- (A AURORA, en voz baja) ;Me puedes explicar
qué ha sido eso?

AURORA.- He comprado tranquilidad.
ALFREDO.- ;Y para qué la quiero, si me marcho?
AURORA.- T si, pero tu familia no.

ALFREDO.- Yo no lo hubiera hecho.
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AURORA.- Por eso lo he hecho yo.
LUGARENO.- Eh, bonita, ponme un vasito de anis.
AURORA sirve la copa. El LUGARENO bebe.
ALFREDO.- No me gusta.
AURORA.- A mi tampoco.
LUGARENO.- Pues esta de vicio.
El LUGARENO, borracho, se “desploma” en una silla.
AURORA.- ;Ya no quieres irte?

ALFREDO.- Si, s que quiero. Pero no lo hagamos nunca mas.
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13.

En el andén de la estacion, PADRE y SERAFINA despiden a
ALFREDO y a AURORA.

PADRE.- Escribidnos mucho.

ALFREDO.- Lo haré.

PADRE.- Te has echado una buena moza.
AURORA rie.

ALFREDO.- Lo sé.

SERAFINA.- Te voy a echar de menos, hermano.

ALFREDO.- Fueron buenos anos.

SERAFINA.- Los Gltimos no mucho.

ALFREDO.- No, los tltimos no. Pero hubieran sido peores de

no estar contigo.

SERAFINA.- Anda no me hagas llorar, que ya bastante
soponcio me voy a pillar en casa cuando la vea sin tus

libros y me entere que no estas.
PADRE.- ;Cuanto tardais?
AURORA.- Echaremos el dia en el viaje.

PADRE.- Hostia, pues no ha mejorado mucho el tren desde

que nos vinimos tu madre y yo de Murcia.

ALFREDO.- Ya sabes que aqui todo va muy despacio.
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SERAFINA.- ;Lo llevais todo?
ALFREDO.- Lo que no importa si.

SERAFINA.- (Casi llorando) Y me haras llorar. Mira que eres
bandido.

SERAFINA lo abraza.

SERAFINA.- (Separandose de ALFREDO) Anda y stbete ya, no

lo vayas a perder.
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14.

MERCEDES.- Dentro del vagdn, Alfredo vio como su padre
y su hermana se alejaban sin moverse. Se preguntd si
volveria a ver a su padre, tan mayor como estaba, y
lamenté no haberlo abrazado mas. También sintié no
haberle dejado mas libros a su sobrina, que pronto
empezaria a leer de corrido, ni mas dinero a su
hermana, que seguiria llenando la olla de agua y nabos,
en su intento de emular la saciedad. Mientras la tierra
donde creci6 se hacia grano de arena en la distancia, y
Aurora dormia sobre su hombro, Alfredo no pudo
evitar sentirse culpable por anteponer sus deseos a estar
junto a los suyos. Experimentaba asi el mismo
sentimiento que sus padres tuvieran anos atrds, y
también los padres de sus padres, y los padres de estos,
y todo aquel que tuvo marcharse por encontrar algo

mejor.
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15.

Junio. AURORA entra por primera vez en el salén de su nueva

casa.
AURORA.- Es preciosa, y tan nuestra.
ALFREDO.- Tiene una luz muy bonita.

AURORA.- Y esta chimenea. Nos veo en el invierno,

acurrucados junto a ella.

Pausa.
ALFREDO.- ;Lo oyes?

AURORA cierra los ojos, atendiendo al rumor de las olas.
AURORA.- Ni silencio, ni ruido. Estoy aqui.

ALFREDO.- Pondré una butaca para leer. En este sitio. ;Qué

te parece?

AURORA.-Yo la pondria mas hacia aci. Asi no estd tan cerca

del cuarto del nino.
ALFREDO.- ;Qué nifo?
AURORA.- Dale tiempo. jAh! Tengo algo para ti.

AURORA saca una fotografia de su bolso y se la da a
ALFREDO.

AURORA.- Me la hice el mismo dia que vendi la taberna.
Queria un recuerdo del momento: Mi dltimo dia

vistiendo de negro.
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ALFREDO.- Sales muy guapa.

AURORA.- No sé, siempre me veo un poco rara. No valgo

para modelo.
ALFREDO.- Eres preciosa.

AURORA.- Primer dia de verano. ;Me pongo el traje de

bano?

ALFREDO.- Tenemos el mar en nuestro patio.
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16.

Misma casa, varios meses mas tarde, a finales de septiembre.

AURORA.- Se esta acabando el verano.Ya no escucho a las
cigarras. Antes cantaban tan alto que parecia que

chillaban. No quiero que se acabe.
ALFREDO.- Son insoportables.

AURORA.- (Rie) Es demasiado corto. Apenas te estas
acostumbrando y ya es septiembre. El sol se pone cada
vez mas pronto, y la luna, impaciente, sale antes de que

acabe el dia.
ALFREDO.- ;También eso te da pena?

AURORA.- Siempre. Por eso me acuesto tan tarde. Me
entristece que el dia se esfume sin haber sacado lo que
queria de él. Este momento, estas horas, no van a volver
jamas.

ALFREDO.- Pero tenemos mucho tiempo por delante.

AURORA.- Supongo.

ALFREDO.- ;Supongo? Anda, anda. Lo menos cien afios.

AURORA.- Mis t0, que eres mas joven.

ALFREDO.- Pero llevo peor vida. Maestro, pobre y cegato.

AURORA.- Anoche, mientras dormias, me entretuve

contando los lunares de tu espalda.
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ALFREDO.- ;No prefieres que te preste una novela?
AURORA soniie.

AURORA.- Es que vi tu piel tan bonita, plateada por la

noche.
ALFREDO.- ;Y cuantos tengo?
AURORA.- Cuarenta y dos.
ALFREDO.- Eres muy sentimental.
AURORA.- Tengo mi caracter.
ALFREDO.- Yo también te he contado cosas del cuerpo.
AURORA.- ;Qué cosas?
ALFREDO.- Mejor no te lo digo. No es muy romantico.
AURORA.- Eres un golfo.

Juegan, y se persiguen por la casa, riendo. Desaparecen del

ptiblico.
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17.

Noviembre. ALFREDO reaparece. Camina por la casa, con una

manta sobre los hombros.

ALFREDO.- Hay que ver, para ser Alicante, el frio que hace

en esta casa.Voy a prender la chimenea. ;Queda lefia?
AURORA reaparece, vestida de invierno. Se sienta en la butaca.
ALFREDO.- ;Qué, hay o no hay?
AURORA.-Yo qué sé, Alfredo.
ALFREDO.- Miraré en el porche. ;Estas bien?
AURORA.- Me ha bajado la regla.
Pausa.

ALFREDO.- Bueno, no pasa nada. Descansa y tomatelo con

tranquilidad.
AURORA.- Siempre me dices lo mismo.
ALFREDO.- ;Qué quieres que diga?
AURORA.- Quiero que te enfades.
Silencio.
AURORA.- ;No dices nada?
ALFREDO.- No.
AURORA.- Vale.

Silencio.
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ALFREDO.- Voy al porche.

AURORA.- jTengo cuarenta y un afios, Alfredo! No sé cuanto

mas podré tener hijos y a ti todo te da igual.

ALFREDO.- No me da igual. Pero no siento lo mismo que
ta, Aurora. Nunca he querido ser padre. No quiero

vivir con miedo.
AURORA.- Eres un cobarde.

ALFREDO.- T has vivido la misma guerra que yo, hemos
visto a gente morir de diez maneras distintas.Y ahora
nos gobierna un tirano que cree ser caudillo de un
dios. En cualquier momento habri otra guerra, y no
quiero pasarla con un nino en los brazos como mi

hermana.
AURORA.- ;Y sinada de eso ocurre?

ALFREDO.- Mi sobrina atn se despierta gritando que le caen

bombas.

AURORA.- ;Y cuindo no han caido bombas, Alfredo?
¢Cuando? TG que tanto sabes, ;cuando no nos hemos

matado a lo largo de la historia?

ALFREDO.- Tt ya sabias lo que pensaba cuando nos

€conocimos.
AURORA.-Y t también sabias lo que pensaba yo.

ALFREDO.- Te quiero muchisimo, y por eso he querido
complacerte. Pero no puedo evitar sentirme aliviado

porque no estés embarazada.
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AURORA.- ;Cémo puedes ser tan insensible?

ALFREDO.- Tal vez deberiamos tomarnos esto como una

senal.
AURORA.- ;:De que no deberfamos tener hijos juntos?
ALFREDO.- De que no deberiamos tenerlos.

AURORA.- ;Y qué va a ser de nuestra vida? ;Va a ser todo lo
mismo de aqui a la tumba? Una repeticién constante

de lo mismo cada dia.

ALFREDO.- No, nos pasaran cosas. QOjala pudieran no pasar.

Pero sera todo mas sencillo, apacible.

AURORA.-Y te entiendo, pero Alfredo, es que yo quiero

complicarme la vida.
ALFREDO.- ;T no querias el silencio?

AURORA.- Si, cuando so6lo habia golpes. Ahora vivo con el

hombre que amo, en el lugar mas maravilloso y...
ALFREDO.- ;Por qué empeorarlo?
AURORA.- ;Empeorarlo?
ALFREDO.- Quieres llenarlo todo de miedo.
AURORA.- De vida.

ALFREDO.- Te he dado todo lo que podia. Incluso me he

ignorado, pero... No voy a hacerlo mas.
AURORA.- Entonces...

Pausa.
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ALFREDO.- Te quiero muchisimo.

AURORA.-Y yo.Tanto que queria tener mis hijos contigo.
Pausa.

ALFREDO.- Voy afuera. Me estoy ahogando.

ALFREDO sale. AURORA ve la puerta cerrarse. Se sienta en

la butaca, y se desmorona.
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18.

ALFREDO esta sentado en un banco de piedra. A su lado,
esta sentado un VECINO del pueblo, que mira al horizonte,

contestando sin articular palabras.
ALFREDO.- Usted ha vivido la guerra, ;verdad?
VECINO.- ...

ALFREDO.- Pues a ella no le entra en la cabeza. ;Por qué no

podemos seguir como estamos?
VECINO.-...

ALFREDO.- Yo la quiero mucho, pero no puedo gestionarlo.
Que otro alguien dependa completamente de mi.Y a
mi los nifios me gustan, he dado clase a muchos. Pero
luego se iban a sus casas, y yo me metia en mi
dormitorio y me quedaba leyendo toda la tarde. A
veces echo de menos eso, estar solo, tranquilo. Usted

me entiende.
VECINO.- ...

ALFREDO.- Yo nunca quise casarme, ;sabe? No queria tener
de qué preocuparme, no tengo esa necesidad. O no la
tenia, porque entonces aparecié mi sefiora y aqui estoy,
en un pueblo de Alicante, llorindole a usted mis
miserias, cuando podria estar en mi casa, jugando al

tute con mi padre.
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VECINO.- ...

ALFREDO.- Pero es que ella es tan encantadora... A donde
va, se queda con todo el mundo.Y yo, ;qué hice? Pues

enamorarme como un gilipollas. Perdén.
VECINO.-...

ALFREDO.- Cuando me correspondid, yo...Y le he dado el
altimo beso. No puedo creerlo. Sabes que es cuestion
de tiempo, todo lo que es primero implica un altimo.

Pero no hoy, yo lo esperaba dentro de... nunca, ssabe?
Silencio

VECINO.- Parece que va a llover.

ALFREDO.- ;Qué dice?

VECINO.- Se esta poniendo oscuro.
El VECINO mira al cielo.

VECINO.- Ah, no son nubes. Es ceniza.

ALFREDO.- ;Qué haria usted?

VECINO.- Apagar el fuego. Pero no siempre es posible o es

lo correcto.

El VECINO sale.
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19.

AURORA aparece, vestida de blanco, poco abrigada para la
estacion.

ALFREDO.- jAuroral, ;Qué haces? Te vas a helar. Déjame

que...
AURORA.- Alfredo, esto no paso, pero vas a creer que si.

ALFREDO.- No puedo aceptar que nos hayamos dado el
ultimo beso. Somos los que se buscaron bajo las luces

fundidas, ;recuerdas?

AURORA.- Alfredo, no estoy aqui, pero vas a imaginar que
si.
ALFREDO.- Deberiamos durarnos mil afos.

AURORA.- Cuando regreses a casa y sepas que me he ido.
Cuando veas las llamas, y a los hombres arrojando
capazos de agua. Cuando te des cuenta de que la ceniza
que enturbiaba el blanco de las nubes estaba compuesta
de mi, imaginaras todo esto.Y lo haras tantas veces,
ideando en cada ocasién una nueva despedida mejor

que la anterior... Que igual te serd insuficiente.

ALFREDO.- Nos dimos el Gltimo beso. Nosotros, los vivos
que se encontraban junto al cementerio. ;Cémo puedo
aceptar que, en este basto infinito que es la vida que

me resta, no te volveré a ver?
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AURORA.- Podris, como pudieron todos antes de ti, y como

podran todos los que vengan.

AURORA desaparece.
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II.

ALFREDO, sentado frente a la costa, escribe en el dorso de la
fotografia que le regalé AURORA.

MERCEDES.- Alfredo veia en el mar el brillo azul de las olas
del fuego, despellejando la corteza de lo amado.
Convirtiendo en gas ceniza todo lo que una vez fue
carne y hebra de sus suefos. Las ondas de roja amapola
de sus memorias, caminando junto a Aurora por el
cerro, se trenzaban con el recuerdo del incendio, y el
azote del corddn resultante le tramaba grietas invisibles
por el cuerpo. Tomaba en sus manos la fotografia de
Aurora, y sentia chillar cada célula de si, removido por
lo injusto de saber que ella estaba aprisionada en una
caja, en la oscuridad mas absoluta, a metros y metros
por debajo de la vida. Ella ya no le existia, y por mas
afios que ¢él viviera, no volveria a existir.“Nunca” es un
adverbio, una palabra inabarcable, un océano sin

aliento.
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EDUARDO abre la puerta. ALFREDO entra en la casa, junto
a CATALINA.

CATALINA.- Hola, Eduardo. ;Cémo estd tu madre hoy?

EDUARDO.- Parece un poco mas despierta, pero no la

remuevas mucho.
CATALINA.- (A ALFREDO) Deje que pase yo primero.

CATALINA llama a la puerta y entra en la habitacién de
MERCEDES. ALFREDO se queda junto al nifio.

ALFREDO.- Me llamo Alfredo.

EDUARDO.-Yo lo conozco a usted. Es el loco que nadé con
la ropa puesta. Claro, si lo hace usted en febrero, tendra

que abrigarse. ;INo es usted del pueblo, no?
ALFREDO.- Llegué hace unos meses.

EDUARDO.- ;Y qué quiere usted de mi madre? No serd

enseniarla a nadar.
ALFREDO.- ;Y tus hermanos?

EDUARDO.- El baboso estd durmiendo, y el canijo anda

trasteando por el patio. ;Viene a quedarse con alguno?
ALFREDO.- ;Los venderias?

EDUARDO.- No. No creo que me dieran nada.Yo los dejo

gratis.
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ALFREDO.- No te caen muy bien.

EDUARDO.- No es eso, los quiero mucho, son mis hermanos,
pero estoy muy cansado. Mi madre apenas anda, y mi

padre estd muerto. Tengo que cuidar de todos.
ALFREDO.- ;Cuantos anos tienes?
EDUARDO.- Diez.
ALFREDO.- ;Y tus hermanos?
EDUARDO.- El canijo siete, y el baboso uno y algo.
ALFREDO.- ;Sabes leer?

EDUARDO.- Eso es para los ricos.
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Habitacion de MERCEDES.
CATALINA.- Mercedes, hay un hombre que quiere verte.

MERCEDES, tumbada en la cama, se cubre los hombros con

una manta.
MERCEDES.- ;Y qué quiere?
CATALINA.- Ayudarte.
MERCEDES.- ;Ayudarme? ;Lo conozco?
CATALINA.- Creo que no.
MERCEDES.- ;Y de qué me conoce a mi?
CATALINA.- Los del pueblo, que charran mucho.
MERCEDES.- ;Y a qué le tienen que hablar de mi a nadie?
MERCEDES tose, y se envuelve mas en la manta.
CATALINA.- Tranquila, Mercedes, que esto es bueno.
MERCEDES.- Catalina, nadie da duros a pesetas.
CATALINA.- T esctichalo, mujer.
MERCEDES.- Si no puedo ni salir de este cuarto.
CATALINA.- Por eso no te preocupes, ha venido él.
MERCEDES.- ;Lo has traido a mi casa?
MERCEDES vuelve a toser.
CATALINA.- El sabe que estas mal, ya pasa él.

MERCEDES.- ;Un desconocido, en mi dormitorio?
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En la casa, EDUARDO y ALFREDO.

EDUARDO.-Y entonces, el pilota va y me dice que no puedo
tocar su baldén, que se lo ha pagao’ su padre, y que si
quiero uno, que me lo compre mi padre, si es que sé
quién es.Y yo le dije: Pues claro que sé quién es y
donde estd, en el cementerio, que ojala él tuviera la

misma suerte, porque las orejas que tiene son clavds a

las del bollero.
CATALINA sale de la habitacion.
CATALINA.- (A ALFREDO)Ya puede usted entrar.

ALFREDO.- Gracias. (A EDUARDO) Voy a hablar con tu

madre. Luego me sigues contando.
EDUARDO.- No, si se acaba mu pronto: Nos espolsamos.
ALFREDO.- ;Qué es eso?
CATALINA.- Que se pegaron
EDUARDO.- Pero ya se nos ha pasado.
ALFREDO.- Me alegro.
EDUARDO.- Pues parece usted tan triste...

CATALINA.- jVen pa’ aca, manifasero!
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ALFREDO entra en el cuarto de MERCEDES. MERCEDES

esta sentada, muy digna, en el borde de la cama.

ALFREDO.- Buenas tardes. Siento presentarme aqui, de esta

manera. Me llamo Alfredo.
MERCEDES.- Yo soy Mercedes.
ALFREDO.- Mucho gusto.
MERCEDES.- Usted no es de aqui.

ALFREDO.- Naci en un pueblo de Murcia, pero se puede

decir que soy manchego.
MERCEDES.- ;Qué le ha traido a Alicante?
ALFREDO.- Vine con mi mujer, queria vivir junto al mar.
MERCEDES.- Me ha dicho Catalina que es usted maestro.
ALFREDO.- Lo era. En mi pueblo.

MERCEDES.- Si busca nuevos alumnos, ya ve que no tengo

dinero.Vivimos de la caridad.

ALFREDO.- Lo sé.Vi a dos de sus nifos mendigando a los

pescadores.

MERCEDES.- ;Se lo piden? Pensaba que eran generosos. Mi
marido fue pescador. Murié faenando hace dos afios.

Qué rapido olvidan las gentes.
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ALFREDO.- Le acompafio en el sentimiento. Yo también

perdi a mi esposa.

Pausa.
MERCEDES.- ;Qu¢é quiere de mi?
ALFREDO.- Quiero casarme con usted.
MERCEDES comienza a toser, atragantadamente.
MERCEDES.- jCatalina, ven!

CATALINA entra por la puerta.
CATALINA.- ;Qué ocurre?
MERCEDES.- Llévate de aqui a este hombre, por favor.
CATALINA.- ;Qué le ha hecho?
ALFREDO.- Le he pedido matrimonio.

CATALINA.- {Mare Meua! (A MERCEDES, tirando del brazo de
ALFREDO hasta la puerta) Xiqueta, lo siento, que me

pensaba que iba a hacerte un donativo.
ALFREDO.- Lo que yo le propongo es mejor.

MERCEDES.- Claro, estoy enferma y desesperada, ;Como no

voy a venderme?

ALFREDO.- Si eso es lo que le preocupa, le garantizo que no

tengo ningln interés carnal en usted.

MERCEDES.- ;Pero a cuenta de qué querria casarse conmigo?

iNo me conoce de nada!

ALFREDO.- No se trata de usted. Bueno, en cierta forma si,
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pero no cémo usted cree. Yo tengo una culpa por la
que he de pagar. Mi mujer murid y yo no estuve ahi
para evitarlo. Quiero hacer con lo que me resta de vida

algo que beneficie a los otros.
MERCEDES.- Usted no esta bien.

ALFREDO.- Mercedes, los del pueblo me han dicho que se
esta usted muriendo. ;Qué sera de sus hijos cuando
usted falte?

Silencio.

ALFREDO.- Iran a un hospicio, y alli los separaran. Con suerte
adoptaran al mas pequeno, pero los otros... No merecen
esa vida que les espera. Mi esposa y yo no tuvimos
hijos. Sus padres estin muertos y yo dejé atrds a mis
padres y hermanos. Eramos nuestra tnica familia.
Cuando yo muera, nadie heredara lo que juntamos.Yo
podria ocuparme de ellos, procurar que estén a salvo,
bien alimentados, abrigados del frio. Ensenarles a leer

y a escribir.
MERCEDES.- ;Por qué iba a fiarme de usted?

ALFREDO.- ;No le son igual de desconocidos los que los

cuidaran en el hospicio?

MERCEDES.- ;Y por qué nosotros? ;A cuenta de qué quiere
cuidar usted, precisamente, de mis hijos? ;Por qué no

le da sus ahorros a la Iglesia?

ALFREDO.- Porque usted sabe igual que yo lo que es sentir

79



HISTORIAS QUE NO SUCEDEN

en la palma la impronta de otra mano y no poderla

estrechar.

Silencio.
MERCEDES.- No compartiremos cama.
CATALINA.- ;Vas a aceptar?
ALFREDO.- (A MERCEDES) No es mi deseo.

MERCEDES.- Pero vivird con nosotros. Soy creyente, no

quiero un chisme a mis espaldas.
ALFREDO.- Como desee.

MERCEDES.- La boda tendra que ser cuanto antes. Estoy

bastante mal, no creo que llegue al verano.
ALFREDO.- ;Se lo ha dicho el médico?
CATALINA.- Uy médico! Como si pudiera pagar de eso.
MERCEDES.- Es tirar el dinero. Me voy a morir igual.
ALFREDO.- Iré a hablar con el parroco, le explicaré la urgencia.
MERCEDES.- Bien.
ALFREDO.- ;Puedo estrechar su mano?
MERCEDES.- Es usted mi prometido.

ALFREDO estrecha la mano de MERCEDES 'y sale.
CATALINA.- ;Y ya esta? ;Te casas con él, asi?

MERCEDES.- No te preocupes. En cuanto llegue a su casa y
se lo piense cambiard de opinidon. Estas historias,

Catalina, no suceden nunca. No a nosotras.
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MERCEDES.- (A Publico) Pensaba que nunca volveria a saber
nada de aquel hombre, pero vaya si supe. Nos casamos
tres semanas mas tarde. Me encontraba tan mal que
nadie sabia si llegaria a la boda. Aquel dia me vesti de
negro, porque el blanco ya no me correspondia. Tuve
una sensacion de irrealidad todo el tiempo, porque le
daba la bienvenida a aquel hombre llevando la misma
ropa con la que en el pasado lloraba la ausencia de mi
marido. Al acabar la ceremonia, hicimos una pequena

comida, y al terminar, Alfredo se instal6 en casa.
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ALFREDO entra en la habitacion de MERCEDES con ella en
brazos, y la acuesta sobre su cama. Mientras hablan,
MERCEDES se desviste para quedarse en combinacion, y se
cubre con las sabanas. ALFREDO se da la vuelta para no

miratla, y no se vuelve hasta que esta tapada.
MERCEDES.- ;Podrias acercarme una manta?
ALFREDO.- Claro. ;Cémo te encuentras?

MERCEDES.- No estoy para muchos tutes, pero me noto
mejor cuerpo. ;Qué te ha parecido la boda? Hacia

mucho que no me comia yo un buen arroz.
ALFREDO.- Estaba exquisito. Se nota que sois valencianos.

MERCEDES.- Queria decirte... En los papeles aparecias como
soltero. No he dicho nada, pero pensaba que eras

viudo.

ALFREDO.- Aurora y yo no llegamos a formalizarlo, pero a

todos los efectos estabamos casados.

MERCEDES.- Podrias haberme avisado. Se me ha quedado
cara de tonta frente al cura.

ALFREDO.- Lo siento, no crei que tuviera importancia.
MERCEDES.- Las cosas hay que hablarlas.

ALFREDO.- Esta bien.
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MERCEDES.- No quiero secretos, ;de acuerdo? Aunque esto

sea un matrimonio arreglado.
Pausa.

MERCEDES.- ;Ya te has instalado del todo?. ;Estds comodo

en tu cuarto?
ALFREDO.- Si, no te preocupes.

MERCEDES.- Si necesitas cualquier cosa, bueno... Te puedo

decir donde encontrarlas.
ALFREDO.- Gracias.
MERCEDES.- Asi que esta es tu primera boda.
ALFREDO.- Mi Gnica boda.

MERCEDES.- Si, claro. (Pausa) Ha sido un poco raro, ;No?
Lo del beso.

ALFREDO.- Espero no haberte importunado. Han sido las

circunstancias, por guardar las apariencias.

MERCEDES.- No, no, era lo que habia que hacer. Es solo
que... hacia mucho tiempo que no besaba a alguien en

la boca.

ALFREDO.- Lo he hecho lo mas ripido que he podido.
Pausa.

MERCEDES.- Creo que los nifos se lo han pasado bien.

ALFREDO.- Se ven buenos muchachos.
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MERCEDES.- Y ti estas muy guapo con corbata. Tienes

buena planta.
ALFREDO.- Gracias. Te dejo descansar.
ALFREDO va hacia la puerta.
MERCEDES.- La manta.
ALFREDO.- Si. Perdén.

ALFREDO toma la manta de la cémoda, y tapa a MERCEDES
con ella. Sobre la mesilla de noche, ve la fotografia enmarcada
del difunto marido de MERCEDES.

ALFREDO.- ;Era tu marido?

MERCEDES.- Si. Mi Antonio. Es la inica fotografia que tengo
de él y sale movido. Qué lastima. A veces me enfado
conmigo misma, cuando paso un dia entero sin
acordarme de él. Pero bueno, al final todos vamos a

acabar asi. Incluso mis nifios, a los que quiero tanto.
ALFREDO.- Lo dices muy tranquila.

MERCEDES.- ;Y qué le voy a hacer? No tenemos alternativa.
Solo tratar de disfrutar de lo que nos quede aqui, antes
de reencontrarnos alla arriba. (Cogiendo la mano de

ALFREDO) Gracias por este dia.

ALFREDO asiente y sale.

84



LAurRA J. GARCIA

ALFREDO entra en su cuarto y busca en su cémoda la
fotografia de AURORA. La pone en su mesilla, apoyada en el
cuerpo de la lampara. AURORA se le aparece.

AURORA.- Mercedes parece una buena mujer.

ALFREDO.- Ojala no lo fuera. No quiero que me traten bien.
AURORA.- No me gusta verte asi.

ALFREDO.- Pues no mires.

AURORA.- Es una superviviente, tiene mucho que ensenarte.
ALFREDO.- No quiero aprender nada.

AURORA lo abraza por la espalda y le pone la mano sobre el
pecho.

ALFREDO.- Tenia que haber estado.
AURORA.- Alfredo, date una oportunidad.

AURORA desaparece.
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CATALINA, de pie, le hace una trenza en el pelo a AURORA,

sentada en una silla.
CATALINA.- Se te ve mejor color.
MERCEDES.- Me siento mas fuerte.
CATALINA.- Te esta sentando bien la vida de casada.

MERCEDES.- Es una bendicion. Alfredo cuida mucho de los
ninos. Tenemos comida en la mesa, y una casa caliente.

Ha encontrado trabajo en el colegio del Generalisimo.
CATALINA.- Eso es que vale mucho.

MERCEDES.- Es muy buen maestro. Por las tardes ensefa a
leer a Eduardo y a Florian. Tienen que ponerse al dia
en la escuela, han perdido muchos afos. Es un poco

serio, pero lo adoran.
CATALINA.- ;Y t?
MERCEDES.- ;Yo qué?
CATALINA.- Que si lo adoras.
MERCEDES.- Catalina, ;Pero qué estas diciendo?

CATALINA.-Es tu marido. Digo yo que compartiendo el

mismo lecho, pues que algo habri pasado.

MERCEDES.- Dormimos en cuartos separados.Y llevamos

vidas separadas. Es lo que acordamos.
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CATALINA.- ;No traerd mujeres a tu casa?

MERCEDES.- Solo ha traido una: La foto de su esposa. La
semana pasada entré en su cuarto, para dejarle algo de
ropa de cama. No me mires asi, estoy mucho mejor,
me lo tomo con calma, y me aburro de estar todo el

dia entre la silla y el colchén. El estaba leyendo.

CATALINA observa cémo MERCEDES mira a ALFREDO, que
contintia leyendo. Observa la fotografia de AURORA en la
mesilla de noche, apoyada en el cuerpo de la lampara. La coge
y la mira. Le da la vuelta, y en el envés ve escrito un texto

que no es capaz de leer.
MERCEDES.- ;Es tu esposa?

ALFREDO alza la vista de su lectura.
ALFREDO.- Si. ;Puedes dejarla ahi, por favor?
MERCEDES.- Podriamos ponerle un marco.
ALFREDO.- Esta bien asi. Por favor, déjala.

MERCEDES la deja en su sitio.
MERCEDES.- ;Qué pone?

ALFREDO.- Nada.

MERCEDES.- Algo pone.
ALFREDO.- Que es un recuerdo.
MERCEDES.- ;Lo escribi6 ella?

ALFREDO.- Me gustaria terminar de leer el libro.
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MERCEDES.- Perdona, ya me voy.
CATALINA.- Qué rancio.
MERCEDES.- No, tal vez me faltd tacto.

CATALINA.- Me extrafia cuando hablas de su esposa. Su

esposa eres tu.
MERCEDES.- Si, vale. La sigue queriendo mucho.
CATALINA.- ;Te contd lo que le pasd?

MERCEDES.- No he sabido preguntarle. Lo veo muy poco.
Cuando estd en casa, sale del cuarto para dar clase a los

crios y poco mas. Ni siquiera come con nosotros.

CATALINA.- (Atando con una lazada el final de la trenza) ; Asi

esta bien?

MERCEDES.- (Observandosela) Qué buena mano tienes.
Cuando pueda levantar mas los brazos, tienes que

ensefarme a hacérmela. Asi no te molestaré.

CATALINA.- Anda hija, va a ser molestia, si vivo en la puerta
de al lado.

CATALINA recoge el cepillo del pelo y las horquillas.

MERCEDES.- De cualquier manera, si fue como te contaron
los del pueblo, mejor no removerlo. Me lo cruzo por

los pasillos y lo veo tan ausente, cargando una tristeza...

CATALINA.- Eduardo me contd que hace unos meses lo vio

banandose en el mar con ropa.

Pausa.
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MERCEDES.- Deberia ayudarlo, como hiciste ti conmigo.

No sé si se dejara.

CATALINA.- Dale tiempo.
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10.

EDUARDO esta sentado en la mesa de la cocina, con una

pizarra en sus manos. ALFREDO estd junto a él.
ALFREDO.- ;Cinco por cuatro?
EpuARDO.- 127
ALFREDO.- Eso es tres por cuatro.
EDUARDO.- ;287
ALFREDO.- ;Sabes qué son las multiplicaciones?
EDUARDO.- Pues son tablas, que hay que memorizar.
ALFREDO.- Si, ;pero sabes qué son?

EDUARDO se encoge de hombros. MERCEDES entra en la

habitacién, y se sienta a zurcir calcetines.

MERCEDES.- Seguid, no queria interrumpiros. Es que aqui

tengo mas luz.

ALFREDO.- Cinco, cuatro veces. (Usando los dedos de una de
sus manos para mostrarlo) Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
(Usando los dedos de la otra mano) Uno, dos, tres, cuatro,

cinco. (Usando ambas manos) Cinco mas cinco.
EDUARDO.- ;Diez?
ALFREDO.- Exacto.Y ahora, mis cinco mas cinco...

EDUARDO.- No sé, Alfredo.
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ALFREDO.- Concéntrate. Puedes hacerlo. Diez. Si diez es dos

veces cinco, ;Cuanto sera cuatro veces cinco?

EDUARDO.- Si tan lejos he llegado sin saberlo, digo yo que

no pasard nada.
MERCEDES.- jEduardo, escucha a Alfredo!
EDUARDO.- Madre, si yo no voy para ingeniero.
MERCEDES.- No, t1 vas para burro.

ALFREDO.- No se trata de ser ingeniero, Eduardo, sino de
que cuando seas mayor puedas dedicarte a lo que ta

quieras.

EDUARDO.- ;Y sabiendo la tabla del cinco seré lo que yo
quiera? ;Venga ya!

MERCEDES.- Pues tienes razén hijo, nada te garantiza el
saberte las cuatro reglas, pero que si no las sabes no

llegaris lejos, eso esta garantizado. Mirame a mi.
EDUARDO.- Tampoco te va tan mal.
MERCEDES.- Hijjo, por favor.

ALFREDO.- Seguiremos luego. ;Por qué no vas a ver como

va tu hermano?
EDUARDO sale corriendo.
MERCEDES.- Qué tozudo es, como su padre.

ALFREDO.- No ganaremos nada forzandole.
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MERCEDES.- Si yo hubiera tenido esa suerte, la de tener un
profesor...Y a él todo le da igual. No me gusta que los

maestros peguéis a los nifios, pero si es necesario...

ALFREDO.- Nunca lo he hecho. Quiero que vengan con

ganas, no con miedo.

MERCEDES.- ;Crees que a sus aflos podrd aprender a

escribir?
ALFREDO.- Por supuesto. Es una cuestiéon de practica.

MERCEDES.- Con que mis tres hijos supieran leer me moria

yo contenta.
ALFREDO.- ;Y t(?
MERCEDES.- ;Yo?
ALFREDO.- Te vi ayer, curioseando entre mis libros.

MERCEDES.- Me gusta ver los dibujos. Asi me hago una idea

de lo que va.
ALFREDO.- ;Quieres que te ensefie?
MERCEDES.- No quiero restarte tiempo.
ALFREDO.- No te preocupes por eso.

MERCEDES.- Eres muy amable, pero no creo que merezca la

pena. Si fuera mas joven... Pero ahora, ya, spara qué?

ALFREDO.- Pues para ti. En los tres meses que llevo viviendo
con vosotros, no te he visto hacer una sola cosa que no

fuera para los demis.
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MERCEDES.- He estado mucho en cama. A esta casa aun le
hace falta mucha faena.Y ahora que estoy mejor, quiero

hacerla.
ALFREDO.- Seran solo unas horas al dia.
MERCEDES.- ;Por qué quieres ensefiarme?
ALFREDO.- Soy maestro.
MERCEDES.- ;Y?

ALFREDO.- Creo que leer y escribir mejorara tu vida, tanto

como abrigarte o darte de comer.

MERCEDES.- Ya haces mucho por mis hijos, y por mi al fin

y al cabo. No hace falta mis.
ALFREDO.- Me he prometido hacerlo. Lo necesito. Por favor.
Pausa.

MERCEDES.- Esti bien. Pero solo si comes con nosotros en

la mesa.

ALFREDO.- Veo lo que intentas hacer, pero no voy a ocupar

un sitio que no me corresponde.
MERCEDES.- ;Qué estas diciendo?
ALFREDO.- T1 y los nifios...Yo no soy parte de eso.
MERCEDES.- ;Cémo que no? Eres mi marido.

ALFREDO.- Te lo agradezco, pero no voy a sentarme con tu

familia.

MERCEDES.- Ah, que ta crees que esto es negociable... No,
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Alfredo. Somos tu familia. TG nos buscaste. Dijiste que
si ante el Senor. Tu familia en lo malo, si, conformes

todos, pero también en lo bueno.

ALFREDO.- Mercedes, que a mi lo del Sehor no me

compromete mucho.

MERCEDES.- Alfredo, no me rabies, que conmigo no va a

Servir.
ALFREDO.- ;Pero qué mas te da?
EDUARDO entra
EDUARDO.- ;Ha acabado ya el recreo?
ALFREDO y MERCEDES.- (Al unisono) jNo!
EDUARDO.- Vale, vale..
EDUARDO sale.

MERCEDES.- Vivimos aqui los cuatro y no te conocemos.

No nos dejas.
ALFREDO.- Si no hay mucho que saber.

MERCEDES.- Pues ta te sientas y comes con nosotros, y si

no quieres decir nada, no lo dices. Pero te sientas.

ALFREDO.- No, no, Mercedes, muchas gracias, en serio.
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11.

Comedor. EDUARDO, FLORIAN y ALFREDO estan sentados en la
mesa, dispuesta para la comida. MERCEDES sirve una fuente
de garbanzos en el centro. Los nifos no dejan de mirar al

maestro.
MERCEDES.- ;No tenéis hambre?
EDUARDO y FLORIAN.- Si. si.

Los nifios dejan de mirarlo, para meter las cucharas en la
fuente frente a ellos. MERCEDES come, pero ALFREDO no se

mueve.

EDUARDO.- (A FLORIAN) Te cambio mi patata por una de

garbanzos.
FLORIAN niega con la cabeza.
EDUARDO.- {Venga, va!

EDUARDO trata de cogerse la cucharada por sus medios.
FLORIAN se resiste.

MERCEDES.- Eduardo, deja comer a tu hermano.
EDUARDO frena en sus intentos.
EDUARDO.- (A FLORIAN) Llorica.

ALFREDO.- (A EDUARDO) Puedes comerte los mios, si

quieres.

MERCEDES.- (A EDUARDO) jQuieto parao, t a tu parte! (A
ALFREDO) Mejor no lo premiemos.
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ALFREDO.- Es que iba a retirarme, no tengo hambre.
MERCEDES.- Por favor, Alfredo.

ALFREDO.- Si hasta a vosotros se os esta haciendo raro

verme.

EDUARDO.- No, es que... nos temiamos que nos fuera a

poner ejercicios de mates si queriamos comer.

MERCEDES.- (Riendo, a ALFREDO) Pues es una buena idea,
¢No te parece?

ALFREDO.- No sé. (Pausa. Sonrie levemente.) Aunque podria

resultar.

EDUARDO y FLORIAN.- (Empiezan a comer deprisa) No, no,

no, no...
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12.

Los mnifios se levantan y salen corriendo. MERCEDES

comienza a recoger la mesa. ALFREDO también lo hace.
MERCEDES.- No te preocupes.
ALFREDO.- Deja que recoja yo, que ti no estas bien.

MERCEDES.- Me encuentro cada vez mejor. Hasta he ganado
algo de peso.

ALFREDO contintia recogiendo.
MERCEDES.- Bueno, si insistes. (MERCEDES se sienta.)
ALFREDO.- ;Y el babo... pequefio no come?

MERCEDES.- Siempre le doy de comer antes, y ya lo dejo
durmiendo la siesta. Si no me organizo asi, no doy

abasto.
ALFREDO.- Lo entiendo.
MERCEDES.- Es verdad, ; Coémo te va en el Colegio?

ALFREDO.- Me cuesta acostumbrarme a algunas cosas.
Nunca habia tenido jefes, ni habia tenido que cantar

tanto.
MERCEDES.- ;Cantar?

ALFREDO.- Las grandes coplas: Cara al sol al entrar, Cara al
sol al salir... Con unos rezos entre medias. Con lo mal

que entono...
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MERCEDES.- Los nuevos tiempos.

ALFREDO.- Pero los nifios son agradables. Aunque a veces

usan unas palabras, que no lo entiendo.
MERCEDES.- ;Qué clase de palabras?
ALFREDO.- De la zona de aqui: bacorero, chafacarrisos, coenta. ..
MERCEDES.- Espero que no te las digan a ti.
ALFREDO.- No, no, entre ellos.
MERCEDES.- Idiota, fea... Tontas de crios.
ALFREDO.- “jQue estas enjugascao!”.

MERCEDES.- Esa te pega. Es algo como “distraido”, pero mas
como cuando estds en la habitacidn leyendo, y yo
entro, y ni siquiera me ves porque estas ahi metido,

entre las paginas.
ALFREDO.- Como estar inmerso.

MERCEDES.- Si, algo asi, como hipnotizado por algo que te
gusta mucho. Para ser como dices de Murcia, entiendes

muy poquito.

ALFREDO.- Si es que en realidad soy mas manchego que otra

cosa.
MERCEDES.- ;Echas de menos tu tierra?
ALFREDO.- A mi familia. Pero, ;qué iba a hacer yo alli?

MERCEDES.- Pues lo mismo que aqui. Digo yo que alld
habra escuelas.
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ALFREDO.- No me contratarian. Mi hermano estd en la
carcel, y alli a cualquiera del que tengan la minima
sospecha lo tienen bien fichado.Y aqui, porque les

faltan maestros y no se han puesto a cotejar.
MERCEDES.- ;Tu hermano era republicano?

ALFREDO.- No era nada. Lo denuncié un vecino, para
ganarse el favor de los que mandan. Fue su palabra

contra la suya.
MERCEDES.- Vaya. Lo siento.

ALFREDO.- Yo si soy republicano. Bueno, en teoria, porque

tampoco combati ni hice nada de nada.

MERCEDES.- Ten cuidado con lo que dices, que aqui no se
lo piensan dos veces antes de ponerte frente a la tapia.
Y ni se te ocurra decirlo delante de los ninos, que

luego todo lo largan por ahi.
ALFREDO.- No me da miedo que maten.

MERCEDES.- Pues a mi si. Eres mi familia.
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13.

En la casa, ALFREDO 'y MERCEDES estan sentados a la mesa.
ALFREDO.- ;Has hecho los ejercicios que te mandé?
MERCEDES le acerca la pizarra.
ALFREDO.- No estd mal.Vas cogiendo soltura.
MERCEDES.- Y he podido leer el periddico.
ALFREDO.- ;Entero?

MERCEDES.- No hombre, tampoco. Algunas partes, las de los

estrenos de los cines.
ALFREDO.- ;Te gusta el cine?

MERCEDES.- Nunca he ido. Pero me dio curiosidad, en los

carteles habian mucha gente que parecia interesante.
ALFREDO.- Habia gente.
MERCEDES.- Habian.
ALFREDO.- No se dice asi.
MERCEDES.- Aqui si.
ALFREDO.- ;Y qué echan?
MERCEDES.- Pues una de ladrones, que es de risa dicen.
ALFREDO.- ;Y cOdmo es que nunca has ido al cine?

MERCEDES.- Es muy caro.Yo me paso la vida contando las

pesetas.
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ALFREDO.- Vamos.

MERCEDES.- ;Al cine?

ALFREDO.-Y nos llevamos a los muchachos.
MERCEDES.- Es que esa yo para nifios no sé si la veo...
ALFREDO.- ;Y si vamos sin ellos?

MERCEDES.- ;TQ y yo solos?

ALFREDO.- No, no, tienes razon.

MERCEDES.- jSi no he dicho nada! Es que nunca hemos ido

a ninguna parte, ti y yo.

ALFREDO.- Pero podemos hacerlo. Tenemos coartada.
MERCEDES se rie.

MERCEDES.- ;Vamos el sabado?
Pausa. ALFREDO sonrie.

ALFREDO.- Me parece bien.
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14.

CATALINA recibe a MERCEDES en su casa.
MERCEDES.- ;Me podrias hacer algo en el pelo?
CATALINA.- ;Ahora mismo? ;A qué tanta presura, velosipida?
MERCEDES.- Me voy al cine esta tarde.
CATALINA.- ;Con tu marido? ;Y qué te vas a poner?
MERCEDES.- jPues qué me voy a poner: lo que tengo!
CATALINA.- A ver si puedo yo prestarte algo que no esté viejo...

CATALINA sale un momento. Mientras, MERCEDES se mira

al espejo y se pellizca las mejillas.
MERCEDES.- (Gritando, a CATALINA) Tampoco es para tanto.

CATALINA entra, con un vestido de color azul en las manos.
MERCEDES lo coge y lo mira de cerca.

MERCEDES.- jQué bonito!
CATALINA.- Era de mi hermana. Si te gusta te lo quedas.
MERCEDES.- De la Felisa... No puedo aceptartelo.

CATALINA.- Ella donde esta ya no lo va a usar. Ademas, ya
que me he quedado para vestir santos, qué minimo

vestirte a ti.

MERCEDES.- No digas eso. Ya veras como tendré que
devolvértelo, para que lo lleves con alguno.

CATALINA.- Quita, quita, s1 yo estoy muy a gusto como estoy.
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15.

ALFREDO mira la foto de AURORA, en su dormitorio. Ella
aparece.

AURORA.- Tienes que dejar de pensarme.
ALFREDO.- Prometi honrarte siempre.
AURORA.-Y lo haces. Pero podrias hacerlo mejor.
ALFREDO.-Ya lo hemos hablado.

AURORA.- Por favor, Alfredo.

ALFREDO.- Eres el amor de mi vida.

AURORA.- Pero td no puedes ser el de la mia. Estoy muerta,
Alfredo.

Silencio.
ALFREDO.- Cada vez me cuesta mas imaginarte.

AURORA.- Pues no me imagines. Con el recuerdo es

suficiente.

MERCEDES llama a la puerta. AURORA desaparece.
MERCEDES.- (Al otro lado) Alfredo, ;Estas?
ALFREDO.- Si, ya salgo.

ALFREDO se percata de que AURORA ha desaparecido. Coge
su chaqueta, guardando la fotografia en un bolsillo. Antes de
salir, vuelve a sacar la fotografia, y la deja en un cajén.
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16.

ALFREDO camina de regreso a casa junto a MERCEDES.

MERCEDES.- Imaginaba algo asi, pero no tanto. Impresiona la

pantalla. Parece que los actores se te fueran a caer encima.
ALFREDO.- Me he dado cuenta, me agarrabas la mano.
MERCEDES.- Perdona.
ALFREDO.- No pasa nada. ; Te lo has pasado bien?
MERCEDES.- Mucho.
ALFREDO.- Tu vestido es muy bonito.
MERCEDES.- Tal vez es un poco exagerado, ;no?
ALFREDO.- ;Por qué?
MERCEDES.- O seré yo, que llevo afios de negro.

ALFREDO.- Yo te veo muy bien. ;Coémo se habrian portado

nuestros chavales?

Pausa.
MERCEDES.- No te preocupes, la Catalina los maneja bien.
ALFREDO.- ;Tiene familia?

MERCEDES.- Vivia con su hermana en Alicante. Se muri6 la
pobre y ella se vino al pueblo. Le queda un tio, en
Zaragoza, creo. Cada afio me dice que se va a ir para

alla con él, y cada afo se queda.

ALFREDO.- ;Qué le paséd?
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MERCEDES.- ;A la hermana? Muri6 en el bombardeo del
Mercado Central.

ALFREDO.- No he oido hablar de ello.

MERCEDES.- Fue en el 38. Murieron mucha gente, cuatrocientos

o asi, y heridos ya ni te cuento. Una masacre.
ALFREDO.- Joer.
Pausa.
MERCEDES.- La pelicula muy divertida, ;eh?
ALFREDO rie. MERCEDES le da un beso en la mejilla.
ALFREDO.- ;Y eso?
MERCEDES.- Es que me ha gustado verte asi, riendo.
ALFREDO sonrie, y cambia el gesto.
ALFREDO.- Estoy deseando llegar a casa.
MERCEDES.- ;S1?
ALFREDO.- Tengo lecturas que hacer, para las clases.
MERCEDES.- Ah.
ALFREDO.- ;C6émo vas con la novela?
MERCEDES.- Ayer la terminé.
ALFREDO.- ;Te ha gustado?
MERCEDES.- Esperaba otra cosa.
ALFREDO.- Lo siento. Te daré una mejor.

Silencio.
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17.

Misma noche. Dormitorio de ALFREDO. El sostiene un libro
en su mano, alargandoselo a MERCEDES, que espera en la

puerta.
ALFREDO.- O mejor este. Creo que te va a gustar mucho.
MERCEDES.- (Leyendo) “Rimas y leyendas”.
ALFREDO.- Es un clasico.Ya me dirds qué te parece.
MERCEDES.- Lo haré.

Silencio.
ALFREDO.- Bueno, que descanses.
MERCEDES.~ Si, ti también. (Pausa) Hasta manana.

MERCEDES sale. ALFREDO se tira sobre la cama. AURORA

se aparece, como si siempre hubiera estado ahi.
AURORA.- No entiendo bien qué estas haciendo.
ALFREDO.- No puedo.
AURORA.- La quieres.
ALFREDO.- Pues no debo.
AURORA.- Es tu mujer.
ALFREDO.- No lo merezco.
AURORA.- Dios santo, Alfredo, deja ya de pensar.

ALFREDO.- No estoy pensando, es que...
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AURORA.- Lo que pasé aquel dia no tiene nada que ver
contigo. Los escenarios que edificas en tu cabeza, el
analisis pormenorizado de las horas, cada variable, cada
accion: si hubiera vuelto antes, si no hubiera dicho esta
frase, si me hubiera comportado de otra manera... Es
un dolor que no acaba nunca, y que no comienza en
mi, (AURORA toca la frente de ALFREDO las tres veces)
comienza aqui, se reproduce aqui y se muere aqui. Fue
un accidente, una acumulacidén nefasta de casualidades.
Mira a tu alrededor: mientras tG ahondabas aqui dentro,
ahi afuera ha pasado un afio. Se te estd pasando la vida.
Si quieres honrarme no desperdicies el tiempo, que a

mi no me queda nada.

Llaman a la puerta. AURORA desaparece.
ALFREDO.- ;Si?
MERCEDES.- (Al ofro lado de la puerta) Perdona, vengo a...
ALFREDO.- Pasa.

MERCEDES.- Sera solo un segundo. Es que estd refrescando
V...

ALFREDO se levanta y besa a MERCEDES.
ALFREDO.- Venias a por una manta.
MERCEDES.- Ya no importa.

Se besan de nuevo.
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18.

A la manana siguiente. En casa de CATALINA, EDUARDO
y FLORIAN desayunan pan con aceite y aziicar. CATALINA

camina con ROQUE en brazos.
EDUARDO.- ;Y nuestra madre?
FLORIAN.- ;Podemos irnos ya a casa?
CATALINA.- Hasta que no vuelva, no.
EDUARDO.- Si es la puerta de al lado...

CATALINA.- ;Por qué no nos vamos a la playa a recoger

clochinas?
FLORIAN.- {O a esclafar medusas muertas!
EpuArRDO.- {PLASH!

CATALINA.- Bueno, lo vamos viendo.
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19.

MERCEDES se viste, sentada al borde de la cama. ALFREDO

le besa el cuello. Ella le corresponde con otro beso.
MERCEDES.- Catalina debe estar hasta el mono.
ALFREDO.- Por un rato mis tampoco creo que pase nada.
Vielven a besarse.
MERCEDES.- Debemos ir.
ALFREDO.- Lo sé.

MERCEDES recoge la ropa de cama, mientras ALFREDO
termina de vestirse. Al guardarla en el cajén, ve la fotografia

de AURORA. Lee la nota del reverso.
MERCEDES.- Es una nota de suicidio.
ALFREDO.- La escribi hace mucho tiempo.
MERCEDES.- Suerte que no lo hiciste.

ALFREDO.- Lo intenté. Me adentré en el mar, y dejé que las
olas me llevaran de vuelta. Pero no ocurrié. Me
volvieron a la costa. Entonces vi a nuestros ninos
pidiendo a los pescadores. Y lo entendi. Darme la
muerte me aliviaria del dolor. No lo merecia. No
merecia nada. Pero los nifios, ta... Podia algo bueno por

una vez.

MERCEDES.- Eres un buen hombre.
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ALFREDO.- Aquella mafana discutimos y me marché. No

queria escucharla mas. Era noviembre, hacia bastante
frio. Encendi6 la chimenea y el fuego le prendi6 la
falda. Cuando llegué a casa, nuestro suefo era ceniza.

Si me hubiera quedado...

MERCEDES.- No fue tu culpa.

ALFREDO.- Era el amor de mi vida y se muri6 sola.

MERCEDES.- ;Sabes cuantas veces he pensado en todo lo

que podria haber evitado la muerte de mi marido?
Cuanto me he imaginado volviendo atris... Advertirle
del oleaje, de las redes de cuerda... Si no hubiera sido
pescador, si se hubiera dedicado al campo... Si no me
hubiera conocido, si no hubiéramos necesitado el
dinero para mantener a los nifios... Todos esos
pensamientos te desordenan, se te hacen remolino
sobre un sumidero oscuro. Se tragan tu vida.Y sélo
paran cuando aceptas que lo que ha sido no puede

cambiarse.

ALFREDO.- Podriamos no haber venido. Podria haberme

casado.

MERCEDES.-Y podrias haberte dado muerte, podrias haberte

ahogado en el mar. Podrias no habernos ayudado. Esas
fueron decisiones grandes, pero cada dia hacemos
elecciones pequenas igual de importantes, capaces de
agitarlo todo. Los muertos no tienen esos problemas,

porque es lo que tiene vivir. Piensa en todo lo que has
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hecho después: mi marido era el amor de mi vida, pero

Alfredo, tt te has convertido en la vida misma.

ALFREDO.-Y vosotros en la mia.
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EPILOGO.

MERCEDES.- Aquel verano, sentados en la playa, no podia
dejar de mirar a Alfredo. El observaba a los nifios
jugando con el mar. Eduardo y Florian se hacian
gamberradas mientras Roque, que ya no babeaba,
construia castillos en la arena. A veces nos traian
piedras, conchas, y otros descubrimientos. Alfredo los
guardaba como si fueran tesoros. Alli me cont6é cé6mo
el océano habia vuelto a serle agua. Habia encontrado
la paz dentro de si. Yo le confesé que la tranquilidad
duraria poco: “el proximo verano seremos uno mas”.
Se quedd callado unos segundos, y me contestd,
sonriendo: “espero que sea nina”. Es gracias a las clases
de tu padre, hija, que pude escribirte su relato. Ahora
eliges ta hacerlo ser para siempre. Porque las historias

que no se cuentan, no suceden.

FIN
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