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NN 12

Gracia Morales

(Texto ganador del Premio SGAE 2008)



Para NN.

Gracias a José Antonio Lorente,

por haber contestado siempre a mis correos y por el tiempo que me ha
dedicado, por su apoyo, por su ejemplo.

Gracias a Carlos, a mi familia y a las gentes de Remiendo, por su presencia
constante.

Y gracias a todos aquellos lectores complices que me han prestado

generosamente su mirada para poder ver desde fuera esta historia.



Una bala y dos metros de tierra solamente

—es dijeron.
Y el campo

dio en vez de trigo cruces.
Rafael Alberti (1944)

Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos
conservarlo deberemos encontrar en nosotros

la fuerza de obrar de tal manera que, detras del
nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,
permanezca.

Primo Levi (1958)

¢estas vivo? / ¢estas muerto? / ¢ hijo?

Juan Gelman (1979)



Personajes

Forense: Mujer. Treinta y tantos afios
NN: Mujer. Treinta y un afios.
Esteban: Veintisiete afios.

Hombre mayor: Sesenta y dos afos.



Escena 1.

Una luz tenue nos permite ver al HOMBRE MAYOR: est4 sentado frente a un
escritorio, de espaldas al publico. La iluminacion se halla focalizada
sobre él, permitiendo vislumbrar un espacio muy reducido, sélo su figura
frente al escritorio. En alguna ocasién vemos su perfil: aparenta unos
sesenta afos, usa gafas. Hojea un periédico. En un momento dado,
encuentra un articulo que reclama su atencion. Lo lee despacio, para si.
Después arranca con cuidado la hoja del periddico. Se la queda entre
las manos.

En el momento en que este personaje se detiene ante la pagina que habia
despertado su interés comienza otra escena simultanea, que ocupa una
zona del escenario sensiblemente mas amplia que la del HOMBRE
MAYOR. En ese segundo lugar alguien a quien no vemos (excepto la luz
focal sobre el HOMBRE MAYOR, el escenario permanece a oscuras)
proyecta una serie de imagenes sobre una pantalla. Son fotografias de
una fosa comuan. Al comenzar la proyeccion oimos una voz de mujer,
que esta mostrando las imagenes. Estas van cambiando, en

consonancia con las circunstancias y los detalles que enuncia el texto.

VOZ DE MUJER: Siguiendo el testimonio de alguna gente del pueblo, el dia 19
de febrero nos desplazamos a la zona que denominamos Sector Norte.
Se realizaron varios sondeos para localizar la ubicacién. En una zanja, al

retirar la tierra con una pala, salié la suela de un zapato. Asi hallamos



una fosa rectangular, con wunos once metros de longitud,
aproximadamente dos de anchura y un metro veinte centimetros de
profundidad. Ha sido designada Fosa 1- Norte. Se encontraron alli los
restos de doce cuerpos de NN. Como pueden ver en las fotografias, los
esqueletos estan bastante completos y articulados. La distribucion
aleatoria de los individuos y su posicidon permite suponer que fueron
arrojados desde el borde. No hay restos de madera ni de ningun otro
material que indique que alguno de ellos fuera enterrado en un cajon o
un ataud. Se trata pues de una inhumacion mdultiple, clandestina y
simultdnea. Junto a los esqueletos se encontraron algunos objetos
asociados, fragmentos de la vestimenta, botones, cremalleras, hebillas,
zapatos, algun reloj, alguna cadena y parte de la municion que les causo
la muerte. Este material se les entregara junto con los restos 0seos del
NN que deban identificar.

En estos momentos, el equipo arqueoldgico se ha desplazado hacia el este y
esta trabajando en una segunda area, sin que podamos establecer por
ahora ningun hallazgo concreto.

Luz, por favor.

Esa zona del escenario se ilumina. Estamos en un laboratorio médico forense.
Quien habla es una mujer de unos treinta y pocos afos, vestida con bata
blanca: la FORENSE.

A partir de este momento, poco a poco, ira descendiendo la luz sobre el

espacio del HOMBRE MAYOR hasta dejar de ser visible.



FORENSE: ¢ Preguntas?

Durante esta secuencia, la FORENSE habla hacia distintos puntos, no muy
lejanos entre si, dando la sensacién de que responde a preguntas que

se le realizan, pero que nosotros no oimos.

¢ Si? (Tras escuchar una pregunta.) Si, algunos de los informantes van
buscando a sus familiares. Un total de quince familias, pero s6lo hemos
encontrado los restos de doce cadaveres. Por eso, se ha decidido
ampliar los trabajos de excavacion en la zona. Se esta realizando la
ficha premortem de las personas desaparecidas y les llegaran en unos
dias.

(Tras una nueva pregunta.) No. Lo siento, eso no lo sabemos.

(Tras otra.) Si, si, todos con arma de fuego. Los restos de municion que se han
encontrado corresponden a armas cortas, pistolas, en dos calibres: 9
mm. Largo y 7,65 mm. Browning.

¢Alguna pregunta mas?

(Escucha. Luego contesta.) No, por ahora no. No es que estemos trabajando
en secreto, la prensa ya estaba alli cuando llegamos y sabe que se esta
llevando a cabo esta investigacion, pero preferimos mantener la
privacidad de los resultados. Lo importante es que podamos trabajar
tranquilos, sin la presion del exterior.

¢Algo mas?



Muy bien. Ahora se les notificara qué individuo se les ha asignado a cada uno.

Muchas gracias por su atencion.



Escena 2.

El laboratorio forense.

Sobre una larga mesa, el esqueleto de una persona.

En escena una mujer sola, joven. Es NN.

Se pasea por el lugar con curiosidad, observandolo todo. Toma objetos y los
mira cuidadosamente. Cuando los devuelve a su sitio, trata de que cada
cosa vuelva a quedar como estaba.

Al momento entra la FORENSE. No presta atencién a la otra mujer. Se dirige a
la mesa de trabajo. Reproduce lo que ha recogido anteriormente en una

grabadora, mientras observa el esqueleto.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Con fecha del nueve de marzo
llega a mi poder la caja del individuo doce. Se conserva el esqueleto casi
completo. El estudio de las caracteristicas 6seas permite establecer una
serie de conclusiones que paso a resumir. El analisis de la pelvis y el
crdneo indica que se trata de los restos de una mujer, de origen
caucasiano-mediterraneo. Para la obtencion de la edad, he tenido en
cuenta la terminacién esternal de la cuarta costilla, la superficie auricular
del ilion, la sinfisis pubica, la atriciébn dental, el grado de sinostosis de las
suturas craneales, los cambios radiograficos y la variacion
histomorfométrica. De los datos obtenidos, deduzco que, al morir, la NN

tenia entre veintinueve y treinta y dos afios.



NN se acerca también a la mesa y observa el esqueleto.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Tras tomar las medidas del
fémur y la tibia, he aplicado la ecuacion de Krogman - Iscan, dando
como resultado una estatura 1,62 +/- 3 cms.. Complexion delgada.
(Pausa.) En cuanto a la causa de la muerte, en el craneo se evidencian
las lesiones producidas por un impacto de bala, con una trayectoria

postero-anterior y de arriba hacia abajo, con orificio de entrada y salida.

NN tiene un ligero estremecimiento. Se aparta de los huesos.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Por los casquillos encontrados
en la fosa y las caracteristicas de la lesion se deduce que se utilizd

municién del calibre 9 mm.

Breve silencio. Se ha acabado la grabacion. La FORENSE saca una libreta con
notas de un bolsillo de la bata. La observa un momento. Después

conecta la grabadora y le habla.

FORENSE: Trece de marzo. El estudio de la zona isquiopubiana ha
evidenciado restos de una inflamacién. Todo hace suponer que se debe
a una infeccion sufrida poco después de un parto. Podemos deducir
entonces que a la NN 12 la mataron entre diez y quince dias después de

haber dado a luz y de haber sufrido una infeccion que no se tratd
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debidamente. (Pausa.) No se encuentran sefales de tortura que se

puedan resefar.

Detiene la grabadora. Se toca su propia cabeza, por la parte de delante.
Después coge el craneo de encima de la mesa y examina una oquedad
gue éste tiene en la parte anterior. Suelta el craneo. Vuelve a la

grabadora.

FORENSE: En el craneo hay una caracteristica especial. La fontanela mayor
no esta cerrada. (Se queda en silencio, con la grabadora funcionando, y
vuelve a tocarse su propia cabeza, en el mismo sitio de antes.)

NN (Observando por primera vez a la FORENSE con cierta curiosidad.): ¢Tu
también? / Ese hueco / ahi/ ¢ta / también?

FORENSE (Acercandose de nuevo la grabadora a la boca.): El equipo de
odontologos va a comenzar mafiana con la ficha dental. Yo paso ahora a

la obtencién de muestras para analizar el ADN.

La FORENSE detiene la grabadora. Coge unos guantes de latex. Se los

coloca.
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Escena 3.

Mientras la FORENSE hace fotos de los restos, NN habla con calma. Su
discurso estd, a veces, entrecortado. Se esfuerza pero, cada tanto, no
encuentra la palabra que busca y tiene que volver atras y reintentarlo.
No es inseguridad o falta de firmeza; es como si el habla estuviera rota y

tuviera que ir recomponiéndose.

NN: La tierra esta / la tierra / la tierra esta llena de voces. Ahi abajo, nos
hablamos, unos a otros nos hablamos. Y nos decimos, nos contamos. El
nombre. La edad. Nuestras ciudades de cada uno. Por qué nos
arrestaron. Como era esa mirada / ésa / la mirada de quien / la mirada.
Voces. Voces rotas entre la tierra. Y escucharlas muy quietos, con
atencion.

A un hombre le faltaban estas (Muestra sus manos.), las dos. Y repetia
siempre: “¢,Por qué me las cortaron? ¢,Por qué? ¢Qué razén tendrian los
hijos de puta?” Siempre lo repetia.

Otro, uno mas antiguo, que habla de su mujer. Su voz, su risa, la forma chiquita
de sus / sus / (Hace gestos con los dedos, pero no encuentra la palabra.
Contindia.) Recordarla y recordarla y pensar en un hijo que venia.
Cuando se lo llevaron, la mujer estaba ya de cuatro / de cuatro meses.
¢, Habra sido nifio o nifia?, seguia cuarenta y tantos afios después. ¢ Nifio

o nifia? Preguntandose todavia.
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La tierra vive. Llena de / de / de historias. Y de llantos. Los muertos recientes,
ellos los que mas fuerte y mientras casi no permiten escuchar. Luego se
acostumbran a aquello / a la oscuridad / y al olor humedo tan humedo, y
dejan de llorar y aprenden.

Por debajo de la tierra, las palabras / como suenan las palabras / se mueven
kilometros, miles y miles. Asi. Y llegan. Llegan limpias. “A mi ya no me
duele nada”, dice uno, “Aqui / aqui no hay mesas frias ni cubos de agua,
ya no pueden hacerme dafio aqui”. Luego, una mujer joven, casi una
nifia: “Mi padre, mi pobre padre, se va a volver loco buscandome, lo sé,
el no va a parar nunca hasta encontrarme, con lo cabezota que es, mi
pobre padre”. Cada uno su propia voz. Algunos enfadados siempre: “jYa
esta bien de quejas! ¢A quién cofio le importan vuestras historias? Ni
agui abajo se puede disfrutar del silencio, joder.” (Se rie levemente.)

(La risa cesa.) Alguien cantaba también / alguien / una mujer / siempre la
misma cancién (Tararea el comienzo de la cancion Lili Marlene.): Vor der
Kaserne / Vor dem grol3en Tor / Stand eine Laterne / Und steht sie noch
davor / So woll’'n wir uns da wieder seh'n...

Palabras, ahi, ahi abajo. Con desesperacion a veces. Con / con / miedo. Con
rabia también. Y desde lejos se oyen. Como si todos los muertos sin
nombre nos pusiéramos juntos, oyéndonos apretados, para quedarnos
menos solos.

Ahora nos estais sacando afuera. Separandonos, nos estais separando y
dejandonos asi extendidos, limpios, bien colocados. Pero, ¢queréis

escuchar todo / todo esto que / lo que traemos para contaros?
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Escena 4.

El laboratorio forense.

La FORENSE y un joven —ESTEBAN- estan contemplando en silencio el
esqueleto sobre la mesa. NN les observa.

ESTEBAN quiere parecer tranquilo, pero no lo esta. Se esfuerza por aparentar

serenidad, y a ratos, durante la escena, se le nota ese esfuerzo.

ESTEBAN: ¢ Cuanto tiempo llevaba ahi?

FORENSE: Si hacemos caso de lo que nos han dicho las personas que nos
sefalaron la fosa, veintisiete, veintiocho afios. Hemos encontrado esto.
(Le da una medalla.) Es el Unico objeto que llevaba con ella.

ESTEBAN (Observando la medalla.): P.L.A.

FORENSE: Lo guardaba en la mano. (Cerrando el pufio.) Asi. En la mano
derecha. Hay varios datos que hemos obtenido a partir del estudio
forense. ¢ Quiere conocerlos?

ESTEBAN: Si.

FORENSE: Media alrededor de un metro sesenta y dos centimetros. Mas bien
delgada. Su edad estaba comprendida entre los veintinueve y treinta y
dos afos. (ESTEBAN sigue mirando los restos. Suelta la medalla junto a
ellos.) Apareci6 con un grupo de cuerpos. Once cuerpos mas. Todos de
hombres. También a ellos estamos tratando de identificarlos.

ESTEBAN: Imagino que no tengo relacién con ninguno de ellos, ¢ verdad?

FORENSE: No. Segun las pruebas de ADN, no.
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NN (Que empieza a entender.): No. No puede ser.

ESTEBAN (Tras una pausa.): ¢Algo mas?

FORENSE: Se esta realizando su ficha odontologica. De ahi podemos obtener
muchos datos. Cada persona tiene unas caracteristicas dentales unicas,
¢lo sabia?

ESTEBAN: No.

FORENSE: Ella tiene un rasgo llamativo. En el craneo. Aqui, mire. Este hueco.
Se llama fontanela mayor. Suele cerrarse a los dos afos de edad, pero
hay personas, pocas, a las que se le queda abierto. No es peligroso,
pero si llamativo. Tal vez sea un dato que nos ayude.

ESTEBAN: Yo no lo tengo.

FORENSE: No es hereditario.

NN se aleja de ellos, muy perturbada. Se habla a si misma, en susurros,

haciendo gestos de negacion, diciendo palabras y frases que no oimos.

ESTEBAN (Mirando el craneo.): ¢ Esto es de un disparo?

FORENSE (Intentando no ser brusca.): Si.

ESTEBAN: ¢Como le dispararon?

FORENSE: Una sola vez. De atras hacia delante.

ESTEBAN se aleja del cuerpo.
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FORENSE: Hay otra cosa. Pensamos que dio a luz poco antes de morir.
Hemos encontrado restos de una inflamacion en la zona isquiopubiana
que parece indicarlo. Asi que usted nacié poco antes de que ella

muriera. ¢ Entiende?

Pausa. A ESTEBAN, paulatinamente, se le va resquebrajando la apariencia de
serenidad que ha demostrado hasta ahora. Se mueve por el espacio con

cierta inquietud.

ESTEBAN: ¢Y les llegan muchas historias como ésta?

FORENSE: Se lleva investigando poco tiempo. Pero pensamos que hay miles
de cuerpos de NN ahi abajo.

ESTEBAN: ¢ NN?

FORENSE: Se les llama asi. A los muertos no identificados.

NN se ha quedado en silencio, todavia apartada, sin mirarlos.

ESTEBAN: La verdad es que cuando me decidi a dar mis datos y la muestra
de sangre no pensé que... no pensé que fueran a llamarme tan pronto...
¢, Conseguiran identificarla?

FORENSE: Vamos a intentarlo.

ESTEBAN: Pero, ¢suelen conseguirlo?

FORENSE: Depende de la informacion con la que contemos.
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ESTEBAN: ¢Cuantas personas de las que encuentran salen de aqui con un
nombre?

FORENSE: Ya le he dicho que no llevamos mucho tiempo trabajando en este
tipo de... Ademas, cada caso es distinto.

ESTEBAN: Ya... cada caso es distinto, y hay miles de casos, eso me ha dicho
antes, ¢verdad?, o sea que esto es como... como buscar una aguja en
un pajar, una pequeifiisima aguja en un enorme pajar de mierda...

FORENSE: Vamos a hacer todo lo que...

ESTEBAN (Haciendo un gesto para que ella pare.): Necesito..., necesito un
momento.

FORENSE: Le voy a traer un poco de agua. (Sale.)

ESTEBAN, al ver que la FORENSE se ha ido, deja de aparentar firmeza y se
viene abajo. Se apoya sobre la mesa, como si le costara mantenerse en
pie.

Por un momento NN sale de su aislamiento y le mira, desde lejos. No se acerca
a él, soélo le observa.

Poco a poco, ESTEBAN se incorpora y se recompone. Asi lo encuentra la
FORENSE cuando entra con el vaso de agua. NN vuelve a encerrarse

en si misma.

FORENSE: ¢Se encuentra mejor? (ESTEBAN asiente. Le ofrece el vaso.)

ESTEBAN: Gracias.

17



FORENSE: Mire, es cierto que hasta ahora teniamos pocas esperanzas.
Ninguna de las familias que nos informaron de donde estaba la fosa
tienen relacion con ella. Nadie buscaba a una mujer. Y tampoco hemos
encontrado nada concluyente en los archivos de desaparecidos de
aguella zona... Pero cuando dimos con usted, se abrieron nuevas
posibilidades.

ESTEBAN: ¢ Conmigo? Pero si ya conocen... YO... yo no sé nada.

FORENSE: Sus apellidos, por ejemplo, no sabemos si eran los de sus padres o
si modificaron sus datos al ingresar.

ESTEBAN: No. Mis apellidos no les sirven. En el lugar donde estuve a muchos
nos inscribieron con ellos. Eran los del fundador de ese centro. Cuando
no tenian claro de dénde venia alguien, le ponian esos apellidos.

FORENSE: Pero alli, en el hogar para nifios, debian llevar un registro de
entrada.

ESTEBAN: Eso pensaba yo. E intenté que me dejaran verlo. Me dijeron que
todo se habia perdido.

FORENSE: A veces, con una orden judicial, los papeles perdidos aparecen.

ESTEBAN: ¢ Aparecen? Pero, ¢por qué me iban a mentir?

FORENSE: Durante mucho tiempo, y todavia ahora, hay gente interesada en
gue no se sepa todo lo que ocurrio.

ESTEBAN: ¢Y yo qué tengo que ver con...?

FORENSE: ¢Usted quiere conocer la verdad?

ESTEBAN: Para eso he venido.

FORENSE: La verdad no se encuentra rapidamente.
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ESTEBAN: Llevo mucho tiempo esperando.

FORENSE: Y a veces no es lo que uno espera oir. Nosotros podemos
presionar para que nos dejen revisar los archivos. Pero necesitamos su
consentimiento, ¢.entiende?

ESTEBAN: Si.

FORENSE: ¢Va a colaborar con nosotros?

ESTEBAN: Si.
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Escena 5.
El laboratorio forense.
ESTEBAN y NN en escena. NN sigue apartada, donde quedd en la escena

anterior. ESTEBAN esta mirando el esqueleto sobre la mesa.

NN: En esos huesos ya no. Ya. Aunque los mires y los mires.

ESTEBAN: Me llamo Esteban.

NN: No.

ESTEBAN: Tengo veintisiete afios... Bueno, eso si lo sabes, claro... Trabajo
en una carpinteria. No estoy casado, ni tengo novia tampoco. Soy...
una persona mas bien solitaria.

NN: Es demasiado / demasiado /. Tarde ahora. jDemasiado!

ESTEBAN: Yo... no me acuerdo de ti. Ni de mi padre. Seria mas facil si
pudiera recordar algo: un olor, una imagen, vuestra voz...; ahora podria
hablar contigo... no sé... de otra manera. Pero no recuerdo nada. En el
orfanato me dijeron que me habiais abandonado. Habia muchos casos
como el mio y siempre nos decian eso. Se han ido, os han abandonado.
iQué hijos de puta! Me pasé toda la infancia, avergonzado, con rabia,
preguntindome por qué mis padres no habian querido quedarse
conmigo.

NN (Se acerca a €l.): A ella también le mintieron, ¢entiendes? Ella / ella creia /
Porque le dijeron / Ella creia que ta /

ESTEBAN: ¢ Sabes que segui meandome en la cama hasta los once afios? Me

castigaban por eso. Todavia hoy a veces suefio que me meo mientras
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duermo, y me despierto aterrado, sudando, esperando el golpe de la
madera en las palmas de las manos.

NN: jElla no lo sabia!

ESTEBAN (Con una media sonrisa.): Debo parecer un loco... contandole estas
cosas a... a un esqueleto. Pero... tengo tantas palabras aqui dentro...
Las plantas, me gustan las plantas. Tengo muchas en la casa y las cuido
bien. Les dedico mucho tiempo. Y leer. Las novelas de viajes, sobre
todo. (Breve pausa.) Ojala te hubiera encontrado viva, aunque fuera
después de tanto tiempo. Para poder hablar contigo de verdad. Pero
esto, j¢,qué hago ahora con esto?! ¢Eh? ¢Qué hago ahora? Porque yo
no habia perdido las esperanzas de encontrarte viva, jjoder! Qué idiota,
¢no? jQué idiota! (Pausa.) ¢ Y él? ¢Donde esta? ¢Habran tirado también
su cadaver por ahi? ¢0O sigue vivo? ¢Lo sabes tu? ¢Sabes tu donde
esta mi padre?

NN: No debia haber / asi no / no debia haber / sido asi.
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Escena 6.

Se iluminan a la vez la zona del laboratorio forense y el espacio del HOMBRE
MAYOR.

Sobre ese segundo ambito la iluminacién es ahora menos tenue y cubre un
lugar mas amplio sobre el escenario. Ademas del escritorio y la silla
vemos entera la alfombra sobre la que estos muebles se encuentran. El
HOMBRE MAYOR esta montando las piezas de un castillo de juguete.
Sigue unas instrucciones que tiene sobre la mesa. A ratos duda, se
equivoca, rectifica... Se le ve disfrutando, ilusionado con como esta
guedando la construccion.

Esto ocurre simultineamente a la accidn del laboratorio, donde se encuentran
la FORENSE y NN.

La FORENSE sostiene nuevamente la grabadora en sus manos. Se la ve
cansada, como si no hubiera dormido bien. Reproduce algo que ha

grabado.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Veinte de mayo. Esta mafana
hemos conseguido, por fin, el registro de entrada de Esteban en el hogar
para nifos. Se adjunta una fotocopia al expediente. (Pausa.) Segun lo
gue se indica, el bebé ingres6 con apenas dos semanas de edad. En el
apartado nombre de la madre aparecen dos apellidos: Lujan Alvares.

NN (Despacio.): Patricia. Patricia Lujan Alvares.
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VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Se encuentra también su edad

“Veintinueve afos” y la referencia “Fallecida”.

Pausa.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Hay una nota al pie que dice:
“Dadas las circunstancias, el nifio pasa a ser tutelado por la Casa Cuna.
Se le inscribe con otros apellidos para su mejor integracion en
sociedad”.

NN: jPara su mejor / su mejor /!

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): La casilla correspondiente al
padre, esta rellena con la palabra “Desconocido”. Con los datos que
poseemos, y esos apellidos “Lujan Alvares”, procedemos a realizar una

bldsqueda en el archivo nacional de desaparecidos.

Acaba la grabacion. La FORENSE se dispone a grabar un nuevo texto. Primero

ordena distintas carpetas que hay sobre la mesa.

FORENSE (A la grabadora.): Veinticinco de mayo. En la tarde de ayer
localizamos los informes policiales sobre el caso de la NN 12. Su
nombre completo es Patricia Lujan Alvares. Sus padres presentaron una
denuncia al dia siguiente de su arresto. Se adjunta una fotocopia al
dossier. Detallaron muy bien la descripcién fisica. Uno sesenta y tres.

Rubia. Ojos marrones. Delgada. Veintinueve afos. Incluso indicaron que
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no tenia cerrada la fontanela mayor. Segun consta en la denuncia, la
sacaron de su casa de noche. A los padres les dijeron que sélo iban a
interrogarla. (Se calla. Le cuesta trabajo continuar.)

NN (Poniendo empefio en recordar.): Despertar. “Patricia, unos hombres
preguntan por ti.” Unos / unos hombres. Muy nerviosa. Ella nunca decia
Patricia, sino Pati. Unos hombres / cuatro. Y vestirse. En el coche darse
cuenta de que, con las prisas y el miedo, el jersey se habia quedado del
reves.

FORENSE (Hace un esfuerzo y continta. A la grabadora.): Describen la ropa
que llevaba puesta cuando se la llevaron: vaqueros, un jersey verde,
unas zapatillas de deporte. Confirman que tenia una cadena con sus
iniciales. P.L.A. Y un reloj de pulsera.

NN: Ese ya no.

FORENSE (A la grabadora.): Sus padres ya han fallecido. No tenia hermanos.
No consta ningun hijo. Estado civil: soltera. Teniendo en cuenta la fecha
de la denuncia y la edad de Esteban... (No puede mas. Apaga la

grabadora.)

La FORENSE va al ordenador desde el que empieza a proyectar unas fotos.

En la primera, esta NN sola.

NN: Patricia. Ahi entonces. Patricia. Veintinueve / afios / delgada / marrones /

uno / sesenta/y/ tres.
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La FORENSE la contempla un momento. Paulatinamente, mientras pasa las
fotos y ve a NN en ellas, en la FORENSE (en su postura fisica, en su
mirada) se va evidenciando un sentimiento de dolor y de ternura.

El HOMBRE MAYOR, en su lado del escenario, deja su actividad. Parece intuir
las imagenes que se estan proyectando. Las observa, desde su zona,
sin moverse apenas.

La FORENSE cambia la foto. En la siguiente, NN aparece con una mujer de

unos cincuenta anos.

NN: Ahi estan. Una madre y una hija / dos mujeres normales. Hace tanto
tiempo de no verla. Incluso ella se habia ido borrando ya. (Cambia la
fotografia. Se ve una reunién familiar. NN se rie. La FORENSE
reacciona también con una sonrisa.) Esa foto, si. Una comida. Ese. El de
la sandia. Era un buen padre. Era / era / sencillo y alegre. Ese dia
termind bebiendo demasiado y haciendo tonterias, cantando, bailando. Y
aguel, atras, pantalones oscuros, un hermano del padre. Siempre que
venia, traia un libro nuevo. (En la siguiente estd en un aula. Hay un
grupo de nifios con ella.) Maestra. Rodeada de nifios. Cinco afios en ese
colegio. Hasta que la hicieron desaparecer.

FORENSE: La verdad es que no te imaginaba rubia.
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Escena?.

Laboratorio forense. La Uultima de las fotos que hemos visto continda

proyectada.

NN: Desaparecida. No. Tu no / ti no has desaparecido. Secuestrada. Recluida.
Eso si. Asesinada. Tirada también / ahi / tirada / sin una sefal ni un
nombre.

Ta no elegiste desaparecer. Ninguno / ninguno lo elegimos. Cada uno tenia su
pequefio trozo de vida, construido poco a poco. Cada uno / asi / cada /
uno. No desaparecimos, porgue seguimos existiendo alli donde /
seguimos existiendo alli lejos / una hora y otra y otra antes de morir.
Solos / tan solos / perdidos / tan fuera de esos pequefos trozos de vida
gue eran nuestros. Nuestros / construidos poco a poco.

Alli habia que repetirse muchas veces el nombre propio, Patricia Lujan Alvares,
Enrique Ibar Nogueira, Johan Valdivia Riaza, Ana Murat Roca, cada uno
repetirselo en voz bajita, mi madre se llama Teresita, mi padre Adolfo o
Héctor o Josué, mis hermanos, mi mujer, Luisa, Tomas, Irene, Malik,
Carmen, Aarén, Graciela, Pedro.

Porque alli hasta los nombres se nos cambiaban / y tl / ta / tenias que decirte
una y otra vez el nombre real para no olvidarlo, Patricia Lujan Alvares,
Patricia, no Marlene, Patricia, para seguir existiendo y no desaparecer /

no desaparecer del todo al final / no desaparecer del todo de ti misma.
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Escena 8.

En el laboratorio. ESTEBAN, la FORENSE y NN.
ESTEBAN estd viendo la documentacion: las fotos, los papeles de la

denuncia... NN esta cerca de él, observando sus reacciones.

ESTEBAN: Patricia. Me tengo que acostumbrar a ese nombre... ;Maestra?
¢ Por qué fusilaron a una maestra?

FORENSE: No fue la Unica. (Mostrandole una foto.) Estos son sus abuelos.

ESTEBAN: ¢Quiénes?

FORENSE (Sefialando.): Aqui esta él y aqui ella...

Los tres se quedan mirando la foto.

FORENSE: El muri6é primero, hace nueve afios. Ella, dos afios después.

NN: Te pareces mucho a él, ¢verdad?

FORENSE: Estamos buscando a otros familiares. Tios, primos. Hay que
informarles de que la hemos encontrado.

NN (Que sigue mirando la foto y a ESTEBAN.): Sus mismos / (No encuentra la
palabra se toca los 0jos.) y... la forma de / (Se toca las cejas.)

ESTEBAN: Entonces... estan totalmente seguros.

FORENSE: Si.

ESTEBAN (Tras una pausa.): ¢Y... mi padre? (NN se aparta despacio.)
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FORENSE: Eso no lo sabemos.

ESTEBAN: Estaba soltera.

FORENSE: Si.

ESTEBAN: Tampoco se dice aqui nada de que ella... estuviera embarazada
cuando... ¢Lo ocult6?

FORENSE: No. Es que no estaba embarazada. Esteban, usted tiene veintisiete
afos. Mire la fecha de la denuncia. Pasaron casi dos afios entre que la
detuvieron y que usted nacio.

ESTEBAN: Pero, ¢donde estuvo ese tiempo?

FORENSE: No lo sabemos.

ESTEBAN: Entonces mi padre estuvo con ella, alli, donde fuera... Fue su
compairiero o algo asi, ¢no?

FORENSE: Esteban, tiene que tener paciencia. Todavia no podemos conocer
todas las respuestas. Se quedé embarazada un afio y varios meses

después de ser detenida. Eso si lo sabemos seguro.

Pausa.

ESTEBAN se acerca a la mesa y coge la medalla.

NN: Patricia. Marlene no. Patricia. Patricia, aqui, Patricia.
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Escena 9.

En el laboratorio.

ESTEBAN y NN. Una foto proyectada, en la que se ve a NN sola, sonriente,
con el pelo suelto. La primera que vimos en la Escena 6.

ESTEBAN se acerca a la imagen y desliza con mucha atencién sus dedos
sobre ella. NN, desde su lugar, reacciona a ese contacto, como si la
estuviera tocando realmente. Al principio su gesto es de negacién o de
miedo, pero luego, poco a poco, se va entregando. Entonces, cierra los
ojos y echa la cara hacia delante cuando ESTEBAN recorre su rostro en
la fotografia, dobla la cabeza cuando él le acaricia el pelo, siente
cosquillas cuando le roza el vientre o los hombros... ESTEBAN deja una
mano quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del corazén; NN coloca

también alli su mano, como si estuviera apretando la de ESTEBAN.
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Escena 10.

La escena comienza con una VOZ EN OFF, de mujer, que va diciendo el texto
gue se indica. La oimos antes de que comience la accion en escena.

Al momento se ilumina la zona del HOMBRE MAYOR. Como ocurrié antes, la
luz vuelve a ser mas clara y cubre mas espacio. Le vemos en una
butaca que hay no muy lejos del escritorio. Se ha quedado dormido,
leyendo un libro que cae en su regazo.

Después se ilumina a NN y FORENSE, en el laboratorio. La FORENSE no lleva
puesta la bata blanca. Va vestida con su ropa normal. Su “conversacion”
se superpone a la VOZ EN OFF (tal y como se sefiala en el texto). La

FORENSE le habla a los restos de NN, sin esperar respuesta.

VOZ EN OFF: Queridos Sres. Lujan Alvares:

Me llamo Irene Cabriel. Ustedes no me conocen. Pero yo si que conoci a su
hija, Patricia. Hace casi tres afios que sali de la cércel donde estuve con
ella. Tal vez debiera haberles escrito antes, pero no tenia fuerzas. (Se
ilumina la zona del HOMBRE MAYOR.) Lo hago ahora porque no dejo
de recordar todo lo que vivi en aquel sitio y pensé que ustedes y otras
familias tienen derecho a saber de su hija y a conocer lo que a ella le
ocurrio el tiempo que estuvo detenida. (Se ilumina el laboratorio, donde

estdn NN y FORENSE.)
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VOZ EN OFF: Sé que lo que van a leer | FORENSE: Tu familia nos ha traido alguna

en esta carta les va a hacer documentacion. Me han dicho que
dafo, pero esto que les estoy son cosas importantes, papeles que
contando es la verdad, y yo tus padres le dejaron antes de
preferiria saber la verdad si fuera morir. Aqui hay unas cartas.

mi  hija la que hubiera
desaparecido.

Patricia paso casi dos afios en el mismo |La FORENSE se pone a leer las cartas.
centro de detencion donde yo NN se acerca a ella para poder
estuve. A ese lugar le decian “El verlas también.
colegio”, porque antes para eso
habia servido el edificio. En ese|NN: Irene.
tiempo que pasoO alli se quedod
embarazada y dio a luz a un nifio. | Siguen leyendo en silencio, mientras se
Un varon. Le dijeron que habia escucha la voz en off.
nacido muerto. Al principio ella no
lo creia y pas6 unos dias que
parecia que iba a volverse loca,
luego terminé aceptando que si,
gue el nifio habia muerto.

Pero yo sé que eso no era verdad. Lo sé
porque vi cdmo se lo llevaban. No
sé addénde. A su hija nunca me

atrevi a decirle la verdad, no
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gueria hacerle mas dafo. Pero
ustedes tienen un nieto, en algun
orfanato o dado en adopcion a
alguna familia. Esto de que se
lleven los nifios lo he visto hacer
muchas veces, porque Yyo soy
enfermera y solian pedirme que
ayudara en el parto.

No saben ustedes cuantas cartas como
esta estoy escribiendo ahora, que
VivO en un pais extranjero y voy
aprendiendo a luchar contra el
miedo. Siento mucho tener que
revivir el dolor que tienen ustedes
gque estar pasando, pero si
quieren buscar a su nieto, sélo lo
podran hacer si saben que existe.

Atentamente,

Irene Cabriel.

(Pausa.) Mis muy queridos Sefores
Lujan Alvares:

Me ha alegrado mucho recibir su

respuesta. Admiro sinceramente

la entereza que demuestran en

NN: Asi que ellos lo supieron. Ellos dos / y
no / ¢por qué no?

FORENSE: Hay otra. Algo posterior. (Lee
a la vez que suena lo voz en off.)
Mis muy queridos Sefiores Lujan
Alvares:

Me ha alegrado mucho recibir su

respuesta. Admiro sinceramente la

entereza que demuestran...
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Voy

ella, aunque sé que deben estar
sufriendo mucho.

a intentar responder a sus
preguntas. No sé por qué no les
devolvian los nifios a las familias.
Alguna vez les oi decir que habia
gue reeducarlos, que habia que
darles la oportunidad de crecer
con un “ambiente sano” a su
alrededor. No sé si los utilizaban
como botin de guerra. Es muy
dificil

entender, aunque haya

pasado tiempo.

En cuanto a su otra pregunta, en mi

anterior carta preferi no hablarles
del padre del nifio, porque pensé
gue no les iba a ayudar en nada
conocer este dato. Pero como
ustedes dicen, soy la Unica
persona que puede informarles,

asi que me atreveré yo también a

ser valiente.

El padre del nifio es uno de los militares

gue habia en el centro. Un

NN: La entereza...

FORENSE: No sé por qué no les
devolvian los nifios a las familias.

jJoder! (Deja de leer un momento.)

La forense retoma la lectura en silencio.

Sigue escuchandose la voz en off.

NN: No /no / esto no/otravez no/

Se aparta. Va hacia uno de los extremos,
el que mas la acerca a la zona del
HOMBRE MAYOR. Le mira, como
si le viera. Comienza a cantar baijito;
en su voz hay temor y angustia. A
veces se equivoca y retoma la
cancion desde una estrofa anterior.

Como si repitiera una leccion.

NN: Vor der Kaserne / Vor dem grol3en Tor
/ Stand eine Laterne / Und steht sie

noch davor / So woll'n wir uns da
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Teniente. Se llama Ernesto Navia
San Juan. Se encapriché de su
hija. El fue quien la dejo
embarazada.

No sé si van a utilizar esta informacion
contra él. Yo, lo siento
muchisimo, pero no puedo
ayudarles. Ya he hecho todo lo
gue me siento capaz de hacer:
escribir estas cartas. No imaginan
cuanto dafio me hace rememorar
todo esto. Afiloro mucho mi pais
pero no pienso volver, al menos
por ahora. Todavia tengo miedo.
Mucho miedo. No sé si algun dia
esta sensacion me abandonara.

Disculpenme por todo, por lo que estoy
haciéndoles y por lo que no me
atrevo a hacer. Nada de esto
tendria que haberle pasado a
Patricia, ni a mi, ni a ustedes.

Se despide con carifo.

Irene.

wieder seh’'n / Bei der Laterne
wollen wir steh’'n / Wie einst Lili

Marleen / Wie einst Lili Marleen.

El HOMBRE MAYOR, se despierta y
reacciona poco a poco ante la
cancién, como si la escuchara.

Busca de dénde viene la voz.

Unsere beide Schatten / Sah’n wie einer
aus / DalR wir so lieb uns hatten /
Das sah man gleich daraus / Und
alle Leute soll'n es seh’n / Wenn wir
bei der Laterne steh’n / Wie einst Lili

Marleen / Wie einst Lili Marleen.

El HOMBRE MAYOR mira hacia donde
estd NN y se pone de pie. Se
acerca hasta el filo de su zona
iluminada. Asi quedan mirandose,
cada uno en su lado, mientras NN
sigue cantando, con rabia, con

miedo, con dolor.




NN: Schon rief der Posten/ Sie blasen Zapfenstreich / Das kann drei Tage
kosten / Kam’rad, ich komm sogleich /Da sagten wir auf Wiedersehen /
Wie gerne wollt ich mit dir geh’n / Mit dir Lili Marleen. / Mit dir Lili Marlee.
/ Deine Schritte kennt sie, /Deinen zieren Gang /Alle Abend brennt sie,
/Doch mich vergal} sie lang /Und sollte mir ein Leids gescheh’n /Wer wird
bei der Laterne stehen /Mit dir Lili Marleen? / Mit dir Lili Marleen?/ Aus
dem stillen Raume, /Aus der Erde Grund / Hebt mich wie im Traume /
Dein verliebter Mund / Wenn sich die spaten Nebel drehn / Werd’ ich bei

der Laterne steh’'n / Wie einst Lili Marleen. / Wie einst Lili Marleen.

NN termina de cantar.
Hay un momento de quietud y silencio: NN y el HOMBRE MAYOR frente a
frente. La FORENSE se ha quedado con las cartas en la mano.

Finalmente se mueve, para dejarlas sobre la mesa.

NN (Lentamente deja de mirar al HOMBRE MAYOR y se da cuenta de dénde
esta. A la FORENSE.): No se lo vas a contar ¢verdad? / a Esteban / no,
¢verdad? No / no lo hagas, por favor. El / él es como un nifio / él espera

/ busca otra cosa / esto no. No le digas / jPor favor!

La FORENSE se gira despacio, hasta quedarse mirando hacia el HOMBRE

MAYOR.
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Escena 11.

Laboratorio forense. FORENSE, ESTEBAN y NN.
ESTEBAN acaba de leer las cartas. La FORENSE sigue con ropa normal, sin la
bata blanca. Al principio NN permanece apartada, escuchando pero sin

guerer participar de la escena.

ESTEBAN: ¢ Esto es verdad?

FORENSE: Es lo que afirma esta mujer.

ESTEBAN: Entonces, ¢ mis abuelos lo sabian?

FORENSE: No los juzgue mal. Seguramente no pudieron hacer nada. O
tuvieron miedo. Hasta hace muy poco, nadie hablaba de esto. Nadie se
atrevia.

ESTEBAN (Tras una pausa.): Si este hombre esta vivo, ¢podemos hacer una
prueba de ADN?

FORENSE: El tendria que dar su consentimiento.

ESTEBAN se queda mirando las cartas. Silencio.

FORENSE: ¢ Quieres conocerlo?

NN (Se acerca a ellos, como si pudiera intervenir.): No.
ESTEBAN: ¢C6émo dice?

NN: No, no, no por favor.

FORENSE (Alargandole un papel.): Esta es su direccion.
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NN: jNo la escuches! jNo! jVete / vete de aqui!

ESTEBAN: ¢Ha ido a verlo? ¢Ha ido usted a verlo? (La FORENSE no
contesta.) ¢ Qué le ha dicho?

FORENSE: No he hablado con él.

ESTEBAN: Yo... No sé si quiero...

FORENSE: Ernesto Navia San Juan.

NN: jPor favor! El no. El ahora no.

FORENSE: Esta casado. Tiene tres hijos. Y cuatro nietos.

ESTEBAN: Todo eso me da igual.

FORENSE: Hace poco cumplié sesenta y dos afios. Tiene una vida normal.
Perfectamente normal.

ESTEBAN: jLo que dicen estas cartas puede ser mentira!

FORENSE: Su hija menor tiene tu misma edad. Es maestra. ¢No te parece
irbnico?

ESTEBAN: j¢,Por qué me cuenta esto?!

NN: ¢No ves que no / que no quiere?

FORENSE: ¢Tu crees que ella conocera lo que hacia su padre? ¢ Crees que
sospechard que tiene un medio hermano por ahi? Y seguramente no
eres el Unico. Posiblemente les hizo esto a mas mujeres.

ESTEBAN: jPuede no ser verdad!

FORENSE: Lo ascendieron. A capitan. Ahora esta retirado y se dedica a jugar
con sus nietos y a cuidar de su jardin. Tiene un precioso jardin lleno de
rosas.

ESTEBAN: jCallese!
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NN: jLe estas haciendo dafo!

FORENSE: Te pareces un poco a €él. Pero no mucho.

ESTEBAN: j¢Qué quieres de mi?! (Agarrandola por los hombros.) ¢Qué
quieres de mi?

FORENSE: Ha envejecido bien. Solo tiene problemas para ver de cerca.

ESTEBAN: jCallate! jCallate de una vez!

ESTEBAN parece a punto de pegar a la FORENSE.

En lugar de eso la suelta y, como borracho, se acerca a la mesa donde estan
los restos de NN. Con varios manotazos los arroja por el suelo. NN cae
al suelo, doliéndose, como si la hubieran golpeado.

ESTEBAN se da cuenta de lo que ha hecho al ver los huesos tirados, el
esqueleto deshecho. Le entran ganas de vomitar. Se aparta, sin poder
reprimir las arcadas. La FORENSE se acerca a él. Le sujeta la cabeza

mientras ESTEBAN vomita.

FORENSE: La tierra esta llena de voces. Voces sin nombre, que siguen
hablando todavia, muchos afios después de haber muerto. Ahora, poco
a poco, las estamos sacando a la luz... Pero tenemos que ser muy

fuertes si queremos escuchar lo que tienen que contarnos.
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Escena 12.

NN habla mientras la FORENSE esta recomponiendo su esqueleto.

NN: Marlene. Desde el principio. Como su actriz favorita. Marlene Dietrich. Por
el color de / de / (No encuentra la palabra. Se toca el pelo.) Desde el
principio dijo “A partir de ahora eres Marlene”. Nos buscaban otro
nombre alli y nos obligaban a usarlo. A Patricia le toco llamarse Marlene.

El la eligi6 con ese nombre. El que bautiza a un preso lo convierte en algo
suyo. Tiene derecho a / derecho a hacer con él /. Pero, ¢por qué ella?
Habia chicas mas jévenes y mas guapas.

Como te eligid, como eligié que fueras Marlene, podia / castigarte. Por cosas.
Porque lo mirabas de una forma. O porque no contestabas cuando te
preguntaba algo. Le gustaba encerrarla. Varios dias. Lo de quedarse a
oscuras y perder el sentido del tiempo. Eso, lo de quedarse a oscuras,
eso / eso no se puede / no /.

Pero también, algunas veces / algunas / llega de pronto contento. Con regalos:
un trozo de jabon, un lazo para (Vuelve a tocarse el pelo.), un perfume,
algo de comida. Y te devuelve la medalla, cuando se enter6é de que te la
habia quitado. Algunas noches sélo habla, cuenta de su mujer, de los
hijos / dos / dos hijos y uno en camino / cuenta recuerdos de antes / de
cuando era nifio. O dice: “Marlene, canta para mi”. Como se le habla a

una amante.
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Que hubiera épocas en que la tratara tan bien era / era /... Porque cuando se
portaba asi, ella se ablandaba, se volvia mas vulnerable. A veces, te
acariciaba despacio, como / como con carifio. Y entonces / entonces /
Es terrible cuando, hacia esa persona que te esta torturando, / es terrible
cuando se siente algo como la compasion o la ternura o el
agradecimiento hacia / hacia quien te esta /....

Un tiempo después / en invierno / ya habia pasado mas de un afio / dejo de
venirte la regla. Marlene al principio no queria. No. E intento / intent6
sacarlo de ahi / se golpeaba / se meti¢ aceite caliente por dentro. Pero el
bebé no queria morirse / y seguia / seguia creciendo. Después poco a
poco empezaste a notarlo dentro / vivo aqui dentro (Se toca el vientre.) /
lo Unico vivo / lo unico nuevo que habia alli / y dijiste quiza quiza aunque
sea aqui quiza / y dejaste de golpearte y volviste a comer y a lavarte con
atencioén y a descansar. Y asi cuidandote a ti, comenzaste a cuidar del
bebé.

El dej6é de venir. Cuando se dio cuenta. Si se cruzaba con Marlene en el centro,
ni siquiera la miraba. Pero muchas noches, ella creia escuchar / Porque
estabas segura de que él regresaria, de que no dejaria las cosas asi/ Y
tenias tanto miedo, tanto miedo que a veces / a veces querias verle
entrar de una vez ya, para acabar con la angustia.

Una tarde comienzas / ella / Patricia comienza a sentir dolores / y notas / ella /
ella nota / (Mira hacia el suelo, bajo sus pies.) Me estoy meando encima.
jPor favor! (Se sujeta el vientre.) jMe estoy meando encima! / Y las

comparferas acuden y tu gritando: jTodavia no!, jes muy pronto!, todavia

40



no! / Entonces te llevaron a otra habitacion muy limpia. Y todo sucede
muy rapido y sientes / ella / ella empuja y siente que el bebé /

tu bebé/

sale /

esta fueraya/

y entonces ella /

Marlene /

Pa/

Patricia /

yo /

yo me quedo como / como vacia por dentro y / y en ese momento lo oigo /

Lo oigo llorar. Un sollozo suave, como el de un animal pequefio. Lo oigo.

Pero salieron muy rapido con él. Y después cuando volvieron a entrar me
dijeron que habia nacido muerto. Yo no les creia, jporque lo habia oido
llorar!, y me acercaba gritando, suplicAndoles, pero me lo repitieron una
vez y otra / siempre / una y otra vez / jHa nacido muerto! / jAparta de
aqui, mujer, hemos enterrado ya a ese hijo que buscas! / Era demasiado
pequefio, demasiado débil. / iNi para ser madres servis!.

Tuvieron que encerrarme. Alli, en la oscuridad, Patricia / yo / me fui quedando
callada y quieta. Y por dentro empecé a decirme que si, que muerto
estaba / no hay ya / no hay hijo en ningun sitio / olvidalo / No se puede /
no / hacer nada.

Un tiempo después, nos sacaron. A un grupo. En la parte de atras de una

camioneta, con los ojos tapados. Nunca nos dejaban hablar entre
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nosotros, pero alli / alli si. Nos presentamos los unos a los otros, nos
dijimos de dénde éramos. Algunos rezaban o lloraban. Otros callados.
Nos fusilaron en una zona de bosque. Las pisadas sonaban a hojas
secas. El tacto del sol que se colaba a veces. El olor a tierra mojada.

Alli abajo, entre la tierra, recordaba / yo recordaba siempre al Teniente Ernesto
Navia San Juan. Y entonces cantaba. Cantaba aquella cancion de la

Dietrich que me hizo aprender de memoria.

Tararea la musica de Lili Marlene.
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Escena 13.

Espacio del HOMBRE MAYOR vy espacio del laboratorio, que siguen estando
separados.

El laboratorio se halla en penumbra; vemos la silueta de NN, mirando hacia la
zona del HOMBRE MAYOR.

Esta vuelve a ser sensiblemente mas espaciosa; ademas de los muebles que
ya hemos visto, ahora también aparece una comoda con fotos de
familia. Sobre el escritorio, una bandeja con una jarra de limonada y
unos vasos. También hay una grabadora, que esta recogiendo la
conversacion.

Alli se encuentran el HOMBRE MAYOR y ESTEBAN. El primero esta
observando las fotos de NN que ESTEBAN ha traido. Tras unos

segundos, el HOMBRE MAYOR se quita las gafas y mira a ESTEBAN.

HOMBRE MAYOR: No la recuerdo, no. Lo siento. Por alli pasé mucha gente.
ESTEBAN: Estuvo bastante tiempo detenida. Casi dos afios.

HOMBRE MAYOR: ¢;Como lo sabe?

ESTEBAN: Hay gente que no tiene tan mala memoria como usted.
HOMBRE MAYOR: No deberia hacer caso de todo lo que le cuenten.
ESTEBAN: ¢A qué se refiere?

HOMBRE MAYOR: ¢ Quiere un poco de limonada?

ESTEBAN: No, gracias.
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HOMBRE MAYOR (Se sirve.): Le ofreceria otra cosa, pero en esta casa ya
s6lo tomamos limonada. Tengo un limonero. ¢ Lo ha visto al entrar?

ESTEBAN: No me he fijado.

HOMBRE MAYOR (Después de tomar un trago.): Mire. Le voy a ser sincero.
Para que, si quiere, lo utilice en ese reportaje suyo. Sé lo que esta
pasando. Leo los periddicos. Ahora todo el mundo se empefa en juzgar
lo que ocurrid. Y se estan contando muchas mentiras.

ESTEBAN: A ella ustedes la fusilaron, de eso no hay duda.

HOMBRE MAYOR: Bueno, yo no estoy tan seguro, pudo ser alguien de su
propia gente quien la matara. Si. No me mire asi. Esas cosas también
ocurrieron.

ESTEBAN: Ella solo era maestra. No tenia nada que ver con...

HOMBRE MAYOR: Pues colaboraria con ellos de alguna manera. Algunos
civiles lo hicieron. No iban armados ni ponian bombas, es cierto, pero
apoyaban la violencia desde fuera. Escondiendo a fugitivos. Haciendo
de intermediarios... Mire, yo entiendo que haya personas con deseos de
venganza. Lo entiendo. El dolor de perder a alguien... como no lo voy a
entender. Yo también sufri las consecuencias, también perdi a personas
gueridas. Amigos, comparferos... Pero que ahora se empiecen a
inventar cosas y que ustedes desde la prensa le den tanta cobertura,
eso si que me parece mal. Ha pasado mucho tiempo. ¢Por qué no
tratamos de superarlo ya?

ESTEBAN: Quiere decir olvidar.



HOMBRE MAYOR: Quiero decir aceptar que no fue facil para nadie. Y que se
hizo lo que se tenia que hacer. Nosotros teniamos una responsabilidad.
Como soldados. Aunque usted ahora no lo entienda. Entre otras cosas,
porque es demasiado joven.

ESTEBAN: Tengo veintisiete afios.

HOMBRE MAYOR: Usted ahora vive en un pais en paz, en un pais seguro
donde la gente no tiene miedo. Y esa paz y esa seguridad llegaron
gracias a lo que nosotros hicimos.

ESTEBAN: ¢Espera mi agradecimiento?

HOMBRE MAYOR: No. Agradecimiento no. Yo solo cumplia con mi deber.

ESTEBAN: Claro. (Sacando las cartas.) También he traido esto. Léalas con

calma. No tengo prisa.

ESTEBAN se pasea por la estancia. Observa las fotos que hay en la
habitacion.

El HOMBRE MAYOR se pone sus gafas y comienza a leer, aunque de vez en
cuando levanta la mirada para ver lo que hace ESTEBAN.

Lee las dos, pausadamente, sin que se haga evidente ninguna alteracion en él.

Cuando termina vuelve a quitarse las gafas.

HOMBRE MAYOR: ¢Usted no es periodista, verdad?

ESTEBAN: No.
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HOMBRE MAYOR: Comprendo... (Coge la grabadora y la apaga.) Entonces
esto ya no es necesario. (Tras un silencio.) ¢De verdad cree que lo que
dice aqui es cierto?

ESTEBAN: ¢ Por qué no habia de creerlo?

HOMBRE MAYOR: Porgue no tiene ninguna prueba.

ESTEBAN: Se sabe que pasaron cosas asi.

HOMBRE MAYOR: Se sabe que pasaron cosas asi... Menuda afirmacion.
Nosotros teniamos familia, mujeres, hijos... Y teniamos unas normas
que cumplir... ¢Por qué ibamos a hacer algo como... (Sefalando las
cartas.) como esto? Mire..., ¢cual era su nombre?

ESTEBAN: Esteban.

HOMBRE MAYOR: ¢ De verdad se llama asi?

ESTEBAN: Si.

HOMBRE MAYOR: Esteban. ¢Por qué me ha engafiado? No habia necesidad.
Le hubiera recibido igual. No tengo nada que esconder.

ESTEBAN: Esta mujer, la enfermera, Irene, sigue viva, ¢sabe? Y se acuerda
de todo.

HOMBRE MAYOR: ¢Ha hablado con ella?

ESTEBAN: Si.

HOMBRE MAYOR: Yo no sé qué quiere usted conseguir ahora con todo esto.

ESTEBAN: Conocer la verdad.

HOMBRE MAYOR: ¢La verdad? Pero usted ya piensa que tiene la verdad. No
me va a creer a mi. No quiere hacerlo. ;Y sabe por qué? Porque esta es

una historia grandiosa. A la altura de sus expectativas. “Yo soy hijo del
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verdugo de mi madre. Soy una victima. Mirenme. Hijo de un monstruo”.
A todos nos gusta convertirnos en martires. Pues lo siento, pero no,
nada de esto es cierto.

ESTEBAN: Con una prueba de ADN quedaria libre de sospecha.

HOMBRE MAYOR: No tengo mas que decir. Ahora le agradeceria que se fuera
de mi casa.

ESTEBAN: ¢No se atreve? Si realmente no tiene nada que ocultar.

HOMBRE MAYOR (Por un momento, con menos serenidad de la que habia
mantenido hasta ahora.): jNo pienso colaborar con este juego!

ESTEBAN: Si no quiere hacerlo voluntariamente, se le puede obligar...

HOMBRE MAYOR: jUsted es el mentiroso!, justed! jQue ha entrado aqui,
aprovechandose de mi buena fe! Y ahora... ahora se atreve a... Vayase
de mi casa.

ESTEBAN: Seguro que hay algun abogado dispuesto a encargarse de este
caso. Como usted ha dicho, ahora la gente estd empezando a juzgar lo
que ocurrié. Los mayores hablan y los jévenes escuchan. (Tomando una
de las fotografias de la comoda.) Tiene casi mi misma edad, ¢ verdad?

HOMBRE MAYOR: jDeje eso en su sitio! (Se la arrebata de las manos.)

ESTEBAN: ¢ Qué opinaria ella de estas cartas?

HOMBRE MAYOR: Voy a llamar a la policia.

ESTEBAN: No hace falta. Ya me marcho.

HOMBRE MAYOR: Y llévese todo esto. (Refiriéndose a las fotos y las cartas.)

ESTEBAN: No, quédeselo. Sélo son copias. Y tengo muchas mas. A lo mejor

si mira la foto con méas detenimiento se le refresca la memoria.
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HOMBRE MAYOR: No vuelva nunca por aqui. Si le veo acercarse a mi casa o
a mi familia...
ESTEBAN: ¢Qué me va a hacer?

HOMBRE MAYOR: No vuelva. Hagame caso. No intente ponerme a prueba.

Permanecen un momento frente a frente.
El HOMBRE MAYOR vuelve hacia su mesa, mientras ESTEBAN se gira hacia
la zona del laboratorio, donde estd NN. La mira. Ambos colocan su

mano en la zona del corazén, como al final de la escena 9.
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Escena 14.

NN sostiene en sus manos la grabadora de la FORENSE. Le da a reproducir y

comienza a oirse la voz de ésta.

VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): No es facil hacer que alguien
desaparezca. Hace falta mucho poder, mucha constancia. La memoria,
los cuerpos, se esfuerzan por perdurar mas alla de la muerte. Hace falta

mucha disciplina, mucha complicidad.

Mientras suena su voz, la FORENSE se acerca hacia NN. Comienza a decir el

texto a la vez que est4 sonando en la grabadora.

FORENSE Y VOZ DE LA FORENSE (Desde la grabadora.): Porque al
desaparecido hay que seguir desapareciéndolo cada dia, cada dia que
es retenido sin informar a su familia, cada dia que lo asesinan y lo
entierran sin nombre, cada dia que silencian las fosas y siguen echando
tierra y asfalto y miedo y olvido sobre ellas. Hace falta mucha
constancia, mucha complicidad para hacer desaparecer a tantos miles
de personas. ¢ Cuantas manos, cuantos 0jos, cuantas bocas calladas y
calladas se necesitan para seguir desapareciendo a los que sacaron de

sus casas y todavia no aparecen?
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NN (Al unisono con las otras voces.): ¢Cuantas..., cuantos..., cuantas...
calladas y calladas se necesitan para seguir para seguir desapareciendo

a los que sacaron de sus casas?
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Escena 15.

Todo el ambito escénico ocupado por la luz. Ahora la zona del HOMBRE
MAYOR es tan amplia que se solapa con el laboratorio. Existe un lugar
intermedio donde se superponen elementos de ambos mundos. En él
esta NN.

En el laboratorio, la FORENSE se encuentra pasando al ordenador las notas
qgue ha ido grabando a lo largo de su investigacion. Durante toda la
escena la vemos escuchar fragmentos de los textos que ha ido vertiendo
en la grabadora y copiarlos frente a la pantalla. De este modo, su voz
grabada suena de vez en cuando a un volumen bajo. Permanece ajena
a NN y al HOMBRE MAYOR.

Mientras tanto, en su espacio, el HOMBRE MAYOR mira las cartas y los
informes que le ha dejado ESTEBAN. Parece que los observara con
calma, pero de repente, en un arranque de rabia, los agarra, los estruja,
los rompe. Después trata de tranquilizarse. Toma una decision: recoge
los pedazos meticulosamente, saca de un cajon la noticia de periédico
que habia recortado en la escena 1 junto con algunas otras, busca un

mechero y empieza a quemar todos los papeles.

NN: No se parece mucho a ti. Tal vez en la forma de / (Se sefiala la nariz y la
boca.). Pero viéndolo por la calle, nunca te habrias dado cuenta de
quién era. ¢Verdad, mi Teniente? Capitan, ahora Capitan. No me

extrafia, eras un buen militar. (Pausa.) ¢Por qué? ¢Por qué me dijisteis
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alli que / que habia muerto? ¢ Por qué? ¢Para qué / mentirme? Y dejarlo
solo en un orfanato. El tenia a sus abuelos.

HOMBRE MAYOR (Sigue quemando los papeles. Le habla sin mirarla.): Yo no
tuve nada que ver con eso.

NN: Era tu hijo.

HOMBRE MAYOR: Alli habia muchos guardias.

NN: No, mi Teniente, no. Ninguno se hubiera atrevido. Te tenian miedo.

HOMBRE MAYOR: Me respetaban. Sélo asi podia hacer que las ordenes se
cumplieran, como las cumplia yo mismo.

NN: Ordenes. ¢Tu sélo cumplias / ordenes? ¢Eso / eso hacias? ¢Cumplir
ordenes?

HOMBRE MAYOR (Mirandola por primera vez.): ¢Qué quieres ahora,
Marlene?

NN: No me llames asi.

HOMBRE MAYOR: Es como siempre te he llamado.

NN: Mi nombre es Patricia.

HOMBRE MAYOR: Patricia... Sigo pensando que Marlene te pega mas.

NN: Patricia. Patricia Lujan Alvares. Yo. En esas fotos, jyo! Antes de todo
aguello. Veintinueve afios. Maestra. Un metro sesenta y tres. Rubia.

HOMBRE MAYOR: ¢A qué viene esto? Ha pasado mucho tiempo ya. ¢Qué
quieres ahora? ¢Que te pida perdén? ¢Es eso? Yo hice lo que tenia que
hacer. No sé qué vienes buscando.

NN: ¢ Todo? ¢ Todo lo que hacias / todo / todo eran érdenes? ¢Quién te ordend

/ quién / lo que me hacias a mi / quién?
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HOMBRE MAYOR: Yo nunca te hice dafio.

NN: El miedo. El miedo es / te convierte en otra cosa el miedo / en otra persona
durante un rato. El sonido del cerrojo, ¢ lo recuerdas? Ese sonido seco y
guedarme quieta, esperando, sin saber qué ibas a hacer. Quieta. Lo mas
muerta posible, como un mufieco.

HOMBRE MAYOR: No. No era eso. No era solo el miedo. Sé como funcionaba
aguello. A vosotros 0s convenia tener a alguien que os protegiera.
Alguien como yo. Y por eso me obedecias siempre. Por eso eras tan
complaciente conmigo.

NN: Los cerrojos / ese ruido / los cerrojos se cerraban por fuera, vosotros
abriais y cerrabais los cerrojos. Desde fuera.

HOMBRE MAYOR: ¢ jA qué viene esto!? jDeberias estarme agradecida! Si no
hubiera estado yo ahi, hubiera sido peor. A otras las violaban varios,
jvarios a la vez, ¢entiendes?! Pero yo nunca hubiera permitido algo asi.
Porque td... tl eras especial para mi... Contigo... contigo era tan facil,
todo tan facil... (Se acerca a ella. Como si fuera a acariciarla.)

NN (Quieta, sin rehuirle.): No se olvida, mi Teniente. Dentro (Se toca el
cuerpo.) / sigue aqui todo dentro. Y en ti también. Tiene que estar
guardado ahi (Le toca la cabeza.) Eso no se borra nunca. El cerrojo y
luego el sonido de tus pasos. Me mirabas, ¢recuerdas?, acurrucada en
una esquina como un animalillo. Dormida quiza. Te quedabas un
momento quieto, observandome, decidiendo a qué ibas a jugar hoy. Eso
era para ti, un juego. O curiosidad. A ver hasta dénde puedo llegar yo, a

ver cdmo reacciona ella, vamos a ver. Observandome y decidiendo qué
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ibas a probar hoy. Levantate decias levantate ven acércate aqui no me
gusta como hueles échate de esto me decias un perfume en tu bolsillo y
un lapiz de color rojo y ti mismo me pintabas y luego sacabas despacio
la pistola ¢te gusta? ¢ si, verdad? ¢te gustaria usarla? ven ven tocala asi
abre la... la... despacio ¢te gusta su sabor? y yo sentia el frio dentro y
empezaba a temblar esta cargada decias no te muevas tanto que esta
cargada y después entrabas tu y la pistola seguia en tu... ahora
muévete ahora si no te quedes quieta joder asi muy bien asi mas rapido
mas nadie hace esto como tu el sabor acido de tu semen entrando en
mi... en mi... y me venia una arcada y tu ten cuidado no vayas a
vomitarme encima y yo me repetia no soy yo jno soy yo! esto no es mio
todo esto no es estoy lejos en otro sitio no soy yo jno estoy! y cuando
salias yo queria arrancarme arrancarme entera de mi y no habia ni agua
para lavarse y tenia que soportar tu sabor y escupia jescupia! pero tu

sabor seguia dentro jhijo de puta! jtu sabor! jHijo de puta!

Gritando (jHijo de puta! jHijo de puta!), NN golpea al HOMBRE MAYOR
mientras €l se defiende, torpemente, tratando de zafarse de los pufios
de ella. NN va perdiendo fuerzas y conviccion poco a poco. El HOMBRE
MAYOR la abraza durante un momento, como sujetandola, pero ella se

suelta bruscamente y se aleja de él.

NN: No.



La FORENSE en su lado ha terminado de redactar su informe.

FORENSE: Ya esta.

NN se queda un momento mirando al HOMBRE MAYOR y después se vuelve

hacia la zona del laboratorio.

HOMBRE MAYOR: jEspera!

NN se acerca a la FORENSE. Mira el informe en el ordenador.

HOMBRE MAYOR: jMarlene! jYo te ayudé! jMarlene!

NN (A la FORENSE.): Gracias.
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Escena 16.

Laboratorio forense. NN y la FORENSE. Esta, mientras habla, toma una caja
gue hay en el suelo, y empieza a colocar en ella los huesos. Cuando
llega al craneo, toca con cuidado el agujero de la fontanela mayor.

A medida que la FORENSE deshace el esqueleto y lo guarda, la luz sobre NN
va perdiéndose y su figura va desapareciendo de nuestra vista,

lentamente.

FORENSE: Dentro de un rato, Esteban vendra a por ti. Tu familia ha preparado
un funeral. Van a enterrarte en un ataud de verdad, en un lugar donde tu
hijo podra llevarte flores. ¢ Estas contenta?

NN: No lo sé.

FORENSE: Habra una placa con tu nombre. Ya nunca mas vas a ser la NN 12.

NN: Ahi abajo, entre la tierra, se escuchaba un rio. No muy caudaloso. Hacia
ese ruido, el ruido del agua cuando corre. Mientras estaba alli, a
oscuras, yo solia imaginar lo que le estaba pasando / lo que le iba
pasando a mi / a mi (No encuentra la palabra, se toca el cuerpo.)
Imaginaba cémo las raices de las plantas lo iban absorbiendo poco a
poco, hacia arriba, poco a poco, y después hasta sus hojas. Alli en las
hojas primero se volvia aire y luego lluvia, una lluvia que caia despacio
sobre el rio que se escuchaba tan cerca. Me gustaba imaginar que los /
los / (Vuelve a mirarse el cuerpo.) de quienes habiamos sido enterrados

sin nombre se mezclaban con esa agua / esa agua que se deslizaba
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siempre hacia abajo. Siempre. Y que nos iba llevando a todos / a todos

juntos, arremolinados, hacia el mar.

La luz desaparece del todo sobre NN.

La FORENSE ha terminado de meter los restos en la caja. La cierra. La
precinta, sabiendo que ese gesto supone una despedida.

Después la aparta, la deja guardada en algun lugar, a la espera de que
ESTEBAN venga a por ella.

Al momento se dirige a otro lugar del laboratorio, quiza una estanteria, de
donde toma una caja nueva.

Se dispone a abrirla.

Oscuro final.
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