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El autor en deuda 
 
... no había dejado de pensar en visibilizar o en visibilizar en el teatro o más bien en el texto que 
se había comprometido a escribir sobre visibilizar en el teatro y que ahora, con una inquietud 
leve pero innegable, se resistía o se negaba incluso a dar forma, quizá por su resistencia o 
desconfianza hacia las ideas generales sobre el teatro -hacia todo tipo de generalización con 
respecto al teatro-, que percibía siempre como discurso o como bandera de algo, y si algo le 
atraía a él del teatro -de todo tipo de ficción- era la negación de cualquier bandera o discurso, 
la multiplicidad de puntos de vista o de visiones del mundo que hacía ridícula cualquier bandera 
o discurso, que revelaba la realidad en toda su complejidad inabarcable e inaccesible; quizá 
incluso su desconfianza se extendía hacia cualquier tipo de texto enunciativo, porque 
desconfiaba de lo que pensaba, se había demostrado capaz de pensar una cosa y su contraria 
simultáneamente, en una ambivalencia permanente que a veces le hacía percibirse no como un 
autor con un yo definido, con una voz definida, una postura definida, sino como una amalgama 
de voces contradictorias, voces que era perfectamente consciente de que en ocasiones eran su 
voz y en ocasiones eran voces de otros -otros que en general habían muerto y que revivían en 
él como fantasmas: sus padres, sus antepasados, otros autores- pero que no era capaz de aislar 
ni mucho menos de identificar, lo que le llevó a pensar que quizá lo que el teatro tenía que 
visibilizar -si es que tenía que visibilizar algo- no eran los temas ocultos o necesarios o los 
colectivos silenciados o invisibilizados -porque las obras que visibilizaban estos temas o 
colectivos en general le hacían sentir como se sentía de niño cuando sus familiares le llevaban a 
misa, la misma desconfianza ante las palabras que se lanzaban desde el púlpito (aunque también 
la misma fascinación por las lecturas del Antiguo Testamento, los desiertos y los sacrificios y los 
ríos jordanos y la abundancia de animales y la variedad infinita de plagas y de catástrofes), 
palabras lanzadas habitualmente por su tío abuelo, porque era su tío abuelo el que oficiaba las 
misas en aquel pueblo medio vacío donde pasaba los veranos, y que por tanto recibía aún con 
mayor desconfianza porque él conocía a ese tío abuelo, vivía con él, y por eso su uniforme (el 
alba, la estola, la casulla con las que ceremoniosamente él le veía vestirse en la sacristía) no solo 
no le imponían el respeto que quizá le habrían impuesto de no conocerle, sino que resaltaban 
lo grotesco del disfraz, y que dotaban a sus palabras de un mismo aroma de falsedad o de 
impostura, aroma que perduraba después, cuando ya en casa, sentados a la mesa de hule con 
cuadros blanco y azules, le veía masticar la longaniza y las empanadillas y las chuletas de cordero 
y quedarse, al poco, traspuesto en el sofá con el sonido de la televisión de fondo-, no eran esos 
temas o colectivos los que había que visibilizar, sino justamente esas voces o imágenes que 
habitan en nosotros, voces o imágenes recordadas o inventadas -como las que surgían en los 
sueños, como la que acababa de escribir al evocar a su tío abuelo- que no resolvían nada ni 
contestaban a nada, pero que hacían visible lo que solo un momento antes había permanecido 
oculto, y con las que desde siempre, sin saber por qué, se había sentido en deuda.    
 
 
 
 
 
 
 




