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Nota al texto

Este texto es la despedida de una casa, de una familia, y de
toda una forma de vida. Esa despedida está aún sucediendo.
Es un texto que acompaña, y sitúa, y trata de sanar la vida,
y por eso no puede tener todavía principio ni fin. Fue es-
crito al calor de los libros de Giorgio Agamben (Stasis), de
Nicole Loraux, de Óscar Masotta y de Kent Haruf. Y en los
días que, con Vicente Vázquez, registramos en vídeo los úl-
timos días de la casa. 



Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 
tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, 
sorrindo com ironia e doçura no fundo 
de um alto segredo que os restitui à lama.

Herberto Helder

Soy una casa vieja, lo comprendo

Dulce María Loynaz





Primera parte. Del hijo a la casa

Es una historia que empieza así
Taboada leal 28 bajo, 36203 Vigo Pontevedra
No hay referencias temporales, solo espaciales
Y además un duelo de 82 años por Rafael Lareo 
el tío de mi abuelo.
El 17 de abril de 1937 
Rafael se refugia en la casa de mi abuelo Manuel Lareo
Mi bisabuelo la diseñó en el inicio de los años 30
Para vivir con su mujer y sus dos hijos
Y en esta casa lo encuentran a Rafael
Lo pasean
Lo llevan al monte de Castro
Y lo fusilan
Los disparos se oyen en la casa
Mi abuelo oye esos disparos
Y ese miedo, ese pavor, lo marcará para siempre
Me pregunto si se refugia Rafael en la casa
Porque su hermano es el menos sospechoso
El único que no está posicionado
El único que no está afiliado a ningún partido político de
izquierda
Y me pregunto también
Cuando lo vienen a buscar
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¿Qué sucede en ese momento?
¿Quién abre la puerta? ¿qué dice?
¿O le pasan por encima?
¿Hay resistencia de mi bisabuelo a que se lleven a su her-
mano?
¿Sabe perfectamente que lo van a encontrar y a matar?
¿Dónde se queda cada uno?
¿Qué sucede en esos minutos?
¿O Rafael ya sale con las manos en alto?
¿Está armado?
¿De qué se le acusa?
¿Se le dice algo?
¿Le ofrecen a alguien de la familia cambiarse por el?
Con esos detalles se podría hacer la historia

En ese tiempo la casa solo tiene un piso, el piso de abajo
Rafael se oculta en el sótano
No puedo saber realmente qué significaría la casa, en la ciu-
dad de Vigo, en ese tiempo
¿Sería esto el centro?
¿Por qué eligió este lugar exactamente?
¿Era una casa moderna?
¿Era el ejemplo de una familia que apuntaba a una nueva
idea de país?
¿Había comportamientos así?
¿Había una conciencia de lo que se quería?
Y después, con la represión, ¿qué sucedió?
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¿Simplemente un repliegue y 36 años de silencio?
Nadie puede creerse eso

Se quería un país, no pudo ser
Y nos dio una rabieta y nos encerramos, y nos mataron
Eso es lo que quieren que nos creamos
Y ahora solo podemos ser humildes
Porque el duelo del 37 dura hasta hoy en la casa
Y el olor de la casa se nos clavó en el corazón
Un olor profundo a mierda que no se va
Por muchas desinfecciones
Y cuando me dijeron que se vendería la casa solo pensé
Que nunca más debería oler aquel olor
El olor del miedo
El olor de quien no puede aguantar más porque vienen a
matarlo
El olor a mierda de una historia concreta
Que nos salpica por todas partes

El olor del tiempo oscuro
El olor de seres que se esconden y no pueden salir
Es la brutalidad asentada justo en este punto de la ciudad
Es la arqueología de la brutalidad
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Segunda parte. De la madre al hijo

Mírame a la cara, sé que algo ha pasado
Pero no sé bien lo que es
No soy ya más la que mi padre filmaba
Pero tampoco soy una mujer madura y tranquila

Entro en la casa y grito
¿Hay alguien?
Y otra vez con más fuerza
¿Hay alguien?
Desde pequeña cuando uno entra dice
¿Hay alguien? ¿Hay alguien?
Primero abajo, ¿hay alguien?
Después arriba, ¿hay alguien?
No hay nadie
Pero estamos hechos de esos gestos
Ese hay alguien es como decir
¿Hay alguien para hablar conmigo?
¿Hay alguien con quien hablar de la ciudad?
¿Hay alguien con quien hablar de la llegada y la partida?
Son reglas no escritas
Si entras y no preguntas
Es extraño para los que están en casa
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Cuando era pequeña le dije a mi padre
Quiero ser piloto de aviones
Y él me dijo 
¿Cómo piloto de aviones?
Será azafata
Ese era mi padre
Como se dice de los grandes jugadores
Capaz de lo mejor y de lo peor

Llegaron las personas de la mudanza
Y yo dormía
Has visto tantas historias en la televisión
De gente que no se va de su casa
De gente encadenada
De gente que prefiere tirarse por la ventana
Pero de qué forma podría tirarme yo
Que he vivido siempre en un bajo
Llegó el camión de la mudanza
Y yo dormía

Llegó el camión de la mudanza
Y aparcó delante de la casa
Y yo pensé inmediatamente en los vecinos
Que leerían sin mucho trabajo la situación
Los vecinos de siempre
Los vecinos que quedan en la calle
Los vecinos que quizá tienen una memoria de la calle igual que yo
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Nos gusta que los otros fracasen
Qué placer suave produce
Y eso no significa maldad
Sino humanidad
El camión de la mudanza llega
Y empiezan a embalarlo todo
Casi como si fuera una obra de arte
Las sábanas en las que media hora antes dormíamos
Todo lo embalan, lo envuelven
Es como una intervención
Y al principio me río
Me hace reír esa forma de comportarse como pasando por
encima de todo
Esas caras de no tenemos todo el día

Hay una carta de mi abuelo 
En la que nombra el sueño de su vida dentro de esta casa
Su sueño es escuchar las pisadas de sus nietos en el piso de
arriba
Poder envejecer con ese sonido
Y lo consiguió 
La carta se cumplió
En las historias familiares siempre hay cartas así, historias así
Con los años los nietos crecieron
Nos quedamos solo las hermanas, nuestra madre nos llamó
las niñas hasta ayer
Cuando ya teníamos más de 60 años
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Y no pisamos ya como niñas, yo vivo abajo, mi hermana
arriba
Y sus pisadas se han hecho, con los años, insoportables
Es como si el sueño se hubiera dado la vuelta
Toda nuestra historia habla de un mundo cerrado, protegi-
do, controlado
En el que nadie se hace mayor
O se hace mayor dentro de una ficción
Un mundo donde nadie se hace adulto
Y cuando me veo al espejo veo la cara de una niña
Mi comportamiento es el de una niña
Mi vida es una carta mal entendida

Hoy tendría que llegar mi hermano para recoger los cua-
dros
Aún no ha dicho a qué hora vendrá
Tiene que recoger todo abajo en el sótano
Cuando llegamos a esta casa hubo un tiempo de calma
Era como si todo se hubiera posado
Como si esto fuera lo lógico
Yo prestaba el sótano a mi hermano
Y mi hermano pintaba hasta la madrugada
Y después me regalaba sus cuadros
Y eso era una forma de decirnos
Soy capaz de la belleza todavía
De alguna forma soy capaz de la belleza
De la épica

17

P A B L O F I D A L G O L A R E O



Y me preguntaba el hermano
¿Qué ves aquí?
Y era un momento sagrado después de meses de trabajo
¿Qué ves aquí?

Y las pisadas que eran música no lo son más
El bisabuelo quería decir
No arriesguéis tanto como arriesgaron
No os posicionéis
Si veis caos, escapad
Aunque quizá ese mensaje era en realidad
Arriesgad, reparad la historia, sed épicas
A veces me lo pregunto
¿No hicimos una lectura demasiado sencilla?
Sabiendo lo que ahora sabemos de ellos
Mi padre no comulgando al casarse
Mi abuela llevando comida a los presos de San Simón
¿No esperaban de nosotros un ideal?
¿Un cierto heroísmo?

X

Las casas de al lado se han vendido
Los viejos han sido expulsados
Los hijos los han convencido de que tienen que irse y ven-
der
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Conocemos perfectamente a esos viejos y sabemos cómo
han sido expulsados
Nos vamos porque no podemos permitirnos ser épicos 
No podemos permitirnos perder el valor de la casa
Somos lo bastante pobres como para aceptar lo que nos dan
por ella
Habría que decirlo así, la casa se vende porque nuestros an-
cestros no supieron qué hacer con sus pertenencias
Y por supuesto nosotros no supimos salir adelante solos
Épico hubiera sido resistir tres años de obras

Primero vendieron la casa de un lado, y construyeron un
edificio que nos quitó la luz
Y nos dejó grietas por la casa
Ahora quedaban solo tres casas bajas, la nuestra y dos más 
Las otras dos, en el inicio del año, decidieron vender
Nos quedábamos encajados
Lo que pienso realmente es que todo empezó en la muerte
de nuestro padre
Estuvimos todo el día en el tanatorio
Y después cada uno se fue por su lado
Como si respirasen aliviados de algo, de que ya nadie los vi-
gilaba
Y entonces se vieron sin nada, y se dijeron
Digo se vieron, pero quizá debería decir, nos vimos
Si podemos vivir sin el padre, ¿cómo no vamos a poder vi-
vir sin la casa?
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Y empezamos a pensar, cada día más en serio, en deshacer-
nos de la casa
Y los que más lo pensaban eran los que no vivían en ella
No lo reprocho, no hay nada que me parezca mal, hicieron
lo mejor para nosotras
¿Íbamos a quedarnos encajados aquí?
Me hago ahora en los últimos días las mismas preguntas
que me hacía en los primeros días
¿Cuál es mi desobediencia?
¿Para qué he venido al mundo?
¿Y esas preguntas se responden todas con la venta de la ca-
sa?

¿Qué fue más importante para toda esta historia
La muerte del padre o la venta de la casa?
Lo que impide que aquella historia continúe
Es la venta de la casa
La casa es la posibilidad de descifrar el tiempo
De abandonarse a la historia
De estar en la mente de todos
Y el mensaje que me mandan es 
Haz trabajar solo a la memoria
No te apoyes en nada real
Y el día del entierro de mi padre le pedí a mi hijo
Que dijera o leyera algo
Que marcara la diferencia
Pero él lo dejó pasar
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Para mi madre seguimos siendo las niñas
Fuimos las niñas a lo largo de seis décadas
Las niñas terminales, las niñas viejas
Nos llamamos niños siempre
Una dificultad para reconocerse como adultos
Que ahora yo nombro
Se acaba todo así, sin un gesto, sin un grito
Solo esto que veis
Este duelo que nos llevamos a otra parte
O que se queda aquí
No lo sé todavía
Con 60 años las niñas se han quedado huérfanas
Hay un vacío 
La vida de mi padre se mantuvo porque nos desvivimos por él
Cuando su ciclo estaba acabado
Nosotras lo mantuvimos y lo sacamos adelante
Es extraña esa resistencia total a la muerte
Como si la muerte fuese algo injusto impuesto desde afuera

Vivíamos dentro de una película
Mi hermano pintaba en el piso de abajo obras que nunca
mostraba
Pasaba allí las horas perfeccionando un arte que solo cono-
cía él
¿Pero nosotras no hicimos lo mismo?
Después, con los años, los grafiteros empezaron a pintarnos
las paredes de fuera 
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Cuando por la mañana los veía me empeñaba en borrarlas
Mi hijo, sin embargo, me pedía que las dejase
Con el tiempo lo di por imposible, por eso ahora
Justo antes de que la derriben, aún se ven las pintadas en las
ventanas
Sinceramente me extraña que no estéis aquí
Que no hayáis querido despediros de la casa como es debi-
do
Que no hayáis pensado, esta es la última vez que veo esta
habitación
Que toco esta piedra
Que habito este lugar
Pero nunca fuisteis sagrados, sois más bien profanos
¿Pero cómo podría culpar a alguien por eso?
¿Por no sentir el dolor que yo sentí?
Todos, al fin, hemos puesto una barrera
Cuando nuestro padre murió mi hermano enfermó del
pulmón
Sintió, también, la llamada de volver a casa
También él estaba dividido entre su familia y volver a la ca-
sa 
Una historia familiar se escribe así
Sobrevivimos a la muerte del padre, pero no volvimos a ser
los mismos
Las enfermedades, los errores, la desconfianza, las vidas mal-
gastadas
Se fueron asentando entre nosotros
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Y nadie se atrevió a nombrarlas
Es verdad, quizá sea esa la épica o la única parte que me-
rezca la pena
Lo que no fue desvelado
Ver cómo cada uno se busca la vida, cada día, para seguir
Ver como cada uno muere de hambre y sed
Pero en silencio
Sin hablar demasiado alto

Miro la hora y pienso que ya tendría que haber vuelto
Es decir, todos nosotros, los hermanos, viajamos y estudia-
mos
Pero llegada la hora, volvimos a casa, volvimos al sitio de re-
ferencia
Y menos mal que estaba la casa porque si no dónde hubié-
ramos ido
No tuvimos suerte en el mundo, es decir, no tuvimos gran-
des historias de amor
O si las tuvimos, duraron poco
Sabemos lo que dicen ahí afuera
Creen que nos quedamos atrapados por los padres
Que acumulamos demasiadas cosas
Que el tiempo se detuvo en el lugar equivocado
Y cuando intentan sacarnos de aquí, una vez más, lo hacen
por nuestro bien
Solo que ellos no entienden lo que es no querer vivir
Ellos no entienden cómo se mete dentro ese bicho
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No entienden el ansia en plena calle
No entienden el amor por las cosas, por el patio, por la pin-
tura
Ellos, básicamente, los que no han vivido aquí, son seres
que no entienden

Me pregunto
¿Cómo es posible que deseen tanto mi casa?
¿Cómo la pueden buscar y pelear tanto?
Y mientras lo pensábamos yo llamaba a mi hijo esperando
que se pusiera de mi parte
O que me aconsejara si venderla o no
Pero él no dijo nada, no dijo nada la primera vez que le
pregunté
Ni las siguientes mil
¿Pero qué hubiera sido ponerse de mi parte?
Así que él se calló, y eso no era lo que estaba preparado
Porque en esta familia nadie calla, siempre se toma partido
Aunque pensándolo bien, también callar es una forma de
tomar partido
Callar no tiene por qué ser indiferencia
Sino aceptación, resignación
Aquí en casa siempre nos hemos contado todo
Él sin embargo corta las conversaciones
Me pregunto con quién comparte el sus dudas, sus cuestio-
nes, sus problemas
Y a veces dice, yo no acepto vuestras ideas en nada
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No podemos ni siquiera empezar a hablar en el mismo lu-
gar
A veces pienso que empezó a callar el día de la muerte de
mi padre
El día que murió mi padre yo le pedí que escribiese algo
para la ocasión
Que dijese unas palabras
Que nos consolase en grupo
Pero él no quiso escribir nada, no dijo nada
No abrió la boca tampoco ese día
Dice que no sabemos explicar lo que queremos o lo que
pensamos
Dice que no nos preguntamos lo más básico
¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?
Dice que mientras no aprendamos eso no podremos salvar-
nos

Estos son tiempos diferentes
Nos educamos en el final de una dictadura viendo cómo
todo iba demasiado deprisa
Y nosotras, hijas de nuestro padre, documentadas, filmadas,
fotografiadas hasta la extenuación
Viviendo en un paraíso propio, en una casa cerrada, pasan-
do los veranos en Samil
O yendo a esquiar
Se nos vino el mundo encima
Nadie nos ha explicado cómo ser nosotras
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Cómo ser modernas sin dejar de ser épicas
Cómo ser modernas con actos reales del día a día
Nadie nos ha explicado
Y mi hijo me lo dice así, lo pone en palabras con cierta fa-
cilidad
Me pregunto por qué el cree que necesito verdades
Como si no fuera suficiente verdad
El día a día insoportable en el que estamos

Cuando construyeron la casa de al lado cada mañana se
abría una grieta
Y era como si se abriese una grieta en el propio cuerpo
Una mañana me desperté con una franja de luz en la cara
La casa entera había oscilado
Quien no lo ha vivido no puede entenderlo
Estábamos defendiendo un territorio
Se puede estar años habitando una casa, y no entender nada
de ella
Es verdad que quizá solo tengamos ideas
Aquí las ideas se las llevaron a rastras por los suelos
Acordaos alguna vez de él, de los que se llevaron
Vivís vuestra vida como algo único
Pero vuestro relato estaba escrito desde hace mucho
A veces pienso que hubiera sido mejor dejarlo todo dentro
O incluso no aceptar dinero por la casa
Simplemente cederla, dar el dinero a alguien que lo nece-
site más
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Y siempre decía las mismas frases a mi hijo
Te conozco como si te hubiera parido
Es como si a partir de ahí él hubiese decidido traicionar esa
frase
Convertir esa frase en una mentira
Porque no lo conozco de nada, conozco algunas cosas
Realmente en estos días entiendo que no conozco a nadie
de nada
No reconozco este mundo que puede prescindir de mi casa
No entiendo por qué debo salir
No entiendo las últimas veces
No entiendo las razones de unos y de otros
Pero así nos hemos tratado
Como niños que no han crecido
Y mi hermano dice, el padre ha tenido una vida plena

Ahí está mi hermano
Lo vemos llegar
Tiene un aire que no he visto en ningún otro hombre
Como nuestro padre, sabe de todo
Le decimos que no sabe venderse
Nos preguntamos por qué no ha conseguido explicar me-
jor lo que hace
El hermano que enfermó cuando el padre murió
El hermano como hombre de la casa
El hermano, ¿qué ves aquí?
Podría ser un héroe

27

P A B L O F I D A L G O L A R E O



X

El padre es el documento
La memoria de su vida
Y el olvido de su infancia
Y la madre, quién fue la madre
Mi madre es una a la que se le roba la vida
Una a la que se le roba la lengua
Una a la que no se le mira a la cara
Una que no nos enseña a ser mujer
O que nos enseña a obedecer aunque en el fondo sabe que
todo es injusto
Es la parte no contada de la historia
Es el pueblo y es lo necesario para asegurar la raza
Pero la madre no llega a tener jamás un lugar
Y la madre aparece para decir lo que se puede hacer y lo
que no
Pero nunca señala la grieta
Se deja hacer porque se cree una elegida
Entiende que es lo mejor para todos
No lo piensa demasiado
Y ahora es eso, la que dice las niñas
La que sabía que todo nos iba a hacer daño pero se calló
Madre, ¿qué ves cuando ves nuestras caras?
¿Qué ves cuando ves la falta de amor y de compañía?
¿Es tarde para solucionarlo?
¿Es esta una forma de ser mujer?
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Ya sé que te pregunto mucho y que no te doy tiempo a res-
ponder
Pero ¿vas a responderme a algo?

Me pregunto en qué momento la casa dejó de funcionar
Dejó de hacerse comida tres veces al día
Dejó de lavarse y hacer las cosas cada mañana
En qué momento dejó de comprarse el periódico
En qué momento dejó de oler la cocina a comida caliente
Cuando nos hartamos de este paisaje
Y por qué
Es decir, en qué momento nuestra madre se dio cuenta
De que si no lo hacía más no pasaría nada
En qué momento decidió que estaba cansada
Totalmente agotada 
De hacer las mismas acciones durante toda una vida
Y aunque la comprendo me da pena
Me dio pena que ya nadie levantase la casa
Que la dejasen morir por pereza
O quién sabe por qué

Y en los últimos días de la casa mi hijo vino a grabar
Cuando supimos que venían decidimos acompañarlos
Cuando vino a grabar pensé en mi padre
En la preparación
En todo lo que significaba para él un día de grabación
En un hombre callado que dice
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Pueden quitármelo todo, pero no la exactitud de los números
Pueden quitármelo todo, pero no el cine
Pueden quitármelo todo, pero no Taboada leal 28
Y empezamos a grabar
Nos pidieron que dijéramos algunos textos
Nos pidieron que mirásemos a la cámara
Igual que lo hacía mi padre
Nos pidieron mil cosas
Y todas las hicimos
Y fue como volver a la infancia
Las niñas, extras de su propia película

La mayor parte de los humanos viven
Esperando que alguien de muy lejos venga a reventar su vida
Cada uno aquí tiene una vergüenza concreta
Nadie quiere nombrar lo que le ocurre
Pero algo le ocurre
Mientras, sueño un territorio intermedio que me permite
pensar
Que la vida tiene una lógica
Y que no todo es una guerra total
Me gustaría decirle a mi madre
Yo pienso que nadie te vio nunca realmente a la cara
Nadie se atrevió nunca a mirar tu historia completa
Porque como no la sabías no podías contarla
Y de ahí nacieron todos los equívocos
Cuando te saltas los pasos de la vida
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Cuando te dejas cosas por hacer es extraño
Es extraño ver cómo los otros se lo llevan todo
Ver que los otros te pasan delante

Esos hombres han trabajado doce horas sin parar
Se registra todo
313 bultos, que llenan un camión inmenso
Son solo tres personas, dos de ellos pasan los 60 años
Casi todo el trabajo lo hace un único chico joven
Se les graba todo el día y a ellos parece gustarles
De pronto, nos dicen que no se puede grabar
Ha ocurrido algo
Ha pasado por la calle alguien de la empresa y los ha visto
No pueden grabar porque no cumplen ninguna normativa
No hay seguridad, trabajan más horas de lo que se puede
Nos piden que no saquemos sus caras
Estaban tan contentos y de pronto todo se ha nublado
Digamos que es el conflicto final con los hombres
El último conflicto
Ya no pueden pedirles que paren un momento para grabar
un plano
No queremos interrumpir su trabajo
Pero para nosotros esta mudanza es el final
De una extraña obra de arte
De alguna forma parecen entenderlo
Y quizá este es el momento exacto en que salgo de la infancia
Es el momento en que salgo cargada
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X

Quizá las casas no son tan importantes
Puede ser importante su situación, pero no su tamaño ni el
grosor de los muros
Y pienso, ten la humildad que tus padres no tuvieron
Ten la humildad de alguien que ha perdido una guerra y,
por fin, lo asume
Esto es lo que queda, las tres hermanas, una tragedia clásica
Y algunas tardes nos decimos, ¿qué se te prometió a ti?
¿Y por qué crees que no se cumplió?
¿Se nos prometió lo mismo como parece, o se nos prome-
tieron cosas muy diferentes?
¿O quizá se nos prometió todo con gestos pero nada con
palabras
Nada por escrito?
La casa es una fosa común
Apilados y escondidos unos sobre otros
Con la tierra entera sobre la cabeza
Eso somos, cuando fusilaron al primero
Fusilaron a cien con él, fusilaron ocho generaciones des-
pués
Y tenemos el veneno dentro
Y si parimos un hijo, parimos miedo en forma de hijo
Y si tenemos nietos, tenemos miedo en forma de nietos 
¿No ves que es así, que siempre fue así?
Ya no se habitará la casa
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Nadie nacerá ni morirá en ella
Nadie creará su escudo o su sistema de protección
Ya no habrá un espacio único que explique las vidas
Quizá habrá una liberación
Quizá no haya ya excusas
La ausencia de casa será la obligación de estar vivo
De ese periodo oscuro viene el olor
No queríamos que unos extraños se metieran en la casa de
nuestros padres
Y entonces me metí yo aquí
Y acabé oyendo sus pisadas de ancianos
Y escuché sus caídas al suelo
Y corrí hacia arriba para ver qué había pasado
Pero ya no había nada que hacer

Mi padre en sus últimos días de vida decía, 
Veo un colegio ahí a lo lejos
Veo un colegio 
Veo un colegio era como decir
Veo un país educado
Un país de amor
Un país civilizado
Un país crítico
El sueño republicano
Y, en sus últimos días, cuando le preguntan cómo esta
Responde, esperando acontecimientos
Todas esas frases se convierten en parte de la historia 
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Una parte del mito, como si dijeran
Un destello de sabiduría
Él que nunca habló de la muerte
Nuestras vidas han sucedido en la imaginación

X

Los hombres se van
Se va el hermano como se fue el hijo
Como se fueron los amigos del hijo
Se van los hombres
El camión de la mudanza se va
Se va a alguna parte no sé dónde
Y me pregunto, más allá de esta época
¿Qué se de los hombres?
Quizá no los he entendido ni un poco
Quizá mi padre no era exactamente un hombre
Y eso me confundió
Quizá es medio héroe
Quizá mi hermano no era exactamente un hombre
Quizá todo estaba desplazado
Todo quedó en mí fuera de sitio
Hay un ruido pero no es mi hermano
La semana de la mudanza nos despertamos todos los días a
las 7
Con los gritos de la gaviota
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Y sin embargo lo aceptamos
Lo aceptamos como se acepta algo que viene del cielo

Vuelvo a la infancia en la que en ese jardín había perros y
patos
Trabajo sola por un arca de Noé
Todos nos avergonzamos de casi todo
Pero no de recoger un pájaro
No de hacer un gesto final
Y en los días que debería estar recogiendo
Yo solo dormía y alimentaba al pájaro
Como si estuviera volviendo a la infancia
No quería ver lo que estaba ocurriendo
Y es como si volviera al nido
Hay un amor, pero también hay un equívoco
Algo que no está del todo claro y que el tiempo no va a
aclarar
Y eso me genera dudas y me causa dolor
Soy la madre que le habla a la gaviota
Le habla, la acuna, la alimenta
Y la gaviota se deja
Es el último personaje de nuestra historia
Esa es la jaula que se va a romper de un momento a otro
Es lo que dice
No se sabe si está muriendo o naciendo
Pero es una decisión suya
Miramos sus manchas
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Sin mito, sin padre, sin hijos, 
¿Qué será de nosotras?
¿Oyes los disparos?
¿Oyes el pájaro que vuelve con la forma de un hombre?
¿Oyes el pájaro que tiene la forma de una idea que no pue-
de morir?
¿Ves en él el país que no fue?
Le digo adiós

Deberían haberme cerrado los ojos para que no enfermase
La casa es el final de la dictadura
De la guerra civil
De la guerra entre hermanos
Como la ley de Solone dice mi hijo
Es en la casa donde empieza toda guerra civil
¿Sabes esa historia? En Grecia si en la guerra civil no com-
batías perdías los derechos
Nos dicen, no te posiciones, no te signifiques
Es posible vivir sin ideas
La casa estaba señalada y condenada
Fuimos educados para no salir de allí
Se me metió en la cabeza que yo podría salir
Pero no he salido
Y hace años que mi hijo me dice
Cuando vuelvo a casa y te veo pienso
Tú eres quien me condenó no entendiendo
No peleando ni un poco tu libertad
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Siendo desobediente solo en los momentos equivocados
Plegándote a los deseos de tu padre
Tratando de pasar tus deudas
De perpetuarlas
De convencerme de que son imposibles de pagar
Solo que me voy
Me voy así sin pagar
Mi hijo me habla así
Y yo le digo que no lo reconozco
Le decía te conozco como si te hubiera parido
Y ahora no lo reconozco
Y entre esas dos frases sucede la vida

Se nos va a hacer raro todo
Se le va a hacer rara nuestra vida a todo el mundo
Las películas, los documentos, las grabaciones
Eran algo
Eran una forma de entender el mundo
Eran un pasado posible
Quizá faltó alguien que nos dijera
Para conseguir esto tienes que ir por aquí y por allí
Tienes que hacer esto y lo otro
No conseguimos demasiado y pensamos como nuestro padre
Que era por las ideas
Y nos llenamos de rencor
Y eso nos hizo perder cualquier idea de arte de vivir
No hay arte de vivir en la casa
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Y no hubo un solo acto de fe
No hubo fe de unos en otros
No hubo una fe inquebrantable y verdadera de alguien en
alguien
Un cierto amor inalcanzable
Eso no existió en la casa
Hubo muchos gestos así
Gestos de gente demasiado irreal, demasiado separada de sí
misma
Estoy manchada con todo eso
Dime, ¿qué puedo hacer con toda esa fe falsificada?

X

Cuando no puedo más me voy en secreto al hospital
Qué extraño placer estar enfermo y no avisar a nadie
No sé si debo temer por mi vida
Pero la verdad es que no temo por ella
Solo deseo pasar el día lo mejor posible
Pero en algún momento me descubren
Saben que estoy allí
Pero les digo no quiero a nadie
Ya me estoy curando
Es tarde ya para que seas familia mía
Para que vengas a ocuparte de mí
El conflicto nos une
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Y el hijo nos habla con una gravedad y una crudeza
Como si nos fuéramos a morir
Como si hubiera tenido una revelación
Como si solo valiese lo suyo
Y yo le digo, hijo, ¿por qué hablas así?
¿Por qué siempre tan duro?
¿Es necesario hablar así hoy?
La casa sucedía en sus ritos
En su arte humilde
La casa es la poesía
Gente que habla muy alto
Lectura y escritura y matemática y dibujo
Lo que hemos vivido aquí, el ejemplo
(El tejido, la red)
Nos impide tener amigos mucho tiempo
Estar de viaje mucho tiempo
Tener una relación sana con el cuerpo mucho tiempo
Porque de eso se trata
Incluso sola en el hospital puedo verlo
Se trata de tener el diagnóstico más justo
Para vivir de la forma más sana posible
Y en la noche les digo
Llevaos a todos de aquí
No quiero oír nada hoy sobre mi cabeza
No quiero oír cómo corren los venenos de la historia
No quiero respirar la piedra húmeda
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Firmamos el contrato y después me fui al bar
Y entonces vi el pájaro
Y entre una desconocida y yo vimos que no podía volar
Era la primera vez que veía un pájaro así
No sé cómo lo hacen normalmente
Supongo que nacen en lugares donde pueden aprender a
volar
Cayendo y golpeándose
Es así, como si fueran niños
Y empecé a hablar con el pájaro
Como antes hablé con la palmera o con las piedras
Es tarde para hacer las preguntas que no hice
Es tarde para casi todo
Es tarde para ser otra
Pero puedo dar un poco de amor 
Miro a mi hermana y pienso, ella fue señalada
Mucho dolor haciéndose compañía
¿No hará un dolor demasiado grande?
¿Algo que está claro que no va a desaparecer?
¿El dolor no habría que aislarlo?
¿Por qué no fuimos capaces de vernos como sacos de dolor?
Por momentos son muchas preguntas
Son palabras grandilocuentes
Evocando fantasmas que ya no están
Que han dejado la casa antes de que la tiren abajo
Fantasmas que han hecho las maletas antes que nosotros
Y que se cansaron de nosotros
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Palabras grandilocuentes que intentan traer
La grandeza de una casa que ya nadie recuerda

Le estoy hablando a un pájaro
De cosas que no son para pájaros
De cosas que no dejan espacio
De cosas que no permiten vivir ni morir
Y le digo, pájaro, me ves así ahora
Pero un día yo fui la protagonista de todo esto
Yo fui la esperanza de no sé qué
Yo era el centro de todas las películas
Todas las miradas estaban sobre mí
Cada paso se grababa, cada palabra que decía
¿Sabes lo que haría ahora?
Llevarme la casa piedra por piedra
Y reconstruirla en otra parte

Y tanto fui el centro aquí para mi padre y para todos
Que cuando empecé a conocer chicos él venía detrás
Y vigilaba cada movimiento para que no me fuera lejos
Tú me ves ahora así
Sin intuir que fui una estrella
Sin intuir que no todo es el día de hoy
Que algunos hacemos memoria
Dime, ¿qué pregunta tendría que haber hecho según tú?
Si no me lo dices, no voy a aprender nunca, nunca 
Como en Grecia
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Aquellos que no combaten en la guerra civil
Pierden automáticamente sus derechos

Un día yo fui la protagonista
Un día yo fui el centro de todo esto
Un día todos me tenían presente
Un día no había ni una sola persona en el mundo
Dispuesta a dejarme morir
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Tercera parte. Del hijo a la madre

A veces en los viajes me quedo dormido
En un banco o en una playa
Y me pregunto qué pensarían de mí en la casa
Si me vieran así, confundido con los perdidos
Con los destruidos
Y un poco perdido, un poco destruido 
Estoy a la intemperie y os escribo
Y os pregunto ¿quién ocupará mi lugar?
¿Quién lo hará realmente?
¿Qué movimientos se están haciendo?

Cada gesto hacia mí, en mi educación, tenía un objetivo claro
Iba hacia algún lugar claro
Y sin embargo me veo mayor para estar acusando
Después de un punto, después de tantas verdades
Uno tiene la obligación de reconciliarse
¿Pero se puede distinguir fácilmente entre guerra y paz?
¿Entre amigos y enemigos?
¿Entre civiles y militares?
En Grecia la guerra civil se declaraba y había códigos
La guerra era noble
La familia era el punto de partida
Y era impensable no cumplir el rito
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Y eran las palabras, la posibilidad de hablar
Lo que hacía de la guerra algo noble
Y desde que nací me aseguraron que había una diferencia 
entre nosotros, los de casa, los nuestros
Y los de fuera, los otros
Y yo nos veía rendidos
Nos veía hechos de piedra
Nos veía atrapados en algún momento de la historia
En que todo se fue de las manos
Esa de la fotografía es la familia
Están agotados para un conflicto diario
Y tú estás llena de vitalidad
Estás llena de una vida rara e inexplicable
Te entristece que desde hace años no pase nada
Y crees que es una traición que ellos no se dediquen
A aquello para lo que os habían educado
Una acción interminable como un fin en si mismo
Te aburres porque no se cumplió el acuerdo
Y todos están dispersos
Y no entiendes dónde han ido
Y qué cosa puede haber más importante que estar aquí
Y en el duelo no te pusieron límite
No me pusiste límite
No hay manera de que una idea de límite vuelva aquí

Estás aburrida al extremo porque la casa ya no es lo que era
No se cocina no se lava no se grita
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No hay acción
Y aunque tú te ofrezcas a hacerlo nadie te sigue
No hay manera de heredar ese papel
Ya no hay una responsabilidad sobre las horas de los otros
Y eso te causa dolor aunque no sepas nombrarlo
Tú te preguntas por qué 
Y yo también me lo pregunto

De algún modo la idea de esta casa
No es una visión ni romántica ni nostálgica
Es simplemente que quiero recordar a todos
Que hubo otra idea de país
Y aquí se concretó en una casa como esta
¿Lo entiendes?
Yo creía que esta casa duraría siempre
Es una historia que nace en los años 30
Y es un desafío a la historia
Es una historia íntima y solo nuestra
Y al final años de duelo y agonía desembocan en el desierto
Y al intentar abrir una grieta nos han parado
Nos vamos sin ritos y sin acontecimientos
Y alguien dice en el último momento
Es un error, yo no lo haría
Y soy preso de la escritura como vosotros lo sois de la casa
Es la misma estructura de un sistema acabado y perfecto
Tú me dices, si pierdo la memoria recuérdame las cosas
Esa idea aparece en ti
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Porque tu mente está cargada de dolor
Y porque olvida más de lo que te gustaría
Yo creía que la casa duraría siempre
Y solo ahora veo que no va a durar
Solo ahora los veo llegar con palas y con armas
Porque en realidad el espacio del centro de la ciudad
Fue siempre parte de la periferia
La casa es un hombre arrodillado que dice
Arráncame mis ideas pero no mi cuerpo
Dame tiempo para pensar
Para rezar, para suplicar

Lloro por eso y por la historia que no puedo olvidar
Vienes a consolarme y no te creo
Mientras pudimos conservamos algo
Durante años había un lugar hacia donde escapar
Porque había un héroe
La memoria de un héroe, la memoria de Rafael
Ahora al héroe lo han echado de la casa
Y dicen otra vez
Es por vuestro bien
Queremos lo mejor para vosotros
Yo no quiero elegir entre el héroe y la vida
Entre el consuelo y el desconsuelo
Entre la intemperie y el techo
Los hombres están tan privados de historia que deben inventar 
deben hacer guerras. 
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Sólo los hombres hacen guerras. 
Sólo un hombre puede tener la idea de ponerse una mochila a la espalda 
un casco en la cabeza y disparar a su vecino.
¿Qué puedo sacar de aquella vida que ellos llevaban?
Los imagino sobre todo como vitalidad
Como ideas llevadas a la vida real, a la forma de hacer las cosas
Ideas aplicadas
Pero quizá sea mentira
Quizá la brutalidad es que todo es mentira

Están tirando la casa abajo en estos días
Justo antes de acabar esta carta han empezado a atravesarla
La destrucción real no va a ser bella
No va a contar nada más de nosotros
Filmar ahora, estar ahí ahora sería el espectáculo
Pero la vida sigue, se dicen siempre, la vida sigue
Nos pareció un final suficiente la imagen del hombre
Tres minutos tratando de cerrar el camión
Y vuelve a mí aquella carta, las pisadas que ya no se oirán
Me pregunto, ¿es suficiente?
¿Era esto lo que quería decir?
¿Es esto lo que quería ser?

Las cartas se os clavaron como disparos
Y escribimos disparando para defendernos de los disparos
Es como si solo pudiera escribir dirigiéndome a alguien
Y la forma que toma el otro es cada vez diferente
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La casa se acabó pero la hemos registrado
Tus últimos movimientos por el espacio están registrados
Te pedí que leyeras algo y lo hiciste
Y mientras recordaba aquellos versos
Esa fue su historia, se fue, trajo un hijo
El hijo creció y llenó una habitación de libros
Un día empaquetó los libros y nunca más se supo
Y me preguntaba, ¿sin los versos quién soy?
¿Queda algo de mí?

Te escribo porque no pudiste ver nunca la casa acabada
Nunca viste el proyecto de encierro y de enfermedades
consecutivas
No viste cómo el relato fue calando y alejó la casa del mundo
Porque una casa puede estar en el centro y ser las afueras
Una casa puede ser el centro y ser la periferia más peligrosa
Por lo que viene del interior de la historia
Estamos dispersos, no estamos todos
Nunca hemos estado todos
Pero no vamos a hacer ningún gesto ni a dar ningún grito
Es el deseo de la ciudad
Es que la ciudad crece y necesita espacio
Este espacio que fue nuestro, que creíamos eterno
Fui a Argentina, fui al Castro
Pero no encontré nada, no pude llevar flores ni pedir una
oración
Solo encontré ruinas de ruinas
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Vivimos dispersos y moriremos dispersos
Dime, ¿quieres verme morir? 
Y ahora que nos vamos de allí, solo puedo ver el mar
Solo el mar puede competir con la casa
Con la luz entrando en aquella casa
Con la lluvia llenando el jardín de aquella casa
¿Sabes de lo que hablo?
Y quiero preguntar a quien tengo cerca
¿Me olvido de algo?
¿Fui fiel? ¿Estuve a la altura?
Son las últimas palabras
El primer recuerdo que tengo son los avisos
Hay que tener cuidado, ten cuidado
Pon atención, no hagas esto
Pero yo paso el límite porque tengo otra sangre
Y voy, y me daño, y me pierdo
Y desafío al mundo
Signifique lo que signifique
Y pienso ahora, después de escucharte
Yo puedo vernos desde fuera
He gastado todo lo que tenía en poder vernos desde fuera

Todo lo que construimos a lo largo de años
Se deshizo en un día
Levantamos una muralla, una fortaleza
Que se vino abajo solo por dinero
Y la intuición ya no fue una intuición
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Quizá haya que reconocerlo
Es así, uno construye una idea del mundo
Pero esa idea no se realiza más que en su casa
Y al final la casa es bella como lo es un barco que naufraga
Una casa cuya cara, cuya austeridad
No se corresponde con lo que hay fuera
Y así avanza, y pasa una travesía de 80 años
Los habitantes moviéndose a los lados, desmayándose, pre-
cipitándose 
Y con el tiempo los habitantes se dicen
Nuestra idea de modernidad no va a calar
Nuestra idea se va quedar por el camino
Nuestra idea está siendo fusilada ahí arriba
¿La oyes?
Una casa es una idea, un posicionamiento
En aquella época una casa no era solo poder económico
Era un gesto, una intuición
Por eso me voy siempre, cada vez más lejos
Es posible que hayamos enloquecido
Pero tenemos historias que contar
Tenemos lo inesperado
Tenemos lo incorrecto
Tenemos el cuerpo hecho de piedra
Sabemos la realidad en la que vivimos y actuamos sobre ella
Rompe los cristales antes de irte
Rompe las paredes antes de irte
Pinta afuera y adentro 
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Escribe afuera y adentro
Haz que los que se queden bailen
Haz que la música suene no solo como un réquiem
Quita la puerta de fuera antes de irte
Que haya una memoria breve de que aquí sucedió algo más
Algo más que unas vidas calladas
Algo más que una compra venta
Algo más que una operación que vuelve la ciudad más triste

Ayer fuiste a la casa por última vez
Estaba llena de ratas
Alguien dejó un saco de harina sobre la mesa
De forma consciente o inconsciente
¿Tú qué crees?
Ahora que van a destruir la casa, ¿esas ratas donde irán?
Te preocupas por las ratas
Por la palmera
Por el pájaro
Por los restos de vida que dejas atrás
Es la suciedad de la historia
Y la pureza de los que se van
¿Sabes de lo que hablo?
Es solo algo que muere antes de nacer
Como tú y como yo
1937- Jaque Mate
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Tercera parte. Del hijo a la madre

Puede haber arte de vivir y no haber alegría
Puede haber casa y no haber descripción de la casa
Puede haber una resistencia a la descripción
Puede haber un salto al vacío desde la casa sabiendo 
Que no hay distancia suficiente para morir
Ni siquiera para herirse
Puede empezarse la casa por el tejado
Puede haber trance y despedida
Pero puede no haber perdón
Puede haber un árbol arrancado y ratas
Y puede no haber suciedad

Puede haber texto si hay disputa
Si alguien más que el autor arriesga
Si hay alguien capaz de quedarse en el vacío
Puede haber arte de vivir solo en la noche
Y que nadie se entere de que un arte está naciendo en una
habitación
Y en el momento que tiren la casa
Puede haber un adolescente encerrado en un cuarto
Una potencia de vida que no se parece a nada
Una potencia sin domesticar
Puede haber una casa



Y puede no haber intimidad ni protección
Puede haber arte de vivir 
Incluso aunque el aire no corra
Incluso aunque todos tengan frío
Puede uno protegerse del frío ordenando bien en el cuarto
El calor de los cuerpos de los demás
Puede haber arte de vivir conviviendo con una profunda pena
Y con una presencia constante de la muerte
No puede haber amor si hay vigilancia
Si no hay atención a todo lo que el otro aún no sabe de si

Puede haber casa sin habitantes, sin esquemas, sin planos
Sin albañiles ni arquitectos
Puede haber casa solo para protegerse
De la lluvia, los perros y la historia
Sin nada de lo que parecía esencial
No puede haber casa sin frío, sin escalofrío, sin fiebre, sin
termómetro
Sin cocina, sin algún tipo de fuego o de jardín
Puede haber arte de vivir si uno respira profundamente
Si uno no es preguntado o exigido
Si nadie obliga a vivir o morir en un solo sitio
En una sola vida
O en una postura determinada

Puede haber arte de vivir, digo,
Si los que luchan lo hacen ya pensando en reconciliarse
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Si las ideas se posan y toman cuerpo
Puede haber familia si no hay persecución
Si no hay evaluación constante
Si cada uno no se ve parte de una institución
Puede haber arte de vivir si nos dedicamos más tiempo que
los otros
Si no miramos siempre a nuestra infancia 
Para buscar una respuesta que no va a estar
Si nos cuidamos en los recuerdos
Si somos lo impensable
Puede haber familia si la falta de memoria no es irreversible
Si no es un pecado o un tabú o una tragedia
Puede haber educación, y euforia y puede saltar chispa
Si hay todo lo anterior
Puede haber cualquier cosa
Si todo lo anterior se recuerda y se tiene presente
Si las palabras no son domesticadas
Si la lengua vive

Dime, madre difícil,
¿Crees que hablarte así hará el mundo mejor o peor?
Si se va a vivir siempre en la infancia
Como niños viejos
¿No sería importante asegurarnos,
Ya que no podemos cambiar las reglas,
De que podemos cambiar de juego?
Tú que lo viviste todo más cerca
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Que lo viviste con todo el cuerpo
¿Te importa si no los perdono?
¿Te importa si me niego a perdonarlos?
¿Te importa si me niego a dialogar?
Dime, madre difícil,
¿Qué ves hoy cuando ves la cara de tus hijos?
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