Pablo Fidalgo Lareo

Tabhoada Leal 28

DRAMATURGIAS
B ACTUALES



PROGRAMA DE DESARROLLO DE DRAMATURGIAS ACTUALES
DEL

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCENICAS Y DE LA MUSICA

INSTITUTO NACIONAL
g?%ﬁ%ﬁ S‘EN(IISJLE‘;(LIJ?RA I n a e m DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DEPORTE Y DE LA MUSICA




Taboada Leal 28



Pablo Fidalgo Lareo (vigo, 1984)

Creador escénico, escritor y comisario de artes en vivo.

Ha estrenado las piezas escénicas 0 estado salvaxe. Espanha 1939
(2013), Habras de ir a la guerra que empieza hoy (2015), elegida por el
periddico Publico (Portugal) como mejor espectéaculo de teatro del afio.
Estas piezas forman parte, junto con el libro Mis padres: Romeo y Julie-
ta (Pre-textos, 2013), de un proyecto de investigacion sobre la memoria
y la historia a través de la biografia personal y familiar. En 2017 estrena
Daniel Faria (Teatro Nacional Dona Maria Il Lishoa), en el 2018 Anar-
quismos. Por el centro de la habitacién corre un rio mas claro, y en el
2019 su altima produccion, estrenada en la Academia de Espafia en Ro-
ma, Qualcosa nascera da noi.

Ha publicado los libros de poemas La educacion fisica (Pre-Textos,
2010), elegido por E/ Cultural como uno de los cinco mejores libros de
poesia publicados en Espafia en 2010, La retirada (Premio Injuve, 2012,
Artesequienpueda ediciones, 2014), Mis padres:Romeo y Julieta (Pre-
textos,2013) Esto temia, esto deseaba (Pre-textos, 2017) y Crénica de
las aves de paso (Rialp Ediciones, 2018, Accésit del Premio Adonais).
En 2019 publica su primer libro en gallego Parangolé (Chan da Pélvora).
Sus poemas se han recogido en diferentes antologias y algunos de sus
libros se han publicado en Argentina, Chile y Portugal. Para los artistas
Ana Borralho y Joao Galante ha escrito los textos S6 hd uma vida e ne-
la quero ter tempo para construir-me e destruir-me (Ciclo Panos, Cul-
turgest, Lisboa, 2015) y Allez mourir plus loin (HTH, Montpellier, 2016).
Sus textos para la escena estan recogidos en los volimenes Autobio-
grafia de mi generacion (MARCO, Vigo, 2014), Tres poemas dramaticos
(Ediciones Liliputienses, 2015), Anarquismos/Daniel Faria (Papeles mi-
nimos, 2019) y Qualcosa nascera da noi (Publicaciones de la Real Aca-
demia de Espafia en Roma, 2019).

Ha comisariado ciclos de artes escénicas para MARCO Vigo y para
Alhondiga Bilbao. Es director artistico del Festival Escenas do cambio,
en Santaigo de Compostela.
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Nota al texto

Este texto es la despedida de una casa, de una familia, y de
toda una forma de vida. Esa despedida esta atin sucediendo.
Es un texto que acompaiia, y sitla, y trata de sanar la vida,
y por eso no puede tener todavia principio ni fin. Fue es-
crito al calor de los libros de Giorgio Agamben (Stasis), de
Nicole Loraux, de Oscar Masotta y de Kent Haruf)Y en los
dias que, con Vicente Vazquez, registramos en video los al-

timos dias de la casa.



Soy una casa vieja, lo comprendo

Dulce Maria Loynaz

Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder
tio firme e silencioso como s6 houve

no tempo mais antigo.

Estes sdo os arquitectos, aqueles que vio morrer,
sorrindo com ironia e do¢ura no fundo

de um alto segredo que os restitui a lama.

Herberto Helder






Primera parte. Del hijo a la casa

Es una historia que empieza asi

Taboada leal 28 bajo, 36203 Vigo Pontevedra

No hay referencias temporales, solo espaciales

Y ademas un duelo de 82 afios por Rafael Lareo
el tio de mi abuelo.

El 17 de abril de 1937

Rafael se refugia en la casa de mi abuelo Manuel Lareo
Mi bisabuelo la disend en el inicio de los afios 30
Para vivir con su mujer y sus dos hijos

Y en esta casa lo encuentran a Rafael

Lo pasean

Lo llevan al monte de Castro

Y lo fusilan

Los disparos se oyen en la casa

Mi abuelo oye esos disparos

Y ese miedo, ese pavor, lo marcara para siempre
Me pregunto si se refugia Rafael en la casa
Porque su hermano es el menos sospechoso

El Gnico que no esta posicionado

El tGnico que no esta afiliado a ningln partido politico de
izquierda

Y me pregunto también

Cuando lo vienen a buscar
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:Qué sucede en ese momento?

¢Quién abre la puerta? ;qué dice?

¢O le pasan por encima?

¢Hay resistencia de mi bisabuelo a que se lleven a su her-
mano?

sSabe perfectamente que lo van a encontrar y a matar?
¢Dénde se queda cada uno?

¢Qué sucede en esos minutos?

¢O Rafael ya sale con las manos en alto?

¢Esta armado?

:De qué se le acusa?

¢Se le dice algo?

¢Le ofrecen a alguien de la familia cambiarse por el?

Con esos detalles se podria hacer la historia

En ese tiempo la casa solo tiene un piso, el piso de abajo
Rafael se oculta en el sétano

No puedo saber realmente qué significaria la casa, en la ciu-
dad de Vigo, en ese tiempo

¢sSeria esto el centro?

¢Por qué eligid este lugar exactamente?

¢Era una casa moderna?

¢Era el ejemplo de una familia que apuntaba a una nueva
idea de pais?

¢Habia comportamientos asi?

¢Habia una conciencia de lo que se queria?

Y después, con la represion, ;qué sucedio?
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¢Simplemente un repliegue y 36 afios de silencio?

Nadie puede creerse eso

Se queria un pais, no pudo ser

Y nos dio una rabieta y nos encerramos, y nos mataron
Eso es lo que quieren que nos creamos

Y ahora solo podemos ser humildes

Porque el duelo del 37 dura hasta hoy en la casa

Y el olor de la casa se nos clavd en el corazéon

Un olor profundo a mierda que no se va

Por muchas desinfecciones

Y cuando me dijeron que se venderia la casa solo pensé
Que nunca mas deberia oler aquel olor

El olor del miedo

El olor de quien no puede aguantar mis porque vienen a
matarlo

El olor a mierda de una historia concreta

Que nos salpica por todas partes

El olor del tiempo oscuro
El olor de seres que se esconden y no pueden salir
Es la brutalidad asentada justo en este punto de la ciudad

Es la arqueologia de la brutalidad
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Segunda parte. De la madre al hijo

Mirame a la cara, sé que algo ha pasado
Pero no sé bien lo que es
No soy ya mas la que mi padre filmaba

Pero tampoco soy una mujer madura y tranquila

Entro en la casa y grito

¢Hay alguien?

Y otra vez con mas fuerza

¢Hay alguien?

Desde pequena cuando uno entra dice
¢Hay alguien? ;Hay alguien?

Primero abajo, shay alguien?

Después arriba, shay alguien?

No hay nadie

Pero estamos hechos de esos gestos

Ese hay alguien es como decir

¢Hay alguien para hablar conmigo?

¢Hay alguien con quien hablar de la ciudad?
¢Hay alguien con quien hablar de la llegada y la partida?
Son reglas no escritas

Si entras y no preguntas

Es extrafio para los que estan en casa
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Cuando era pequena le dije a mi padre
Quiero ser piloto de aviones

Y él me dijo

¢ Cémo piloto de aviones?

Sera azafata

Ese era mi padre

Como se dice de los grandes jugadores

Capaz de lo mejor y de lo peor

Llegaron las personas de la mudanza

Y yo dormia

Has visto tantas historias en la television
De gente que no se va de su casa

De gente encadenada

De gente que prefiere tirarse por la ventana
Pero de qué forma podria tirarme yo

Que he vivido siempre en un bajo

Llegd el camion de la mudanza

Y yo dormia

Llegd el camidén de la mudanza

Y aparco delante de la casa

Y yo pensé inmediatamente en los vecinos
Que leerian sin mucho trabajo la situacion
Los vecinos de siempre

Los vecinos que quedan en la calle

Los vecinos que quiza tienen una memoria de la calle igual que yo
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Nos gusta que los otros fracasen

Qué placer suave produce

Y eso no significa maldad

Sino humanidad

El camioén de la mudanza llega

Y empiezan a embalarlo todo

Casi como si fuera una obra de arte

Las sabanas en las que media hora antes dormiamos
Todo lo embalan, lo envuelven

Es como una intervencion

Y al principio me rio

Me hace reir esa forma de comportarse como pasando por
encima de todo

Esas caras de no tenemos todo el dia

Hay una carta de mi abuelo

En la que nombra el suefio de su vida dentro de esta casa
Su sueno es escuchar las pisadas de sus nietos en el piso de
arriba

Poder envejecer con ese sonido

Y lo consiguid

La carta se cumplié

En las historias familiares siempre hay cartas asi, historias as
Con los anos los nietos crecieron

Nos quedamos solo las hermanas, nuestra madre nos llamé
las nifias hasta ayer

Cuando ya teniamos mas de 60 afios
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Y no pisamos ya como niflas, yo vivo abajo, mi hermana
arriba

Y sus pisadas se han hecho, con los anos, insoportables

Es como si el suenio se hubiera dado la vuelta

Toda nuestra historia habla de un mundo cerrado, protegi-
do, controlado

En el que nadie se hace mayor

O se hace mayor dentro de una ficcion

Un mundo donde nadie se hace adulto

Y cuando me veo al espejo veo la cara de una nifa

Mi comportamiento es el de una nifia

Mi vida es una carta mal entendida

Hoy tendria que llegar mi hermano para recoger los cua-
dros

Aln no ha dicho a qué hora vendra

Tiene que recoger todo abajo en el sétano

Cuando llegamos a esta casa hubo un tiempo de calma
Era como si todo se hubiera posado

Como si esto fuera lo 16gico

Yo prestaba el sétano a mi hermano

Y mi hermano pintaba hasta la madrugada

Y después me regalaba sus cuadros

Y eso era una forma de decirnos

Soy capaz de la belleza todavia

De alguna forma soy capaz de la belleza

De la épica
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Y me preguntaba el hermano
:Qué ves aqui?
Y era un momento sagrado después de meses de trabajo

:Qué ves aqui?

Y las pisadas que eran musica no lo son mas
El bisabuelo queria decir

No arriesguéis tanto como arriesgaron

No os posicionéis

Si veis caos, escapad

Aunque quizi ese mensaje era en realidad
Arriesgad, reparad la historia, sed épicas

A veces me lo pregunto

¢No hicimos una lectura demasiado sencilla?
Sabiendo lo que ahora sabemos de ellos

Mi padre no comulgando al casarse

Mi abuela llevando comida a los presos de San Simén
¢No esperaban de nosotros un ideal?

¢Un cierto heroismo?

X

Las casas de al lado se han vendido
Los viejos han sido expulsados

Los hijos los han convencido de que tienen que irse y ven-

der
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Conocemos perfectamente a esos viejos y sabemos como
han sido expulsados

Nos vamos porque no podemos permitirnos ser épicos
No podemos permitirnos perder el valor de la casa

Somos lo bastante pobres como para aceptar lo que nos dan
por ella

Habria que decirlo asi, la casa se vende porque nuestros an-
cestros no supieron qué hacer con sus pertenencias

Y por supuesto nosotros no supimos salir adelante solos

Epico hubiera sido resistir tres anos de obras

Primero vendieron la casa de un lado, y construyeron un
edificio que nos quité la luz

Y nos dejo grietas por la casa

Ahora quedaban solo tres casas bajas, la nuestra y dos mas
Las otras dos, en el inicio del ano, decidieron vender

Nos quedibamos encajados

Lo que pienso realmente es que todo empezo en la muerte
de nuestro padre

Estuvimos todo el dia en el tanatorio

Y después cada uno se fue por su lado

Como si respirasen aliviados de algo, de que ya nadie los vi-
gilaba

Y entonces se vieron sin nada, y se dijeron

Digo se vieron, pero quiza deberia decir, nos vimos

Si podemos vivir sin el padre, ;como no vamos a poder vi-

vir sin la casa?
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Y empezamos a pensar, cada dia mas en serio, en deshacer-
nos de la casa

Y los que mas lo pensaban eran los que no vivian en ella
No lo reprocho, no hay nada que me parezca mal, hicieron
lo mejor para nosotras

;Ibamos a quedarnos encajados aqui?

Me hago ahora en los Gltimos dias las mismas preguntas
que me hacia en los primeros dias

¢Cual es mi desobediencia?

¢Para qué he venido al mundo?

;Y esas preguntas se responden todas con la venta de la ca-

sa?

¢Qué fue mas importante para toda esta historia
La muerte del padre o la venta de la casa?

Lo que impide que aquella historia contintie

Es la venta de la casa

La casa es la posibilidad de descifrar el tiempo
De abandonarse a la historia

De estar en la mente de todos

Y el mensaje que me mandan es

Haz trabajar solo a la memoria

No te apoyes en nada real

Y el dia del entierro de mi padre le pedi a mi hijo
Que dijjera o leyera algo

Que marcara la diferencia

Pero ¢él lo dejé pasar
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Para mi madre seguimos siendo las nifias
Fuimos las ninas a lo largo de seis décadas

Las ninas terminales, las nifias viejas

Nos llamamos nifios siempre

Una dificultad para reconocerse como adultos
Que ahora yo nombro

Se acaba todo asi, sin un gesto, sin un grito

Solo esto que veis

Este duelo que nos llevamos a otra parte

O que se queda aqui

No lo sé todavia

Con 60 anos las nifas se han quedado huérfanas
Hay un vacio

La vida de mi padre se mantuvo porque nos desvivimos por él
Cuando su ciclo estaba acabado

Nosotras lo mantuvimos y lo sacamos adelante
Es extraiia esa resistencia total a la muerte

Como si la muerte fuese algo injusto impuesto desde afuera

Viviamos dentro de una pelicula

Mi hermano pintaba en el piso de abajo obras que nunca
mostraba

Pasaba alli las horas perfeccionando un arte que solo cono-
cia él

¢Pero nosotras no hicimos lo mismo?

Después, con los afios, los grafiteros empezaron a pintarnos

las paredes de fuera
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Cuando por la mafana los vela me empefiaba en borrarlas
Mi hijo, sin embargo, me pedia que las dejase

Con el tiempo lo di por imposible, por eso ahora

Justo antes de que la derriben, atin se ven las pintadas en las
ventanas

Sinceramente me extrafia que no estéis aqui

Que no hayais querido despediros de la casa como es debi-
do

Que no hayais pensado, esta es la Gltima vez que veo esta
habitacién

Que toco esta piedra

Que habito este lugar

Pero nunca fuisteis sagrados, sois mas bien profanos

¢Pero como podria culpar a alguien por eso?

¢Por no sentir el dolor que yo senti?

Todos, al fin, hemos puesto una barrera

Cuando nuestro padre murié mi hermano enfermé del
pulmén

Sintid, también, la llamada de volver a casa

También él estaba dividido entre su familia y volver a la ca-
sa

Una historia familiar se escribe asi

Sobrevivimos a la muerte del padre, pero no volvimos a ser
los mismos

Las enfermedades, los errores, la desconfianza, las vidas mal-
gastadas

Se fueron asentando entre nosotros
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Y nadie se atrevié a nombrarlas

Es verdad, quiza sea esa la épica o la Gnica parte que me-
rezca la pena

Lo que no fue desvelado

Ver como cada uno se busca la vida, cada dia, para seguir
Ver como cada uno muere de hambre y sed

Pero en silencio

Sin hablar demasiado alto

Miro la hora y pienso que ya tendria que haber vuelto

Es decir, todos nosotros, los hermanos, viajamos y estudia-
mos

Pero llegada la hora, volvimos a casa, volvimos al sitio de re-
ferencia

Y menos mal que estaba la casa porque si no donde hubié-
ramos ido

No tuvimos suerte en el mundo, es decir, no tuvimos gran-
des historias de amor

O si las tuvimos, duraron poco

Sabemos lo que dicen ahi afuera

Creen que nos quedamos atrapados por los padres

Que acumulamos demasiadas cosas

Que el tiempo se detuvo en el lugar equivocado

Y cuando intentan sacarnos de aqui, una vez mas, lo hacen
por nuestro bien

Solo que ellos no entienden lo que es no querer vivir

Ellos no entienden cémo se mete dentro ese bicho
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No entienden el ansia en plena calle

No entienden el amor por las cosas, por el patio, por la pin-
tura

Ellos, basicamente, los que no han vivido aqui, son seres

que no entienden

Me pregunto

¢Cdmo es posible que deseen tanto mi casa?

¢Coémo la pueden buscar y pelear tanto?

Y mientras lo pensibamos yo llamaba a mi hijo esperando
que se pusiera de mi parte

O que me aconsejara si venderla o no

Pero él no dijo nada, no dijo nada la primera vez que le
pregunté

Ni las siguientes mil

¢Pero qué hubiera sido ponerse de mi parte?

Asi que €l se calld, y eso no era lo que estaba preparado
Porque en esta familia nadie calla, siempre se toma partido
Aunque pensandolo bien, también callar es una forma de
tomar partido

Callar no tiene por qué ser indiferencia

Sino aceptacion, resignacion

Aqui en casa siempre nos hemos contado todo

El sin embargo corta las conversaciones

Me pregunto con quién comparte el sus dudas, sus cuestio-
nes, sus problemas

Y a veces dice, yo no acepto vuestras ideas en nada
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No podemos ni siquiera empezar a hablar en el mismo lu-
gar

A veces pienso que empezd a callar el dia de la muerte de
mi padre

El dia que murié mi padre yo le pedi que escribiese algo
para la ocasion

Que dijese unas palabras

Que nos consolase en grupo

Pero él no quiso escribir nada, no dijo nada

No abrié la boca tampoco ese dia

Dice que no sabemos explicar lo que queremos o lo que
pensamos

Dice que no nos preguntamos lo mas basico

¢Como estas? ;Necesitas algo?

Dice que mientras no aprendamos eso no podremos salvar-

nos

Estos son tiempos diferentes

Nos educamos en el final de una dictadura viendo cé6mo
todo iba demasiado deprisa

Y nosotras, hijas de nuestro padre, documentadas, filmadas,
fotografiadas hasta la extenuacion

Viviendo en un paraiso propio, en una casa cerrada, pasan-
do los veranos en Samil

O yendo a esquiar

Se nos vino el mundo encima

Nadie nos ha explicado cé6mo ser nosotras
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Como ser modernas sin dejar de ser épicas

Como ser modernas con actos reales del dia a dia

Nadie nos ha explicado

Y mi hijo me lo dice asi, lo pone en palabras con cierta fa-
cilidad

Me pregunto por qué el cree que necesito verdades
Como si no fuera suficiente verdad

El dia a dia insoportable en el que estamos

Cuando construyeron la casa de al lado cada mafana se
abria una grieta

Y era como si se abriese una grieta en el propio cuerpo
Una mafiana me desperté con una franja de luz en la cara
La casa entera habia oscilado

Quien no lo ha vivido no puede entenderlo

Estabamos defendiendo un territorio

Se puede estar afios habitando una casa, y no entender nada
de ella

Es verdad que quiza solo tengamos ideas

Aqui las ideas se las llevaron a rastras por los suelos
Acordaos alguna vez de él, de los que se llevaron

Vivis vuestra vida como algo tinico

Pero vuestro relato estaba escrito desde hace mucho

A veces pienso que hubiera sido mejor dejarlo todo dentro
O incluso no aceptar dinero por la casa

Simplemente cederla, dar el dinero a alguien que lo nece-

site mas
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Y siempre decia las mismas frases a mi hijo

Te conozco como si te hubiera parido

Es como si a partir de ahi él hubiese decidido traicionar esa
frase

Convertir esa frase en una mentira

Porque no lo conozco de nada, conozco algunas cosas
Realmente en estos dias entiendo que no conozco a nadie
de nada

No reconozco este mundo que puede prescindir de mi casa
No entiendo por qué debo salir

No entiendo las Gltimas veces

No entiendo las razones de unos y de otros

Pero asi nos hemos tratado

Como ninos que no han crecido

Y mi hermano dice, el padre ha tenido una vida plena

Ahi estd mi hermano

Lo vemos llegar

Tiene un aire que no he visto en ningtin otro hombre
Como nuestro padre, sabe de todo

Le decimos que no sabe venderse

Nos preguntamos por qué no ha conseguido explicar me-
jor lo que hace

El hermano que enfermé cuando el padre murid

El hermano como hombre de la casa

El hermano, ;qué ves aqui?

Podria ser un héroe
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X

El padre es el documento

La memoria de su vida

Y el olvido de su infancia

Y la madre, quién fue la madre

Mi madre es una a la que se le roba la vida

Una a la que se le roba la lengua

Una a la que no se le mira a la cara

Una que no nos ensefia a ser mujer

O que nos ensefia a obedecer aunque en el fondo sabe que
todo es injusto

Es la parte no contada de la historia

Es el pueblo y es lo necesario para asegurar la raza

Pero la madre no llega a tener jamas un lugar

Y la madre aparece para decir lo que se puede hacer y lo
que no

Pero nunca senala la grieta

Se deja hacer porque se cree una elegida

Entiende que es lo mejor para todos

No lo piensa demasiado

Y ahora es eso, la que dice las ninas

La que sabia que todo nos iba a hacer dafio pero se calld
Madre, ;qué ves cuando ves nuestras caras?

¢Qué ves cuando ves la falta de amor y de compania?
¢Es tarde para solucionarlo?

¢Es esta una forma de ser mujer?
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Ya sé que te pregunto mucho y que no te doy tiempo a res-
ponder

Pero svas a responderme a algo?

Me pregunto en qué momento la casa dejé de funcionar
Dejé de hacerse comida tres veces al dia

Dejé de lavarse y hacer las cosas cada mafana

En qué momento dejé de comprarse el periddico

En qué momento dejé de oler la cocina a comida caliente
Cuando nos hartamos de este paisaje

Y por qué

Es decir, en qué momento nuestra madre se dio cuenta
De que si no lo hacia mas no pasaria nada

En qué momento decidioé que estaba cansada
Totalmente agotada

De hacer las mismas acciones durante toda una vida

Y aunque la comprendo me da pena

Me dio pena que ya nadie levantase la casa

Que la dejasen morir por pereza

O quién sabe por qué

Y en los altimos dias de la casa mi hijo vino a grabar

Cuando supimos que venian decidimos acompafiarlos
Cuando vino a grabar pensé en mi padre

En la preparacién

En todo lo que significaba para él un dia de grabacion

En un hombre callado que dice

29



TABOADA LEAL 28

Pueden quitarmelo todo, pero no la exactitud de los nitmeros
Pueden quitarmelo todo, pero no el cine

Pueden quitarmelo todo, pero no Taboada leal 28

Y empezamos a grabar

Nos pidieron que dijéramos algunos textos

Nos pidieron que mirasemos a la camara

Igual que lo hacia mi padre

Nos pidieron mil cosas

Y todas las hicimos

Y fue como volver a la infancia

Las ninas, extras de su propia pelicula

La mayor parte de los humanos viven

Esperando que alguien de muy lejos venga a reventar su vida
Cada uno aqui tiene una vergiienza concreta

Nadie quiere nombrar lo que le ocurre

Pero algo le ocurre

Mientras, suefio un territorio intermedio que me permite
pensar

Que la vida tiene una logica

Y que no todo es una guerra total

Me gustaria decirle a mi madre

Yo pienso que nadie te vio nunca realmente a la cara

Nadie se atrevié nunca a mirar tu historia completa

Porque como no la sabias no podias contarla

Y de ahi nacieron todos los equivocos

Cuando te saltas los pasos de la vida
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Cuando te dejas cosas por hacer es extrafio
Es extrario ver cémo los otros se lo llevan todo

Ver que los otros te pasan delante

Esos hombres han trabajado doce horas sin parar

Se registra todo

313 bultos, que llenan un camién inmenso

Son solo tres personas, dos de ellos pasan los 60 anos

Casi todo el trabajo lo hace un tnico chico joven

Se les graba todo el dia y a ellos parece gustarles

De pronto, nos dicen que no se puede grabar

Ha ocurrido algo

Ha pasado por la calle alguien de la empresa y los ha visto
No pueden grabar porque no cumplen ninguna normativa
No hay seguridad, trabajan mas horas de lo que se puede
Nos piden que no saquemos sus caras

Estaban tan contentos y de pronto todo se ha nublado
Digamos que es el conflicto final con los hombres

El dltimo contflicto

Ya no pueden pedirles que paren un momento para grabar
un plano

No queremos interrumpir su trabajo

Pero para nosotros esta mudanza es el final

De una extrafia obra de arte

De alguna forma parecen entenderlo

Y quizi este es el momento exacto en que salgo de la infancia

Es el momento en que salgo cargada
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X

Quiza las casas no son tan importantes

Puede ser importante su situacidn, pero no su tamano ni el
grosor de los muros

Y pienso, ten la humildad que tus padres no tuvieron

Ten la humildad de alguien que ha perdido una guerra vy,
por fin, lo asume

Esto es lo que queda, las tres hermanas, una tragedia clasica
Y algunas tardes nos decimos, ;qué se te prometio a ti?

¢Y por qué crees que no se cumplié?

¢Se nos prometidé lo mismo como parece, o se nos prome-
tieron cosas muy diferentes?

¢O quiza se nos prometi6é todo con gestos pero nada con
palabras

Nada por escrito?

La casa es una fosa coman

Apilados y escondidos unos sobre otros

Con la tierra entera sobre la cabeza

Eso somos, cuando fusilaron al primero

Fusilaron a cien con él, fusilaron ocho generaciones des-
pués

Y tenemos el veneno dentro

Y si parimos un hijo, parimos miedo en forma de hijo

Y si tenemos nietos, tenemos miedo en forma de nietos
¢No ves que es asi, que siempre fue asi?

Ya no se habitara la casa
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Nadie nacera ni morira en ella

Nadie creara su escudo o su sistema de proteccidén
Ya no habra un espacio tnico que explique las vidas
Quiza habri una liberacién

Quiza no haya ya excusas

La ausencia de casa sera la obligacién de estar vivo
De ese periodo oscuro viene el olor

No querfamos que unos extrafios se metieran en la casa de
nuestros padres

Y entonces me meti yo aqui

Y acabé oyendo sus pisadas de ancianos

Y escuché sus caidas al suelo

Y corri hacia arriba para ver qué habia pasado

Pero ya no habia nada que hacer

Mi padre en sus Gltimos dias de vida decia,
Veo un colegio ahi a lo lejos

Veo un colegio

Veo un colegio era como decir

Veo un pais educado

Un pais de amor

Un pais civilizado

Un pais critico

El sueno republicano

Y, en sus altimos dias, cuando le preguntan cémo esta
Responde, esperando acontecimientos

Todas esas frases se convierten en parte de la historia
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Una parte del mito, como si dijeran
Un destello de sabiduria
El que nunca hablé de la muerte

Nuestras vidas han sucedido en la imaginacién

X

Los hombres se van

Se va el hermano como se fue el hijo

Como se fueron los amigos del hijo

Se van los hombres

El camién de la mudanza se va

Se va a alguna parte no sé donde

Y me pregunto, mas alla de esta época

¢Qué se de los hombres?

Quiza no los he entendido ni un poco

Quiza mi padre no era exactamente un hombre

Y eso me confundid

Quiza es medio héroe

Quizad mi hermano no era exactamente un hombre
Quiza todo estaba desplazado

Todo quedd en mi fuera de sitio

Hay un ruido pero no es mi hermano

La semana de la mudanza nos despertamos todos los dias a
las 7

Con los gritos de la gaviota
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Y sin embargo lo aceptamos

Lo aceptamos como se acepta algo que viene del cielo

Vuelvo a la infancia en la que en ese jardin habia perros y
patos

Trabajo sola por un arca de Noé

Todos nos avergonzamos de casi todo

Pero no de recoger un pajaro

No de hacer un gesto final

Y en los dias que deberia estar recogiendo

Yo solo dormia y alimentaba al pijaro

Como si estuviera volviendo a la infancia

No queria ver lo que estaba ocurriendo

Y es como si volviera al nido

Hay un amor, pero también hay un equivoco

Algo que no esta del todo claro y que el tiempo no va a
aclarar

Y eso me genera dudas y me causa dolor

Soy la madre que le habla a la gaviota

Le habla, la acuna, la alimenta

Y la gaviota se deja

Es el Gltimo personaje de nuestra historia

Esa es la jaula que se va a romper de un momento a otro
Es lo que dice

No se sabe si estd muriendo o naciendo

Pero es una decision suya

Miramos sus manchas
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Sin mito, sin padre, sin hijos,

¢Qué sera de nosotras?

:Ovyes los disparos?

:Oyes el pajaro que vuelve con la forma de un hombre?
¢Oyes el pajaro que tiene la forma de una idea que no pue-
de morir?

¢Ves en él el pais que no fue?

Le digo adios

Deberian haberme cerrado los ojos para que no enfermase
La casa es el final de la dictadura

De la guerra civil

De la guerra entre hermanos

Como la ley de Solone dice mi hijo

Es en la casa donde empieza toda guerra civil

¢Sabes esa historia? En Grecia si en la guerra civil no com-
batias perdias los derechos

Nos dicen, no te posiciones, no te signifiques

Es posible vivir sin ideas

La casa estaba sefialada y condenada

Fuimos educados para no salir de alli

Se me metid en la cabeza que yo podria salir

Pero no he salido

Y hace anos que mi hijo me dice

Cuando vuelvo a casa y te veo pienso

T eres quien me condend no entendiendo

No peleando ni un poco tu libertad
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Siendo desobediente solo en los momentos equivocados
Plegandote a los deseos de tu padre

Tratando de pasar tus deudas

De perpetuarlas

De convencerme de que son imposibles de pagar
Solo que me voy

Me voy asi sin pagar

Mi hijo me habla asi

Y vyo le digo que no lo reconozco

Le decia te conozco como si te hubiera parido
Y ahora no lo reconozco

Y entre esas dos frases sucede la vida

Se nos va a hacer raro todo

Se le va a hacer rara nuestra vida a todo el mundo
Las peliculas, los documentos, las grabaciones

Eran algo

Eran una forma de entender el mundo

Eran un pasado posible

Quiza falté alguien que nos dijera

Para conseguir esto tienes que ir por aqui y por alli
Tienes que hacer esto y lo otro

No conseguimos demasiado y pensamos como nuestro padre
Que era por las ideas

Y nos llenamos de rencor

Y eso nos hizo perder cualquier idea de arte de vivir

No hay arte de vivir en la casa
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Y no hubo un solo acto de fe

No hubo fe de unos en otros

No hubo una fe inquebrantable y verdadera de alguien en
alguien

Un cierto amor inalcanzable

Eso no existi6 en la casa

Hubo muchos gestos asi

Gestos de gente demasiado irreal, demasiado separada de si
misma

Estoy manchada con todo eso

Dime, ;qué puedo hacer con toda esa fe falsificada?

X

Cuando no puedo mas me voy en secreto al hospital
Qué extrafio placer estar enfermo y no avisar a nadie
No sé si debo temer por mi vida

Pero la verdad es que no temo por ella

Solo deseo pasar el dia lo mejor posible

Pero en algin momento me descubren

Saben que estoy alli

Pero les digo no quiero a nadie

Ya me estoy curando

Es tarde ya para que seas familia mia

Para que vengas a ocuparte de mi

El conflicto nos une
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Y el hijo nos habla con una gravedad y una crudeza
Como si nos fuéramos a morir

Como si hubiera tenido una revelacién
Como si solo valiese lo suyo

Y yo le digo, hijo, ;por qué hablas asi?

¢Por qué siempre tan duro?

¢Es necesario hablar asi hoy?

La casa sucedia en sus ritos

En su arte humilde

La casa es la poesia

Gente que habla muy alto

Lectura y escritura y matematica y dibujo

Lo que hemos vivido aqui, el ejemplo

(EI tejido, la red)

Nos impide tener amigos mucho tiempo
Estar de viaje mucho tiempo

Tener una relacién sana con el cuerpo mucho tiempo
Porque de eso se trata

Incluso sola en el hospital puedo verlo

Se trata de tener el diagnostico mis justo

Para vivir de la forma mas sana posible

Y en la noche les digo

Llevaos a todos de aqui

No quiero oir nada hoy sobre mi cabeza

No quiero oir como corren los venenos de la historia

No quiero respirar la piedra hiimeda
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Firmamos el contrato y después me fui al bar

Y entonces vi el pajaro

Y entre una desconocida y yo vimos que no podia volar
Era la primera vez que veia un pajaro asi

No sé como lo hacen normalmente

Supongo que nacen en lugares donde pueden aprender a
volar

Cayendo y golpeandose

Es asi, como si fueran nifos

Y empecé a hablar con el pjaro

Como antes hablé con la palmera o con las piedras

Es tarde para hacer las preguntas que no hice

Es tarde para casi todo

Es tarde para ser otra

Pero puedo dar un poco de amor

Miro a mi hermana y pienso, ella fue senalada

Mucho dolor haciéndose compaiia

¢No hara un dolor demasiado grande?

¢Algo que esta claro que no va a desaparecer?

¢El dolor no habria que aislarlo?

¢Por qué no fuimos capaces de vernos como sacos de dolor?
Por momentos son muchas preguntas

Son palabras grandilocuentes

Evocando fantasmas que ya no estan

Que han dejado la casa antes de que la tiren abajo
Fantasmas que han hecho las maletas antes que nosotros

Y que se cansaron de nosotros
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Palabras grandilocuentes que intentan traer

La grandeza de una casa que ya nadie recuerda

Le estoy hablando a un pajaro

De cosas que no son para pijaros

De cosas que no dejan espacio

De cosas que no permiten vivir ni morir

Y le digo, pajaro, me ves asi ahora

Pero un dia yo fui la protagonista de todo esto
Yo fui la esperanza de no sé qué

Yo era el centro de todas las peliculas

Todas las miradas estaban sobre mi

Cada paso se grababa, cada palabra que decia
¢Sabes lo que haria ahora?

Llevarme la casa piedra por piedra

Y reconstruirla en otra parte

Y tanto fui el centro aqui para mi padre y para todos
Que cuando empecé a conocer chicos ¢l venia detras

Y vigilaba cada movimiento para que no me fuera lejos
T4 me ves ahora asi

Sin intuir que fui una estrella

Sin intuir que no todo es el dia de hoy

Que algunos hacemos memoria

Dime, ;qué pregunta tendria que haber hecho seglin ta?
Si no me lo dices, no voy a aprender nunca, nunca

Como en Grecia
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Aquellos que no combaten en la guerra civil

Pierden automaticamente sus derechos

Un dia yo fui la protagonista

Un dia yo tui el centro de todo esto

Un dia todos me tenian presente

Un dia no habia ni una sola persona en el mundo

Dispuesta a dejarme morir
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Tercera parte. Del hijo a la madre

A veces en los viajes me quedo dormido

En un banco o en una playa

Y me pregunto qué pensarian de mi en la casa
Si me vieran asi, confundido con los perdidos
Con los destruidos

Y un poco perdido, un poco destruido

Estoy a la intemperie y os escribo

Y os pregunto squién ocupard mi lugar?
¢Quién lo hard realmente?

¢Qué movimientos se estan haciendo?

Cada gesto hacia mi, en mi educacién, tenia un objetivo claro
Iba hacia algtn lugar claro

Y sin embargo me veo mayor para estar acusando
Después de un punto, después de tantas verdades

Uno tiene la obligacién de reconciliarse

¢Pero se puede distinguir ficilmente entre guerra y paz?
;Entre amigos y enemigos?

¢Entre civiles y militares?

En Grecia la guerra civil se declaraba y habia codigos
La guerra era noble

La familia era el punto de partida

Y era impensable no cumplir el rito
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Y eran las palabras, la posibilidad de hablar

Lo que hacia de la guerra algo noble

Y desde que naci me aseguraron que habia una diferencia
entre nosotros, los de casa, los nuestros

Y los de fuera, los otros

Y yo nos veia rendidos

Nos veia hechos de piedra

Nos vela atrapados en algiin momento de la historia
En que todo se fue de las manos

Esa de la fotografia es la familia

Estan agotados para un conflicto diario

Y t estas llena de vitalidad

Estas llena de una vida rara e inexplicable

Te entristece que desde hace anos no pase nada

Y crees que es una traiciéon que ellos no se dediquen
A aquello para lo que os habian educado

Una accién interminable como un fin en si mismo
Te aburres porque no se cumpli6 el acuerdo

Y todos estan dispersos

Y no entiendes donde han ido

Y qué cosa puede haber mas importante que estar aqui
Y en el duelo no te pusieron limite

No me pusiste limite

No hay manera de que una idea de limite vuelva aqui

Estas aburrida al extremo porque la casa ya no es lo que era

No se cocina no se lava no se grita
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No hay accion

Y aunque t0 te ofrezcas a hacerlo nadie te sigue

No hay manera de heredar ese papel

Ya no hay una responsabilidad sobre las horas de los otros
Y eso te causa dolor aunque no sepas nombrarlo

Ta te preguntas por qué

Y yo también me lo pregunto

De algin modo la idea de esta casa

No es una visidon ni romantica ni nostalgica

Es simplemente que quiero recordar a todos

Que hubo otra idea de pais

Y aqui se concretd en una casa como esta

¢Lo entiendes?

Yo creia que esta casa duraria siempre

Es una historia que nace en los afios 30

Y es un desafio a la historia

Es una historia intima y solo nuestra

Y al final afios de duelo y agonia desembocan en el desierto
Y al intentar abrir una grieta nos han parado

Nos vamos sin ritos y sin acontecimientos

Y alguien dice en el Gltimo momento

Es un error, yo no lo haria

Y soy preso de la escritura como vosotros 1o sois de la casa
Es la misma estructura de un sistema acabado y perfecto
TG me dices, si pierdo la memoria recuérdame las cosas

Esa idea aparece en ti

45



TABOADA LEAL 28

Porque tu mente estd cargada de dolor

Y porque olvida mis de lo que te gustaria

Yo creia que la casa duraria siempre

Y solo ahora veo que no va a durar

Solo ahora los veo llegar con palas y con armas
Porque en realidad el espacio del centro de la ciudad
Fue siempre parte de la periferia

La casa es un hombre arrodillado que dice
Arrancame mis ideas pero no mi cuerpo

Dame tiempo para pensar

Para rezar, para suplicar

Lloro por eso y por la historia que no puedo olvidar
Vienes a consolarme y no te creo

Mientras pudimos conservamos algo

Durante anos habia un lugar hacia donde escapar
Porque habia un héroe

La memoria de un héroe, la memoria de Rafael
Ahora al héroe lo han echado de la casa

Y dicen otra vez

Es por vuestro bien

Queremos lo mejor para vosotros

Yo no quiero elegir entre el héroe y la vida

Entre el consuelo y el desconsuelo

Entre la intemperie y el techo

Los hombres estan tan privados de historia que deben inventar

deben hacer guerras.
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Sélo los hombres hacen guerras.

Sélo un hombre puede tener la idea de ponerse una mochila a la espalda
un casco en la cabeza 'y disparar a su vecino.

¢Qué puedo sacar de aquella vida que ellos llevaban?

Los imagino sobre todo como vitalidad

Como ideas llevadas a la vida real, a la forma de hacer las cosas
Ideas aplicadas

Pero quiza sea mentira

Quiza la brutalidad es que todo es mentira

Estan tirando la casa abajo en estos dias

Justo antes de acabar esta carta han empezado a atravesarla
La destruccion real no va a ser bella

No va a contar nada mas de nosotros

Filmar ahora, estar ahi ahora seria el especticulo

Pero la vida sigue, se dicen siempre, la vida sigue

Nos parecié un final suficiente la imagen del hombre
Tres minutos tratando de cerrar el camién

Y vuelve a mi aquella carta, las pisadas que ya no se oiran
Me pregunto, ;es suficiente?

¢Era esto lo que queria decir?

¢Es esto lo que queria ser?

Las cartas se os clavaron como disparos
Y escribimos disparando para defendernos de los disparos
Es como si solo pudiera escribir dirigiéndome a alguien

Y la forma que toma el otro es cada vez diferente
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La casa se acabd pero la hemos registrado

Tus Gltimos movimientos por el espacio estan registrados
Te pedi que leyeras algo y lo hiciste

Y mientras recordaba aquellos versos

Esa fue su historia, se fue, trajo un hijo

El hijo crecié y llené una habitacion de libros

Un dia empaqueté los libros y nunca mds se supo

Y me preguntaba, ;sin los versos quién soy?

¢Queda algo de mi?

Te escribo porque no pudiste ver nunca la casa acabada
Nunca viste el proyecto de encierro y de enfermedades
consecutivas

No viste como el relato fue calando y alejé la casa del mundo
Porque una casa puede estar en el centro y ser las afueras
Una casa puede ser el centro y ser la periferia mas peligrosa
Por lo que viene del interior de la historia

Estamos dispersos, no estamos todos

Nunca hemos estado todos

Pero no vamos a hacer ninglin gesto ni a dar ningan grito
Es el deseo de la ciudad

Es que la ciudad crece y necesita espacio

Este espacio que fue nuestro, que crefamos eterno

Fui a Argentina, fui al Castro

Pero no encontré nada, no pude llevar flores ni pedir una
oracién

Solo encontré ruinas de ruinas
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Vivimos dispersos y moriremos dispersos
Dime, ;quieres verme morir?

Y ahora que nos vamos de alli, solo puedo ver el mar
Solo el mar puede competir con la casa

Con la luz entrando en aquella casa

Con la lluvia llenando el jardin de aquella casa
:Sabes de lo que hablo?

Y quiero preguntar a quien tengo cerca

¢Me olvido de algo?

¢Fui fiel? ;Estuve a la altura?

Son las Gltimas palabras

El primer recuerdo que tengo son los avisos
Hay que tener cuidado, ten cuidado

Pon atencién, no hagas esto

Pero yo paso el limite porque tengo otra sangre
Y voy, y me dafio, y me pierdo

Y desatio al mundo

Signifique lo que signifique

Y pienso ahora, después de escucharte

Yo puedo vernos desde fuera

He gastado todo lo que tenia en poder vernos desde fuera

Todo lo que construimos a lo largo de afios
Se deshizo en un dia

Levantamos una muralla, una fortaleza

Que se vino abajo solo por dinero

Y la intuicién ya no fue una intuicién
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Quiza haya que reconocerlo

Es asi, uno construye una idea del mundo

Pero esa idea no se realiza mis que en su casa

Y al final la casa es bella como lo es un barco que naufraga
Una casa cuya cara, cuya austeridad

No se corresponde con lo que hay fuera

Y asi avanza, y pasa una travesia de 80 afos

Los habitantes moviéndose a los lados, desmayandose, pre-
cipitandose

Y con el tiempo los habitantes se dicen

Nuestra idea de modernidad no va a calar

Nuestra idea se va quedar por el camino

Nuestra idea esta siendo fusilada ahi arriba

¢La oyes?

Una casa es una idea, un posicionamiento

En aquella época una casa no era solo poder econémico
Era un gesto, una intuicion

Por eso me voy siempre, cada vez mas lejos

Es posible que hayamos enloquecido

Pero tenemos historias que contar

Tenemos lo inesperado

Tenemos lo incorrecto

Tenemos el cuerpo hecho de piedra

Sabemos la realidad en la que vivimos y actuamos sobre ella
Rompe los cristales antes de irte

Rompe las paredes antes de irte

Pinta afuera y adentro

50



PAaBLO FIDALGO LAREO

Escribe afuera y adentro

Haz que los que se queden bailen

Haz que la musica suene no solo como un réquiem
Quita la puerta de fuera antes de irte

Que haya una memoria breve de que aqui sucedié algo mas
Algo mis que unas vidas calladas

Algo mis que una compra venta

Algo mis que una operacion que vuelve la ciudad mas triste

Ayer fuiste a la casa por altima vez

Estaba llena de ratas

Alguien dej6 un saco de harina sobre la mesa
De forma consciente o inconsciente

¢Th qué crees?

Ahora que van a destruir la casa, ;esas ratas donde iran?
Te preocupas por las ratas

Por la palmera

Por el pajaro

Por los restos de vida que dejas atras

Es la suciedad de la historia

Y la pureza de los que se van

sSabes de lo que hablo?

Es solo algo que muere antes de nacer
Como tl y como yo

1937- Jaque Mate
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Tercera parte. Del hijo a la madre

Puede haber arte de vivir y no haber alegria

Puede haber casa y no haber descripcion de la casa
Puede haber una resistencia a la descripcion

Puede haber un salto al vacio desde la casa sabiendo
Que no hay distancia suficiente para morir

Ni siquiera para herirse

Puede empezarse la casa por el tejado

Puede haber trance y despedida

Pero puede no haber perdén

Puede haber un arbol arrancado y ratas

Y puede no haber suciedad

Puede haber texto si hay disputa

Si alguien mas que el autor arriesga

Si hay alguien capaz de quedarse en el vacio

Puede haber arte de vivir solo en la noche

Y que nadie se entere de que un arte estd naciendo en una
habitacién

Y en el momento que tiren la casa

Puede haber un adolescente encerrado en un cuarto

Una potencia de vida que no se parece a nada

Una potencia sin domesticar

Puede haber una casa
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Y puede no haber intimidad ni proteccion

Puede haber arte de vivir

Incluso aunque el aire no corra

Incluso aunque todos tengan frio

Puede uno protegerse del frio ordenando bien en el cuarto
El calor de los cuerpos de los demas

Puede haber arte de vivir conviviendo con una profunda pena
Y con una presencia constante de la muerte

No puede haber amor si hay vigilancia

Si no hay atencion a todo lo que el otro atin no sabe de si

Puede haber casa sin habitantes, sin esquemas, sin planos
Sin albaniles ni arquitectos

Puede haber casa solo para protegerse

De la lluvia, los perros y la historia

Sin nada de lo que parecia esencial

No puede haber casa sin frio, sin escalofrio, sin fiebre, sin
termometro

Sin cocina, sin algtn tipo de fuego o de jardin

Puede haber arte de vivir si uno respira profundamente
Si uno no es preguntado o exigido

Si nadie obliga a vivir o morir en un solo sitio

En una sola vida

O en una postura determinada

Puede haber arte de vivir, digo,

Si los que luchan lo hacen ya pensando en reconciliarse
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Si las ideas se posan y toman cuerpo

Puede haber familia si no hay persecucion

Si no hay evaluacién constante

Si cada uno no se ve parte de una institucidn

Puede haber arte de vivir si nos dedicamos mas tiempo que
los otros

Si no miramos siempre a nuestra infancia

Para buscar una respuesta que no va a estar

Si nos cuidamos en los recuerdos

Si somos lo impensable

Puede haber familia si la falta de memoria no es irreversible
Si no es un pecado o un tabd o una tragedia

Puede haber educacion, y euforia y puede saltar chispa

Si hay todo lo anterior

Puede haber cualquier cosa

Si todo lo anterior se recuerda y se tiene presente

Si las palabras no son domesticadas

Si la lengua vive

Dime, madre dificil,

¢Crees que hablarte asi hard el mundo mejor o peor?
Si se va a vivir siempre en la infancia

Como ninos viejos

¢No seria importante asegurarnos,

Ya que no podemos cambiar las reglas,

De que podemos cambiar de juego?

T4 que lo viviste todo mas cerca
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Que lo viviste con todo el cuerpo

¢Te importa si no los perdono?

¢Te importa si me niego a perdonarlos?
¢Te importa si me niego a dialogar?
Dime, madre dificil,

¢ Qué ves hoy cuando ves la cara de tus hijos?
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