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Una poética de la esperanza

Itziar Pascual

La realidad es que resulta contradictorio que alguien
que se siente incapaz de vivir tenga la valentia de pla-
nificar un suicidio.Valentia en tanto que la muerte co-
mo hecho real produce temor a cualquier ser huma-
no. El suicidio no se elige, sucede cuando el dolor que
sentimos es mayor que nuestros recursos para afron-
tarlo.

Javier Urra (La huella de la desesperanza; 2019: 15-16)

uenta Javier Urra en su excelente trabajo La huella de

la desesperanza (Ediciones Morata, 2019) el origen

del Efecto Werther. En 1774, a raiz de la publicacion
de Las desventuras del joven Werther, de Goethe, se desenca-
dend una ola de suicidios de tal magnitud que la obra fue
prohibida en distintos puntos de Europa. No parece que
Goethe deseara proponer una apologia del suicidio y en la
segunda edicién de su novela anadi6 la siguiente frase: “Sé
un hombre y no sigas mi ejemplo”.

Pero la creencia de que revelar el suicidio podia tener un
efecto persuasivo o alentador en terceros fue creciendo, hasta
llegar a la situacién actual. Ante el temor del Efecto Werther,
los medios de comunicacién omiten la informacidén que
concierne a los suicidios, suprimiendo toda referencia al mo-
do concreto en que éste se ha ejecutado. Sabemos que, segiin
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la OMS, es la segunda causa de mortandad en el mundo en
las edades comprendidas entre los 15 y los 29 anos, pero es
una causa en sombra; un tabt social y, como sefiala Javier
Urra, una tragedia individual y familiar, porque conlleva una
solucién definitiva (la muerte), a un problema temporal y pa-
sajero (un dolor emocional y psiquico).

El silencio, el tabtl del suicidio deviene en dolorosa culpa
para los familiares y amigos del suicida que logrd su propdsito,
y en desolacidén para quien lo intentd y no logré conseguirlo.
De esta forma se va creando un tejido de silencios y mentiras.
Por eso es tan necesario que el teatro escuche este silencio
sordo: el de las victimas, el de sus familias, el de todas y todos
aquellos que han estado o estan cerca de alguien que ha asu-
mido el malestar de la desesperanza.

Paula Llorens (Valencia, 1986) ha tenido la gallardia en EI
abrazo de los gusanos, de ofrecer sus palabras a este silencio de-
sesperanzado.Y lo hace sin establecer juicios, y menos atn sin
partir de prejuicios: sin exigir ni exigirse afirmaciones categd-
ricas. Ella escucha a los personajes, atiende sus conflictos y les
ofrece el espacio sagrado del teatro para revelar sus conflictos.
Ella les ofrece una poética de la esperanza.

De este modo nos encontramos dos personajes que coin-
ciden en la habitacién de una planta de Psiquiatria de un
hospital sin nombre; dos personajes, Miguel y Clara, que han
llegado a la desesperacidn a través de distintos caminos. Mi-
guel Ubeda es profesor de Secundaria y un experto en la
creaciéon y la figura de Mariano José de Larra; Clara es una
joven que reconoce haber realizado al menos tres tentativas
de suicidio.

La elecciéon de Larra no nos parece casual. Tal vez el
prosista y critico teatral sea una expresion clara, en la tradi-
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ci6n espanola, del suicida romantico, en donde se acaba con
la vida como respuesta a una decepciéon amorosa. Miguel
dari cuenta con detalle de la muerte de Larra, del que toma
el pseudénimo de Figaro. En cierto modo, y citando La de-
tonacién, de Antonio Buero Vallejo, el disparo de Larra con-
tra si mismo sigue resonando dentro de la cultura espafola.

En el universo de Miguel Ubeda se retinen distintas de-
cepciones; la primera, el abandono amoroso de su compa-
fiero, tras una larga relacién de pareja, que le ha dejado por
una mujer. Este abandono es vivido como traicién en di-
versos sentidos; pero también Miguel habita el sentimiento
de fracaso intelectual como profesor de Secundaria, el sen-
timiento de que no ha logrado motivar ni estimular a un
alumnado que se desentiende de todo lo que tiene que ver
con la literatura. En el universo de Clara, un personaje que
finge y emplea la mentira como recurso expresivo, encon-
traremos la hondura de la insatistaccion. Asi refiere Clara lo
que le ocurre:

“Mis padres se han esforzado en darmelo todo, en ha-
cerme feliz.Y yo les he fallado. Escucho la palabra futuro
y tiemblo. ;Qué seré? ;Qué haré? ;Doénde estaré? Es que
no me veo en nada. Nada me llena. Me gustaria volver
a ser una nina. No tener preocupaciones. Solo jugar...
y... y estar. Nada mas. Es como si tuviera una pequena

aguja clavada en el corazén”.

Llorens apuesta por los recursos de la estructura de si-
tuaciéon — el nimero contenido de personajes, el espacio
tnico, el encuentro inesperado, el progresivo desvelamiento
de la verdad — para acercarnos a un mundo cuyo abordaje
es tan delicado como necesario. Clara y Miguel tendran
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que enfrentar la verdadera naturaleza de su realidad. Transi-
tardn entre el rechazo mutuo y la indiferencia para ir en-
contrando una complicidad, primero concebida como es-
trategia para lograr su propoésito autodestructivo, y después
para ofrecer una nueva oportunidad a la experiencia.

El abrazo de los gusanos refiere la dimension metamorfica
de los gusanos de seda, que se transforman en mariposas y
pueden emprender el vuelo. Como ellos, Miguel y Clara
pueden apostar por un nuevo viaje vital, con menos deses-
peranza y mas ilusion.

Paula Llorens continta con esta obra un camino decidi-
do en el que ha logrado recientes reconocimientos como el
Premio de las Artes Escénicas Valencianas 2019 en la moda-
lidad de mejor adaptacion, versioén o traduccion con Tirant,
o el Premio de Dramaturgia Hispana Aguijéon Theater, con
Inquilinos. El abrazo de los gusanos reencuentra a Paula Llo-
rens con la comedia, un género que le permite abordar te-
mas dificiles y dolorosos, con una perspectiva positiva y es-
peranzada.

Comprender que toda tentativa de suicidio es a la vez,
como sefala Urra, expresion de un sufrimiento intenso, de
una incapacidad para hacerle frente, de una desesperanza
honda ante el futuro y de un debilitamiento de las redes
afectivas y sociales, significa también comprender que el te-
atro puede ser espacio social, comunicativo, factico y expre-
sivo para todos aquellos y aquellas que han habitado la de-
sesperanza.Y por todo ello, Paula Llorens ofrece al pablico
una oportunidad para habitar nuevas oportunidades, para
abrazar esta poética de la esperanza.

Mangirén (Madrid), noviembre de 2019
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“No hay sol sin sombra y es necesario
conocer la noche.”

Albert Camus, El mito de Sisifo



PERSONAJES
CLARA
MIGUEL

ESPACIO
Habitacién de un hospital en la planta de Psiquiatria. Dos
puertas. La de salida y la del bafio. Dos camas. Una ventana
con rejas.

TIEMPO
Unas semanas. O unos meses. El tiempo necesario para que
dos seres perdidos aprendan a abrazarse.



ESCENA 1

(MIGUEL, tumbado en una de las camas, se despierta. Viste
un elegante frac, pero su aspecto es desalifiado. A su lado, una
joven de semblante serio, CLARA, reposa en la otra cama de
la habitacién. Hace mucho tiempo que no sonrie y los miis-
culos de su rostro por falta de costumbre han olvidado cémo
hacerlo. Viste una bata de hospital y lleva las muiiecas ven-

dadas.)

MIGUEL.— (Despertando.) ;D6nde estoy? ;Quién eres ta?
(Reparando en la via intravenosa que cuelga de su brazo.)
¢Me han sedado? (Pausa.) ;Cuanto tiempo llevo aqui?
(Pausa.) Hola, te estoy preguntando. Que yo vea no
hay nadie mas en la habitacion. (Pausa.) sEs que no sa-
bes hablar?

CLARA.— Habitacién 131 de la planta de Psiquiatria. Clara
Gil. Si, te han sedado.Y llevas durmiendo unas 12 ho-
ras.

MIGUEL.— (Sigue bajo los efectos del calmante.)Vaya, veo que si
que hablas.Yo soy Miguel Ubeda.Y soy gay. Pero pue-
des llamarme Figaro. (Rie exageradamente.) Esto no es
lo que parece.Yo no deberia estar en Psiquiatria. Soy
una persona cuerda y totalmente cabal. Soy profesor
de Secundaria, gsabes? De hecho, ti podrias ser mi
alumna. ;Cuantos afos tienes?

CLARA.—

MIGUEL.— ;Siempre eres igual de simpatica?
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CrarRA.— He decido no estar mucho mas tiempo en este
mundo de mierda.Y el poco que estoy obligada a estar
preferiria pasarlo en silencio.

(Pausa.)

MIGUEL.— Ya veo, tus munecas. Yo no... Lo mio es distinto.
No... No solo me dedico a la docencia, sino que tam-
bién soy investigador. Premio Extraordinario en la Tesis
Doctoral: “Ideologia y visiéon del mundo en los articu-
los de Larra.” (Pausa.) Larra, el mejor prosista que han
tenido nuestras letras. Lo habris estudiado en clase, sno?

CLARA.— (Se encoje de hombros.)

MIGUEL.— De verdad que no os entiendo a los jovenes. Me
esfuerzo cada dia. 20 anos llevo tratando de entende-
ros. Pero no hay manera. Sois maleducados, apaticos.
Bueno, pues mi queridisimo Larra es un claro ejemplo
de que incluso la persona mas brillante puede tener
un breve instante de enajenacién. El también puso fin
a su existencia por si mismo. Quiza tuve un alarde de
imitacion.Y el alcohol. El alcohol ayudd, claro. No es
que yo suela beber. Pero ayer no fue un buen dia. El
peor dia de mi vida se podria decir. Nunca me habia
sentido tan humillado. Nunca habia sentido tanto do-
lor.Y... pues... empecé a beber. Supongo que la em-
briaguez me llevé a pensamientos extraiios. No creas
que se me habia pasado jamas por la cabeza cosa se-
mejante. Pero es que me sentia muy mal. El hombre
mas desdichado de la tierra. Tomé demasiadas pastillas.
O muy pocas, segiin como se mire. Soy un desgracia-
do. (Un miserable! (Acercandole a Clara el brazo donde
tiene la via.) Por favor, ayGdame a quitarme esto.

16
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CrLARA.— ;Qué haces?

MIGUEL.—Tengo que enmendar el plagio fallido. jQuitame-
lo!

CLARA.— N1 se te ocurra acercarte a mi.
MIGUEL.— Esta bien. (Coge aire y estira.) jAhhh! {Joder!

(Busca por la habitacion algiin objeto contundente. Fracasa.
Coge las sabanas y mira hacia arriba por ver si puede col-
garlas del techo. Fracasa. Mira entre su topa por si todavia
esta el bote de pastillas. Fracasa.)

CLARA.— ;No decias que habia sido un error? Da la sensa-
ci6én de que quieras volver a intentarlo.

MIGUEL.—Y t0 ¢no decias que preferias estar en silencio? Si.
iSi! jQuiero quitarme la vida ahora mismo! Quiero
desaparecer, dejar de existir. Evaporarme, disiparme,
desvanecerme, borrarme del mapa, huir, fugarme, es-
capar... jDeserto de la vida!

CLARA.— ;Crees que los médicos son idiotas? No vas a en-
contrar nada aqui con lo que poder suicidarte.

MIGUEL.— Nos ha salido listilla la nina.

CLARA.— Solo hay una forma de acabar lo que dejamos a
medias.

MIGUEL.— j[luminame!

CLARA.— Salir de aqui. (Pausa.) Para ser un novato no has
tenido mal despertar. Solo te has arrancado la via. A
mi la primera vez tuvieron que bloquearme entre
cuatro enfermeros y pincharme otro calmante.

MIGUEL.— ;Ya lo habias intentado antes?

17
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CLARA.— Si.
MIGUEL.— ;Cuantas veces?
CLARA.— Dos.

MIGUEL.— ;Has tratado de matarte tres veces y ninguna de
las tres lo has conseguido? A ti eso de a la tercera va la
vencida no...

(CLARA lo fulmina con la mirada. Silencio.)
CLARA.— ;De qué vas disfrazado?

MIGUEL.— ;Qué? Esto no es un disfraz, bonita. Es un frac.
Un traje originario del siglo XIX. Soy un dandi, co-
mo mi Mariano. Me refiero a Mariano José de Larra,
no a Rajoy. Por si habia alguna duda... ;Ya te he ha-
blado de mi fascinacidn por Larra? (Pausa.) ;Cuanto
tiempo llevas td aqui?

CLARA.— Una semana. (Pausa.) ;Figaro es tu mote?
MIGUEL.— ;Mote?
CLARA.— Todos los profes tenéis uno.

MIGUEL.—Ya me gustaria a mi que mis alumnos me llama-
ran Figaro. Es uno de los pseudénimos de Larra. Igual
que El Pobrecito hablador.

CLARA.— jQué obsesion con el Larra ese! ;Y por qué no
utilizaba su nombre de verdad?

MIGUEL.— Tenia que firmar sus articulos con seudoénimos
por la censura.

CLARA.— ;Censura? ;Por qué?

MIGUEL.— Porque en el siglo XIX en pleno régimen abso-
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lutista habia cosas que se podian decir y cosas que no
se podian decir. Al poder no le sientan bien las criticas.

CLARA.— ;En serio eres gay? Gay de... maricon, de que te
gustan los tios...

MIGUEL.— Sin dudarlo preferia tu voto de silencio. Mira, no
es adecuado usar el término “maricén”, sentendido?
Homosexual esta bien. O gay, gay también es correc-
to.

CLARA.— Nunca habia conocido a ninguno.
MIGUEL.— Pardon ?! ;Me he despertado en el siglo XIX?
CLARA.—Y ;como es ser... homosexual?

MIGUEL.— Para no hablar haces muchas preguntas, nifa.
(Pausa.) Mira, de verdad que no me puedo creer que
no conozcas a ninguno. Pero si estamos por todas par-
tes.

CrLARA.— No me dejan salir mucho. (Mostrando sus muiiecas.)
Ya sabes.

MIGUEL.— En tu clase
CLARA.— (Niega.)
MIGUEL.— En tu familia.
CLARA.— [Qué val

MIGUEL.— Te han enganiado. Minimo uno.Y me apuesto lo
que sea a que mas. Otra cosa es que no te lo hayan di-
cho. Tampoco vamos por ahi presentindonos como
homosexuales ;Qué te crees? A la gente qué le impor-
ta. Ademais, creo que en el fondo todos somos homo-
sexuales reprimidos. Un dia te expondré mi teoria.

19
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iAh!Ya entiendo. Crees que estoy aqui por mi orien-
tacién sexual. No, no, no... Yo estoy muy orgulloso de
ser lo que soy. El amor es lo que me ha traido aqui.Y
el amor mata, ya lo dijo mi Pobrecito hablador.

CLARA.— Pues ta lo has hecho.

MIGUEL.— ¢El qué?

CrLARA.— Fue lo primero que me djjiste. “Soy Miguel y soy
gay”’.

MIGUEL.— No.

CLARA.— Si.

MIGUEL.— No.

CLARA — Si.

MIGUEL.— jIba drogado! Bueno, ya estd bien. Ahora soy yo
el que no quiere hablar. Solicito un cambio de habi-
taci6n inmediato.

CLARA.— Tranquilo, que yo salgo de aqui hoy mismo. Solo
tengo que convencer a la doctora Sudrez y no volveras
a verme.

20



ESCENA 2

(CLARA sigue tirada en la cama. Sobre ella, una bandeja lle-
na de comida. MIGUEL ahora también viste una bata de
hospital. Su bandeja reposa vacia sobre su cama. Se mueve
de un lado a otro de la habitacién mientras habla.)

MIGUEL.— Es que no me lo esperaba, pero ;como me lo iba
a esperar? Después de 10 afos juntos. Creia que estaba
a punto de pedirme matrimonio o incluso que iba-
mos a plantearnos adoptar. El también es profesor. Lo
conoci en uno de los institutos en los que trabajé.Y
de pronto me lo suelta. Que necesita un tiempo para
aclararse.Y que se va. No podia ser verdad. Ahi habia
gato encerrado.Y el gato se llamaba Mar... Marcos y
tenia 20 afos. Ese golpe bajo me destrozd. Me dejé el
coraz6n hecho pedazos y la autoestima por los suelos.
El amor es complicado. El ser humano es complicado.
El primer amor de Larra result6 ser la querida de su
padre. El segundo, un matrimonio fracasado.Y el alti-
mo y verdadero, Dolores Armijo, lo abandon6, como
Arturo a mi. Solo habia una salida. Una muerte per-
fecta, digna de un romantico. Pensé en conseguir una
pistola. Pero ahora no es tan facil como en el XIX, a
menos que estés en EEUU. Quizd dentro de unos
aflos, cuando gobierne VOX y lo mio sea ilegal...
Imaginé mi precioso cuerpo destrozado. Mi cerebro
desparramado por el suelo. La boca abierta de par en
par. Sangre por todas partes. No. No queria que esa
fuera la Gltima imagen que el mundo tuviera de mi.
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Me vesti para la ocasion. Una mezcla de barbitaricos
y alcohol. Limpio e indoloro. Pues nada, ni matarme
me ha salido bien. Arturo regresd a recoger una cosa
que se le habia olvidado. Me encontrd tirado en el
suelo y llamé a urgencias. Bueno, ahora te toca a ti.
¢Por qué lo hiciste?

CLARA.— ;El qué?

MIGUEL.— Intentar suicidarte.

CLARA.— {Y a ti qué te importa!
MIGUEL.—Yo te he contado mi historia.
CLARA.—Yo no te he preguntado.
MIGUEL.— Venga, ;por qué quieres morir?
CLARA.— Yo no quiero morir.

MIGUEL.— Entonces, ;qué haces aqui?
CLARA.— No quiero vivir.

MIGUEL.— ;Qué diferencia hay? (Pausa.)Y ;cudl es tu mo-
tivo para no querer vivir?

CLARA.— No hay ningtin motivo.

MIGUEL.— ;Coémo que no hay ningin motivo? ;Y por qué
lo has hecho?

CLARA.— No lo sé.

MIGUEL.— Contigo la doctora Suirez lo tiene dificil. A mi
con tal de que me traiga a un hombreton que me de-
vuelva la alegria... ;Algin problema en clase? ;Al-
guien ha tratado de hacerte dafio? Lo veo a diario.

CLARA.— No.
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MIGUEL.— ;Te ha pasado algo con tus padres?
CLARA.— Soy huérfana.
MIGUEL.— Vaya, lo siento. ;Hace mucho?

CLARA.— Murieron en un accidente de coche cuando yo
tenia 5 anos. (Pausa.) Me he criado en un triste y as-
queroso orfanato. No tengo a nadie. No tengo nada.

(Silencio.)

Voz EN OFF.— Senorita Clara Gil, tiene visita. Sus padres la
esperan en la sala 5.

(Se miran.)

MIGUEL.— Parece que en este hospital admiten visitas de
fantasmas. No me lo habia creido.

CLARA.— Pero si estabas a punto de llorar.

MIGUEL.— Veo que también tienes sentido del humor. Un
tanto... “especial” quizas.Venga. Tus padres te esperan.

CLARA.— No voy a ir.

MIGUEL.— ;Cémo que no vas a ir?
CrarA.— No quiero verlos.

MIGUEL.— ;No te llevas bien con ellos?

CLARA.— |No quiero que me vean asi! Si salgo volveran a
preguntarme qué han hecho mal conmigo y todas esas
mierdas.

MIGUEL.— Deberias cuidar tu vocabulario, es soez.
CLARA.— Ellos estarin mucho mejor cuando yo no esté.

MIGUEL.— Dudo que ellos piensen lo mismo.
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CLARA.— ;No estarias tu mejor sin mi es esta habitacién?
MIGUEL.— Si, eso es verdad.
CLARA.— ;Podemos cambiar de tema, por favor?

MIGUEL.— Mira. No queria decirtelo. Pero... “los hombres
prudentes no deben hablar y mucho menos callar”.
Mientes fatal. Vamos, que la doctora no se ha creido
absolutamente nada de lo que le has dicho. “No voy a
volver a hacerlo, se lo juro. Quiero vivir.” Si deseas sa-
lir de aqui vas a tener que currartelo un poco mas. Ser
mas convincente.

CLARA.— Estds tratando de darme lecciones ti a mi. Soy
una experta en médicos y hospitales. Hace 2 afios que
no salgo de ellos. Ademas: “Doctora, a ser posible, pre-
ferirfa estar en otra habitacion. Soy alérgico a los jo-
venes”. Flipo.

MIGUEL.— ;Quién sino me ha provocado cada una de estas
canas y arrugas? Vosotros. (Pausa.) Entiendo perfecta-
mente que salgas de aqui con unas ganas tremendas de
acabar con tu vida. Tener que llevar este espantoso
atuendo es razén mas que suficiente para querer mo-
rirse.

CLARA.— (Lo mira seria.)

MIGUEL.— Era una broma. (Pausa.) Oye, sé que estabas fin-
giendo, pero ;podrias recuperar esa especie de sonrisa
con la que te dirigias a la doctora? Me haria sentir mas
cémodo.

CLARA.— No.

MIGUEL.— Vale, vale, prefieres seguir dindome miedo. Estu-
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pendo. Mira, vamos a tener que estar un tiempo aqui
juntos. Nuestro diagndstico...

CLARA.— Mentalmente inestables con tendencias autodes-
tructivas.

MIGUEL.— Difiero bastante de ello. ;Creen que somos peli-
grosos? Que se paseen un dia por mi instituto y veran
lo que es el peligro. Pero ese no es el asunto ahora. Se-
amos sinceros. Yo quiero salir de aqui cuanto antes.Y ta
quieres salir de aqui cuanto antes. Yo no te gusto a ti y
td, evidentemente, no me gustas a mi. Pero habrd que
enterrar el hacha de guerra... Ambos queremos suici-
darnos. Asi que aunemos nuestras fuerzas. s Trato hecho?

CLARA.— ;Es que no puedes hablar un poco mas... normal?
MIGUEL.— ;Trato hecho?
CLARA.— (No muy convencida.) Trato hecho.

MIGUEL.— Este es el plan. Cuando la doctora o cualquier
trabajador del hospital entre por esa puerta, déjame
hablar a mi. TG limitate a sonreir. O algo que se le pa-
rezca. Tenemos que hacerles creer que nos llevamos
bien, que hemos recuperado la esperanza.Y si te pre-
guntan directamente, ni se te ocurra mencionar la pa-
labra suicidio. ;Qué dia tienes cita con la psiquiatra?

CLARA.— Los martes.

MIGUEL.—Yo te escribiré lo que tienes que decir. Lo memo-
rizas y lo sueltas. En unos dias estamos fuera y voila!

CLARA.— ;Y si mejor nos fugamos?

MIGUEL.—Vamos a cefiirnos al plan, ;de acuerdo? Oye, sno
vas a comerte eso? Estaba buenisimo.
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CLArA.—Todo tuyo.

MIGUEL.— (Cogiendo la bandeja de la joven.) Creo que soy el
tnico ser humano al que le gusta la comida de hospi-
tal.
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ESCENA 3

(De noche. MIGUEL habla en suefios, balbucea cosas imper-
ceptibles. CLARA se despierta y enciende la luz.)

CrARA.— Shhhh. (Pausa.) Miguel. (Pausa.) Shhhh. (Pausa.)
iMiguel! (Pausa.) ;Figaro? (Pausa.) Miguel, no me de-
jas dormir. (Se levanta y se acerca a la cama de MIGUEL.
Hace un amago de tocarlo, pero se arrepiente. Coge su sabana
y la sacude con fuerza.) Miguel!

MIGUEL.— ;Qué? ;Qué pasa? ;Qué pasa?
CLARA.— ¢Es que ni durmiendo puedes estar en silencio?
MIGUEL.— Pero si yo no he roncado en mi vida!

CLARA.— No eran ronquidos. Estabas haciendo sonidos ra-
ros, como... como si lloraras.

(Silencio.)
CLARA.— ;Con qué sonabas?
MIGUEL.— Con nada.

CLARA.— ;Has tenido una pesadilla? ;Te perseguia un ejér-
cito zombi? ;O te habias ido al instituto con las zapa-
tillas de estar por casa?

MIGUEL.— (Se da la vuelta en su cama dandole la espalda a
CLARA.)

CrarRA.— No me lo cuentes si no quieres. No me importa.
(Silencio.)

MIGUEL.— (Sigue de espaldas.) Era mi entierro.Yo lo veia to-
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do, como el espectador de una obra de teatro. En el
centro de la escena, el atatd en el que reposaba mi
cuerpo.Y alrededor, un circulo de gente. Pero con dos
sitios vacios. Una esfera incompleta. Ellos no estaban.
Yo, bueno, mi espiritu los buscaba entre los invitados.
Daba vueltas y vueltas tratando de encontrarlos entre
todos esos rostros desconocidos. Pero era inatil. Mis
padres no habian venido a mi entierro.Y no iban a ve-
nir. (Pausa.) sNunca has soflado con tu entierro?

CLARA.— No.

MIGUEL.— Pues yo me lo imagino a menudo. (Se gira.) Pero
totalmente distinto al de mi pesadilla. Una sala enorme
repleta de flores. Con mucha gente. Miles de personas
vestidas de negro. Los alumnos a los que he dado clase.
Mis companeros de trabajo. Arturo. Mi familia. Todos
destrozados. Llorando y llorando sin parar porque mi
pérdida les ha causado un dano irreparable. Al lado del
atatid una foto mia en blanco y negro. Estoy guapisimo.
Por turnos, toman el micro y me dedican preciosas pa-
labras. Palabras eternas. Sienten que he dejado un vacio
en sus vidas que nada podra llenar. “Amaba la libertad,
porque él, noble y generoso, crey6 que todos eran co-
mo ¢él nobles y generosos. Séale la tierra ligera. Si la me-
moria de los que en el mundo dejé puede ser de con-
suelo para el que ces6 de ser, jnadie la llevo consigo mas
tierna, mas justa, mas gloriosa!” Mientras suena un Im-
promptu de Schubert... (Tararea.) Supongo que no tie-
nes ni idea de quién es Schubert.

CLARA.— Pues mira por donde, si que sé quién es Schubert.
Incluso he tocado alguna pieza suya.

28



PAULA LLORENS

MIGUEL.— ;Eres musico?

CLARA.—Toco el piano. Bueno, tocaba, hace mucho que no
toco.

MIGUEL.— El piano es un instrumento exquisito. Al final re-
sultaras ser una romantica. Te pediria que tocaras en
mi entierro, pero no es factible...

CrARA.— En la Edad Media a los suicidas los enterraban sin
caja para que se pudriesen cuanto antes porque ellos
no iban a la otra vida. A algunos hasta les cortaban la
cabeza.Y hasta hace poco estaba prohibido enterrarles
en los cementerios. (Pausa.) ;Crees en Dios?

MIGUEL.— Soy pagano de nacimiento. Aunque tengo que
confesarte que mientras tomaba todas esas pastillas, re-
cé para que no me doliera mucho. Todos nos volve-
mos un poco beatos en los momentos dificiles.

CLARA.— Pero entonces, ;crees o no crees en Dios?

MIGUEL.— Creo que Dios no nos ha creado, sino que no-
sotros lo hemos creado a él.

(Silencio.)

MIGUEL.— Quiza deberiamos dejar por escrito nuestras tl-
timas voluntades. Qué queremos que hagan con nues-
tro cuerpo y todo eso. ;TG quieres que te entierren o
que te incineren?

CLARA.— Me da igual.

MIGUEL.—Yo no lo tengo claro, la verdad. Tengo que sope-
sar los pros y los contras. Si me convierto en cenizas
nadie tendra un lugar donde llorarme... Mejor un ni-
cho. Pero lo de que los gusanos se coman mi cuerpo
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tampoco me convence. Ademas, mis alumnos me lle-
narfan la tumba de pintadas. ;Sabes que una vez me
pincharon las ruedas del coche?

CLARA.— Cada 40 segundos una persona se quita la vida.
¢Por qué nadie habla del suicidio?

MIGUEL.— Es un tema delicado.

CLARA.— Es como si no existiésemos. Mis padres no se lo
han contado a nadie. Me obligan a ir a clase en manga
larga, incluso en verano. Me han cambiado varias ve-
ces de instituto. Ningin profesor me ha preguntado
jamas por mis ausencias... Ningin compafiero. Nada.
Eso también es censura, ;no? Como en el siglo XIX.

MIGUEL.— A lo mejor tratan de evitar que se contagie. Un
suicidio colectivo o yo que sé. Aunque a mi me ven-
dria de perlas que se pusiera de moda entre la juven-
tud. jQuedarme con 5 alumnos por clase... Ca serait
magnifique !

CLARA.— ;No te tomas nada en serio?

MIGUEL.— En palabras de Figaro “me rio de todo para no
tener que llorar por todo.”

CLARA.— ;Les has hablado alguna vez a tus alumnos del sui-
cidio de Larra?

MIGUEL.— No. (Pausa.) Seguramente tratan de protegerte.
Tus padres.

CLARA.— O se averglienzan de lo que hago. (Pausa.) Yo tam-
bién tengo una pesadilla con mis padres que se repite
¢Conoces la peli esa de los nifios con los ojos rojos y el
pelo blanco? Es de tu época... sabras cual digo.
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MIGUEL.— ;Cuantos afios te crees que tengo? Es bastante
mas antigua que yo.

CLARA.— ;Pero sabes cudl digo?
MIGUEL.— Si, si. “El pueblo maldito” o algo asi.

CrARA.—Yo nunca la he visto. Bueno, solo algtin trozo suel-
to. O el tréiler. O a lo mejor tengo la imagen de cuan-
do sale en los Simpson. No me acuerdo. Pues muchas
veces suefio que un dia pillo a mis padres con los ojos
brillantes. Siempre habia sospechado que habia algo
extrafnio en ellos, cierto odio hacia mi.Y en ese mo-
mento todo cobra sentido. Todo queda explicado: no
son humanos. Pero entonces, me ven ahi espiandoles.
Y corro, corro mientras ellos me persiguen.Y al final,
no sé como aparezco en la casa donde soliamos vera-
near.Y ellos estin montados en los columpios.

MIGUEL.— Me estas dando un poco de miedo.

CLARA.— Les grito que me dejen en paz. jQue se vayan!
Y ya no sé si ganan ellos o yo, porque siempre me
despierto. Pues ese dia me levanto muy cabreada con
mis padres. No puedo evitarlo. Ellos por supuesto, no
entienden nada, pero jjoder! Que han intentado ma-
tarme. (Pausa.) ;Nunca has tenido la sensacidn de ser
un bicho raro? ;De estar totalmente solo en el mun-

do?
(Pausa.)

MIGUEL.— ;Sabes lo que diria mi padre si viniese a mi en-
tierro? “Yo ya sabia que iba a acabar mal. Siempre fue
una nenaza. Un débil. Demasiado cobarde incluso pa-
ra vivir’. A Larra de pequeno le insultaban, le llama-
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ban afrancesado. A mi “mariquita”. {Claro que me he
sentido un bicho raro!

CLARA~A la mierda lo que digan. No estaremos aqui para oirlo.

MIGUEL.— ;Ahora entiendes por qué no recibo visitas? Ha-
ce 25 anos que no me hablo con mis padres. Me re-
pudiaron cuando les dije que me gustaban los hom-
bres. Bueno, fue mi padre quién me echd de casa, pero
mi madre no dijo nada. Mi ex novio estd demasiado
ocupado follando.Y mis compaifieros... suspendiendo
a sus alumnos, supongo.

CLARA.—Ya lloraran tu muerte.Y entonces se daran cuenta
de lo que han perdido.

MIGUEL.— Est-ce possible ? ;Percibo afecto en tus palabras?
CLARA.— Ha sido un momento de debilidad.
MIGUEL.— Creo que necesito un abrazo. ;Me darias uno?

CLARA.— (Nerviosa.) A ver, que haya flaqueado un poco no
significa que me haya vuelto tonta. Ademas, no quiero
provocarte ninguna reacciéon alérgica.

MIGUEL.— Buenas noches, Clara.
CLARA.— Buenas noches.
(Apagan la luz. Silencio.)

CLARA.— Miguel, ;de verdad crees que hablar del suicidio
va a hacer que la gente se suicide mas?

(Pausa.)
MIGUEL.— No. Mis bien, al contrario.

CLARA.— Buenas noches, Figaro.
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(CLARA, tumbada en la cama. Sola. La mirada perdida co-
mo de costumbre. Su bandeja con el desayuno completa. La
de MIGUEL sobre su cama con escasos restos de comida. Este
entra cargado de objetos diversos y, entonces, la joven trata de
hacerse la dormida.)

MIGUEL.— ;Sigues en la cama? ;Cuintos dias llevas sin le-
vantarte?

CLARA.— Estoy cansada.

MIGUEL.— jMira lo que me he encontrado en la sala 5! Las
horas aqui pasan lentamente. Habrd que hacer algo
para matar el tiempo ya que no nos dejan matarnos a
NOSOtros.

CLARA.—Voy a dormir un poco.

MIGUEL.— jPero si son las 11:00 de la manana! No puedes
pasarte todo el dia durmiendo. Larra ya denuncié la
pereza como vicio nacional en Vielva usted manana.
iUn dominé y un parchis de goma! {Ver para creer!
¢Qué? ;Nos echamos unas partiditas?

CLARA.— No tengo ganas de nada.
MIGUEL.— Anda. ..
CLARA.—Ya te he dicho que no tengo ganas.

MIGUEL.— También he pillado unos cuantos libros y revis-
tas. Basura literaria. Pero es lo que hay. Lo que daria
ahora mismo por una copa. Un vaso de Martini fres-
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quito con dos hielos, un poco de tonica y una rodaja
de limén. Mmmm. Oye, otra vez la bandeja intacta.
No puedes estar sin comer.

CLARA.— ;Para qué quiero comer si voy a morirme?

MIGUEL.— Pues para deleitarte de los alimentos por altima
vez. A modo de despedida.

CLARA.— Prefiero que se los den a otros que les aproveche
mis.

MIGUEL.— Clara, suicidarse requiere de esfuerzo fisico y
mental. Y si no comes, no vas a tener fuerza ni para
matarte. Anda, tomate la leche por lo menos.

CLARA.— (Se incorpora y obedece.)

MIGUEL.— Solo se muere una vez en la vida. Hay que ha-
cerlo bien.

CLARA.— Conozco todas las formas posibles. Algunas inclu-
so las he probado: Tomar veneno o pastillas, asfixiarse
con gas, tirarse por la ventana, saltar a las vias del tren,
volarse la tapa de los sesos, cortarse las venas, echarse
al agua con piedras en los bolsillos, ahorcarse. ..

MIGUEL.—Veo que ... “controlas” bastante.

CLARA.— Esto Gltimo no te lo recomiendo. La cara se te
pone azul y la lengua se te sale de la boca. Ademais, he
leido que un estrangulamiento brusco suele provocar
que la persona se cague encima. Si no quieres que
quien te encuentre tenga que limpiar la mierda, ten-
drias que ponerte panal.

MIGUEL.— No voy a quitarme la vida con un dodot en el
culo. ;Por qué conformarse con los métodos tradicio-
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nales? Casi todos son vulgares. {Perfeccionemos el sui-
cidio! Quiero una muerte majestuosa.

CLARA.— ;Sabias que casi todos los suicidas siguen un ritual
antes de quitarse la vida? Algunos se fuman su tltimo
cigarro o beben una copa de vino, otros escuchan su
cancidn favorita y hay quien... quien... se toca.

MIGUEL.— ;jMasturbarse antes de suicidarse!? Bueno, es una
forma de irse al otro barrio contento y relajado.Yo no
tuve tiempo para rituales, estaba demasiado ocupado
maldiciendo a Arturo y a Marta.

CLARA.— ;Quién es Marta?
MIGUEL.— ;Qué Marta?
CrARA.— Has dicho Marta.

MIGUEL.— jNo! Marcos. He dicho Marcos. ;T seguiste al-
gln rito?

CLARA.— Escribi una nota para mis padres.

MIGUEL.— ;Qué decia?

CLARA.— “Ya no puedo mis. Es mejor que me vaya. Os
quiero”.

MIGUEL.— Parca pero efectiva.

CLARA.— ;Te das cuenta? Si mis padres no hubieran vuelto
antes de lo previsto y tu novio no se hubiera olvidado
nada, ahora mismo serfamos fiambres. No es que eli-
jamos mal la forma de suicidarnos. El problema es que
nos acaban encontrando. La proxima vez tenemos que

evitar como sea que alguien pueda interrumpirnos.Yo
en casa de mis padres no puedo seguir intentandolo.
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No hay manera. Lo haremos en tu casa, juntos. ;Qué
te parece?

MIGUEL.— Estupendo. Pero nada de chapuzas. Iremos al en-
cuentro de la muerte de manera profesional. Un de-
senlace bello, elegante, respetuoso con la dignidad hu-
mana.

CLARA.— ;Te quedan pastillas en casa?
MIGUEL.— Si.

CLARA.— ;Suficientes para los dos?

MIGUEL.— Creo que si.

CLARA.— ;Y alcohol?

MIGUEL.— Tu pregunta me ofende.

CLARA.— Perfecto. Ahora solo falta salir de aqui.
MIGUEL.— ;Has memorizado lo que te he escrito?
CLARA.— Mis o0 menos.

MIGUEL.— Pues a estudiar.

CLARA.— (Con desgana.) Si, senor!

(CLARA coge un folio y empieza a leer. MIGUEL ojea una
de las revistas.)

MIGUEL.— ;Te gusta este vestido?
CLARA.— Odio los vestidos. No me sientan bien.

MIGUEL.— Creo que el rojo es tu color. Queda bien con tus
0j0s.

CLARA.— A mi nada me queda bien.
(Pausa.)
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MIGUEL.— ;Tienes novio? ;O cémo decis vosotros? ;Un
rollete?

CLARA.— No me interesan los chicos.
MIGUEL.— ;Novia?

CrARA.— |No! Quiero decir que no me interesan las rela-
ciones.

MIGUEL.— ;Nunca has estado con nadie?

CLARA.— ;Quién se va a fijar en mi? Soy horrible. Fea, ba-
jita, sin tetas y gorda. Mira esa chica del vestido rojo.
Soy una mierda a su lado. Soy una mierda al lado de
cualquier tia.

MIGUEL.— Pero ;qué estas diciendo? Esto es todo mentira.
Maquillaje, botox, Photoshop... Tt eres mucho mas
bonita que cualquiera de estas. Lo que pasa es que no
te sacas partido. Empezando por tu pelo, anda suéltalo.

CLARA.— (Apartandose.) No me toques! (Pausa.) Déame
estudiar!

(Pausa.)

MIGUEL.— No deberia ser yo quien te hable de esto... estoy
bastante en contra de las nuevas tecnologias y todas
esas patrafias. Yo soy mas de miradas furtivas en los ba-
res, roces en los gimnasios, olor a perfume mezclado
con sudor de hombre en las aceras... Pero ;sabes que
existe un chisme llamado Tinder? Porque una cosa es
suicidarse y otra muy distinta morir virgen.

CLARA.— ;Podrias dejar de meterte en mi vida?

MIGUEL.— Perdona. (Silencio.) El encuentro sexual es la ex-
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presion maxima de belleza y placer.Y; si el coito es en-
tre dos hombres, ya ni te cuento. La respiracion se ace-
lera. El corazdn estd a punto de estallarte.Y, entonces,
el mundo desaparece. Tienes que probarlo. jA modo
de homenaje! Como el ritual ese del que hablabas an-
tes. Piénsalo. (CLARA lo mira.) Vale, ya no digo nada
mas. (Pausa.) También es cierto que, si no lo has pro-
bado, no lo puedes echar en falta. Quiero decir que no
puedes saber lo que te estds perdiendo... (CLARA sus-
pira.) Vale, vale, me callo.
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ESCENA 5

(MIGUEL entra en la habitacién y extrafiado contempla que
CLARA no esta en su cama. Oye ruidos procedentes del ba-
fio. Se acerca y por la puerta entreabierta ve algo que no le

gusta.)
MIGUEL.— {Clara! Clara, ;qué estas haciendo?

Voz DE CLARA.— (Cierra la puerta de golpe.) iNada! jDéjame
en paz!

(Silencio. MIGUEL se dispone a salir para llamar a alguien,
pero duda.)

MIGUEL.— jSal de ahi ahora mismo o aviso a los enferme-
ros!

CLARA.— iNo! (Saliendo.) No llames a nadie, por favor.
MIGUEL.— ;Por qué estabas vomitando?

CLARA.— Miguel, pase lo que pase, tienes que prometerme
que me ayudaras a suicidarme. Si t te echas atris. ..

MIGUEL.— {No voy a echarme atris!

CLARA.— Pero si lo haces, prométeme que me ayudaras a
que haga lo que tengo que hacer.

MIGUEL.—Vale, calmate. ;De verdad que no quieres que avi-
se a nadie?

CrarRA.— No. Estoy bien. (Se tumba en la cama. Silencio.)
Miguel, cuéntamelo.

MIGUEL.— ;El qué?
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CLARA.— El suicidio de Larra.
(Pausa.)

MIGUEL.— Dolores Armijo, su amante, fue a visitarlo a su ca-
sa, situada precisamente en la calle Santa Clara. Para
despedirse. Habia decidido volver con su marido. En el
encuentro se muestra fria. Trae las cartas que Larra le
habia escrito para devolvérselas y le reclama las suyas. El
criado, avisado por la campanilla, acompana a Dolores
de vuelta hasta el coche. Se oye un ruido fuerte, como
de una mesa que cae.“jDe qué humor ha dejado al se-
nor la visital”-comentan los criados. Su hija pequena,
Adela, va a darle las buenas noches y lo descubre tendi-
do en el suelo. A su lado una pistola. Y sobre la mesa,
una caja abierta. Son casi las 9 de la noche del 13 de fe-
brero de 1837 y hace un frio cruel en Madrid. Un mes
después cumplia Figaro los 28 anos. Lo dltimo que ha-
bia publicado en un periddico, el 22 de enero del 37,
apenas un mes antes de quitarse la vida, fue una critica
de la obra de teatro Los amantes de Téruel, ironias del des-
tino. “Tantos disparos y cafionazos que he oido en mi
vida, apenas los recuerdo.Y aquella detonacion que casi
no oi, no se me borra”-escribid anos después Buero Va-
llejo en su obra de teatro La detonacién.

(Silencio.)

CLARA.— Tenemos la obligacién de ser felices y si no lo so-
mos nos sentimos unos fracasados. Me preguntaste
cudl era mi motivo para no querer vivir. No lo sé. To-
dos os empenais en buscar alguna razén.Y eso lo hace
mas doloroso para mi. No tengo ni idea de por qué
quiero quitarme la vida, pero quiero hacerlo. Mis pa-
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dres se han esforzado en darmelo todo, en hacerme fe-
liz.Y yo les he fallado. Escucho la palabra futuro y
tiemblo. ;Qué seré? ;Qué haré? ;Ddnde estaré? Es que
no me veo en nada. Nada me llena. Me gustaria volver
a ser una nifia. No tener preocupaciones. Solo jugar...
y... y estar. Nada mas. Es como si tuviera una pequefia
aguja clavada en el corazdn. Solo siento vacio y dolor.
A veces el dolor es tan fuerte que no me deja respirar.
Me posee totalmente y necesito hacer algo, lo que sea,
para apagarlo. Me recetan pastillas, pastillas y mas pas-
tillas, que se supone combaten eso que ellos llaman de-
presién, pero nada consigue matar este dolor. Ya no
quiero tomar mas pastillas, Miguel. No quiero.

MIGUEL.— Eso que acabas de decir es mas bonito que mu-
chas de las cosas que he leido.Y he leido mucho, cré-
eme. (Pausa.) ;Desde cuando te sientes asi?

CLARA.— Me parece que empezd la primera vez que no qui-
se soplar las velas. En mi 14 cumpleanos. Mis padres no
podian entenderlo. Insistian e insistian. Pero es que no
me apetecia. No le veia ningin sentido a celebrar que
tenia un ano mas de vida. Todo me parece absurdo.
Cuando muramos al mundo le dard igual. Las cosas se-
guiran su curso. Los arboles seguiran creciendo. Los rios
fluyendo. A miles de millones de personas les sonara el
despertador y se dispondran a enfrentarse a otro dia va-
clo. (Pausa.) Lo tuyo tiene solucién. Encontraras a al-
guien. Te volveras a enamorar. Pero lo mio no. La vida
es una carga demasiado pesada para mi.

MIGUEL.— Estas hecha toda una existencialista. ;Has leido a
Camus?
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CLARA.— ;Qué es un existencialista?

MIGUEL.— Es alguien que se pregunta por el sentido de la
vida, como Camus en El mito de Sisifo. Sisifo fue con-
denado por los dioses a arrastrar una roca hasta la cima
de una montana eternamente. Porque justo antes de
alcanzar el pico, la piedra siempre caia.Y Sisifo tenia
que empezar de nuevo. Una y otra vez.

CLARA.— jQué putadal

MIGUEL.— Los dioses griegos no se andaban con chiquitas.
Pensaron que no existia castigo mas terrible que el
trabajo inutil y sin esperanza.

CLARA.— ;Y qué habia hecho élI?

MIGUEL.— Antes de morir le exigid a su esposa que no diera
sepultura a su cuerpo, por lo que fue directo al infier-
no.Alli le pidi6 permiso a Plutén para regresar a la tie-
rra y poder castigar a su esposa. Pero al volver a este
mundo y ver el cielo, los pijaros, los arboles, el sol...
no quiso retornar a la oscuridad infernal. Mercurio,
tuvo que bajar a por él a laTierra y llevarselo a la fuer-
za de vuelta a los infiernos, donde estaba preparada su
roca.

CLARA.— ;T eres existencialista?

MIGUEL.— Un poco. Bueno, yo realmente soy un romanti-
co.

CLARA.— ;Porque trataste de suicidarte por amor?

MIGUEL.— No. No me refiero a esa acepcién de romantico.
Romantico del Romanticismo, de la corriente de
pensamiento del XIX. Romanticismo significa rebel-
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dia, libertad, pasion, efusiéon de sentimientos. Bueno,
en realidad el Romanticismo es mas que un movi-
miento. Es una manera de sentir el mundo y de enfo-
car la vida. Es querer gozar y sufrir intensamente. Y
¢qué mayor expresion de libertad y rebeldia que el
suicidio? {Nuestro acto va a ser un acto de libertad!

(Pausa.)

CLARA.— Nunca le habia contado esto a nadie.

MIGUEL.— ;Y por qué no tratas de explicarles a tus padres

como te sientes? Creo que les ayudara.

CLARA.— Ningln padre estd preparado para escuchar que

su hija no quiere vivir.

MIGUEL.— ;Sabes como describié Buero Vallejo a Larra en

La detonacion? “Una curiosa fisonomia de rasgos ani-
nados, tersas mejillas y gruesos labios todavia no tra-
bajados por la madurez, alta frente y ojos penetrantes
sin la menor arruga en los que se agazapa, sin embar-
go, el enigmatico cansancio de un anciano”. TG tam-
bién te sientes cansada a pesar de tu corta edad, ;ver-

dad?

CLARA.— Agotada.

MIGUEL.— Sé que piensas que estas sola. Pero esa aguja la te-

nemos todos en el corazén. A unos les pincha mas
suave y a otros mas fuerte. Pero a todos nos duele.
(Pausa.) Yo queria cambiar el mundo. Pensaba que ser
profesor era mi granito de arena. Ensefar a la juven-
tud, darles un arma. Las letras. Pero no he sido capaz
de despertar el interés por nada en nadie. Traté de lu-
char contra el atontamiento de la sociedad. Pero no

43



EL ABRAZO DE LOS GUSANOS

pude. ;Como voy a hablarles de literatura? Si logro
que pasen los 50 minutos sin que nadie haya matado
a nadie durante mi clase llego satisfecho a casa. (Pau-
sa.) ¢Has tenido algtin profesor que te haya marcado?
¢Alguno al que recuerdes con un carifio especial?

CLARA.— No. Pero yo nunca he sido una alumna brillante.

MIGUEL.— Los profesores no queremos alumnos brillantes,
solo queremos que nos escuchen. Dejar huella. Algo
estamos haciendo mal. (Pausa.) ;Sabes? Larra murid
por dentro mucho antes del disparo en la sien. Solo un
cadaver podria escribir algo asi:“Cada casa es el nicho
de una familia, cada calle el sepulcro de un aconteci-
miento, cada corazdn la urna cineraria de una espe-
ranza o de un deseo”. Sintid el fracaso del pais como
su propio fracaso. No habia esperanza ni para el uno,
ni para el otro. Monarquia borbénica, censura, perse-
cucidn y exilio de los liberarles, guerra civil... A ve-
ces me pregunto si las cosas han cambiado tanto desde
el siglo XIX. Si Figaro levantara la cabeza...

CLARA.— ;Era guapo?
MIGUEL.— ;Quién?
CLARA.— Larra.

MIGUEL.— Guapisimo. Si yo hubiera nacido en el siglo XIX
hubiéramos sido amantes.

CLARA.— Pero Larra no era gay.

MIGUEL.— Nadie es perfecto. Ademis, ;y si Dolores Armijo
también era un seudénimo?

CLARA.— ;Y su primera novia? ;Y su esposa?
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MIGUEL.— Errores. (Silencio.) Yo también tengo algo que
contarte. (Pausa.) Arturo me dejé por una mujer.

CLARA.—Ya lo sabia. Marta, ;no?

MIGUEL.— jQué cabrén! Eso no se hace. No tengo nada en
contra de vosotras, ;eh? Pero es que no entiendo qué
ve en una chica.

CLARA.— Larra no era gay v, por lo visto, tu ex novio tam-
poco. Por eso trataste de suicidarte.

MIGUEL.— Lo de Arturo es pasajero. Estd pasando por una
Crisis.
CLARA.—Ya.

MIGUEL.— A veces, me los imagino teniendo relaciones se-
xuales. {Es asqueroso!

CrarA.— {No lo hagas!

MIGUEL.— No puedo evitarlo. De hecho, pienso que no sa-
bra céHmo hacerlo. Yo no sabria como insertar mi...

CLARA.— jPara!
(Silencio.)

MIGUEL.— ;Qué te parece si decidimos no tomar la medi-
cacidon? No tenemos por qué ser felices si no quere-
mos. Solo tenemos que ser NOsotros.

CLARA.— Me parece perfecto.
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(CLARA y MIGUEL en mitad de una discusién.)

MIGUEL.— Ya has oido a la doctora. Quiere tenernos unas
semanas mas en observacion.

CLARA.— |No puedo esperar unas semanas! Necesito ma-
tarme ya!

MIGUEL.— Clara, no hay nada que podamos hacer.

CLARA.— Me dijjiste que, si seguia tu plan, en unos dias es-
tibamos fuera.

MIGUEL.— Los planes... fallan. Ademis, a saber lo que le di-
rias a la doctora.

CLARA.— Lo que me escribiste, palabra a palabra.
MIGUEL.—Yo no estaba alli, ;como puedo estar seguro?
CLARA.— Porque te lo digo yo. Me has enganado.
MIGUEL.—Ya te he dicho que...

CLARA.— En realidad no quieres suicidarte. Eres un cobarde.
MIGUEL.— {Claro que quiero suicidarme!

CLARA.— Entonces haremos las cosas a mi manera. Tenemos
que fugarnos.

MIGUEL.— Jovencita, creo que has visto demasiadas peliculas.

CLARA.— Javi, el enfermero en pricticas. Tendremos que ga-
narnos su conflanza. Sonsacarle informacién sobre
turnos, cambios de guardia y... y jrobarle las llaves!
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MIGUEL.— ;Cémo? Ni pensarlo.

CLARA.— ;Se te ocurre algo mejor? A ti hablar se te da ge-
nial. No tendris que esforzarte mucho.

MIGUEL.— ;Me estas exigiendo que entable conversacion
con el enfermero mas atractivo y simpatico de esta
planta?

CLARA.— Si.

MIGUEL.— ;Y yo me estoy negando? Abortamos plan A.
Plan B en marcha. ;Cuando trabaja Javi?

CLARA.— Los jueves.

MIGUEL.— {Hoy es jueves! Entonces tendré que ducharme.
Ta también deberias animarte, que esta habitacion
empieza a oler... a humanidad.
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(CLARA sigue en su lugar de siempre. Sus manos reposan
sobre la bandeja y sus dedos se mueven como si tocara el pia-
no. Entra MIGUEL hecho una furia.)

MIGUEL.— Adivina qué queria.
CLARA.-Y yo que sé.

MIGUEL.— jQuedarse con el piso! “Como ta estas viviendo
en el hospital... pues para que esté vacio.” ;Para qué?
¢Para retozar con esa fulana? Antes muerto que darle
mi casa. (Percatandose de lo que acaba de decir.) Creo que
deberia empezar a cuidar mis metaforas. ;Estabas to-
cando el piano en la bandeja?

CLARA.— Solo recordaba una pieza.

MIGUEL.— ;Qué tocabas?

CLARA.— La Patética de Beethoven. (La tararea un poco.)
MIGUEL.— ;Te gusta bailar?

CrAaRA.— No lo sé.Yo no bailo.

MIGUEL.— ;Cémo que no? Si te gusta la musica te gusta
bailar. Ademis, de alguna manera los pianistas bailais
con vuestros dedos. Es curioso, tus manos no parecen
de pianista. Son muy pequenas.

CLARA.— Pues era muy buena. La mejor de mi curso. Aunque
en las audiciones las manos me sudaban muchisimo por
los nervios y tenia que secarlas antes de subir al escena-
rio. Para que las teclas no me resbalasen al tocar.
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MIGUEL.— A ver, pon tus manos asi.
CLARA.— ;Para qué?
MIGUEL.— Para medirlas con las mias. Abrelas.

CLARA.— (Al ver que MIGUEL acerca sus manos a las de ella, las
aparta.) ;Qué tonteria!

MIGUEL.— ;Por qué siempre me rehuyes?
CLARA.— ;Qué?

MIGUEL.— ;Te crees que no me ha dado cuenta? Nunca
quieres tocarme.

CLARA.— Eso no es verdad.

MIGUEL.— Dame la mano.

CLARA.— Déjame en paz.

MIGUEL.— ;Qué pasa?

CLARA.— Me apetece estar sola.

MIGUEL.— No pienso irme hasta que me des la mano.
CLARA.— D¢jalo.

MIGUEL.— Dame la mano.

CLARA.— (Lo mira fijamente. Trata de levantar su brazo, peto este
no le responde.)

MIGUEL.— ;Te doy asco? ;Es porque soy gay?
CLARA.— jNo! No tiene nada ver.

MIGUEL.— ;Seguro?

CLARA.— Vete, por favor.

MIGUEL.— ;Qué cofio te pasa? Lo tienes absolutamente to-
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do: juventud, talento, inteligencia, una familia maravi-
llosa, ;no es suficiente para ti?

CLArA.— Callate.
MIGUEL.— A la senorita todo le repugna.
CLARA.— Basta.

MIGUEL.— Parece que disfrutes estando mal. ;De verdad
quieres matarte? ;O solo es tu forma de llamar la
atencion? jEstas local

CLARA.— (Con la respiracién agitada.) ;iEs que no lo ves?! Yo
soy la que me doy asco. Estoy vacia. No siento nada.
Ni siquiera siento carifio por mis padres. Soy el ser
mis despreciable del mundo. Un pedazo de mierda
inutil. Todo lo que hago es doloroso para mi 'y para los
demas.Y no puedo soportar que nadie me toque por-
que tal vez os arrastre a mi desgracia y no lo merecéis.
Me he esforzado. He hecho lo que he podido. Pero
me doy por vencida. {Estoy harta de intentar ser otra,
porque por mucho que intente cambiar, siempre me
quedo conmigo!

MIGUEL.— Perdona, yo no queria decir... No...

CLARA.— (Respira con dificultad.) Tengo miedo, Miguel. Ten-
go mucho miedo.

MIGUEL.— Tranquila.
CLARA.— Ayudame, favor.

MIGUEL.— Estoy aqui. No va a pasarte nada malo. Solo res-
pira.

CLARA.— No puedo. Me falta el aire.
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MIGUEL.—Voy a llamar a...
CraRA.— No! No te vayas. (Le tiende la mano.) Aytdame.
(MIGUEL le agarra la mano. CLARA pierde el conocimiento.)

MIGUEL.— ;Socorro! jAyuda! jAyuda, por favor!
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(CLARA entra en la habitacién con una bolsa de plastico que
esconde algo. No hay nadie. Sobre su cama ve un libro con
una pagina marcada. Entra MIGUEL.)

CLARA.— (Lee la pdgina marcada del libro.) “No hay sol sin
sombra y es necesario conocer la noche.” ;Qué es es-
to?

MIGUEL.— Mi forma de pedirte perdon.
CLARA.— ;El mito de Sisifo de Camus?

MIGUEL.— (Le corrige la pronunciacion francesa.) Camus. (Ella
lo mira.) Bueno, tG puedes llamarlo como quieras.
¢Como te encuentras?

CLARA.— Bien.Yo también te he traido algo. (Saca una bote-
lla medio vacia de Martini).

MIGUEL.— ;Martini? ;Cémo lo has conseguido?
CLARA.— Tengo mis contactos.

MIGUEL.— Pero si esta practicamente vacia!
CLARA.— Es lo que he podido encontrar.
MIGUEL.— Gracias. (Pausa.) Clara, lo que te dije...
CLARA.— No importa.

MIGUEL.— Mereces una despedida por todo lo alto.Y ya que
te opones al homenaje sexual...Te he preparado una
sorpresa. Pero antes brindemos. (Le da un sorbo a la bo-
tella y se la pasa a CLARA.) Por ser nosotros mismos.
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CLARA.— Por ser nosotros mismos. (Bebe.)

MIGUEL.— Queria traerte un piano, pero no ha habido ma-

nera. Asi que ve tomando asiento. Que el espectaculo
estd a punto de empezar. ;' Te comenté que ademas de
profesor he sido travesti?

CLARA.— ;Qué?

(Saca de debajo de su almohada un reproductor de audio, lo
enciende y empieza a sonar Pelo Suelto de Gloria Tievi.
MIGUEL se transforma en un elegante maestro de ceremo-
nias.)

MIGUEL.— Esta cancion estd dedicada a una persona muy

especial. Alguien que se ha cruzado en mi vida por ca-
sualidad y me ha sanado de una alergia que crefa in-
curable. Alguien que se siente igual de perdida que yo.
Alguien que sin darse cuenta me ha abierto los ojos y
me ha reconciliado conmigo mismo. Ahora sé que no
estoy solo y que ser un bicho raro no esta tan mal des-
pués de todo. La vida duele, pero de vez en cuando,
también te hace alglin regalo. TG has sido mi regalo,
Clara.

(MIGUEL empieza la actuacion modo playback, pero acaba-
rd cantando: “A mi me gusta andar de pelo suelto, me gusta
todo lo que sea misterio. Me gusta ir siempre en contra del
viento... Si dicen blanco, yo les digo negro. A mi me gusta
andar de pelo suelto, aunque me vean siempre con enredos.
Me gusta todo lo que sea sincero, yo soy real y no tengo re-
verso. A mi me gusta andar de pelo suelto, aunque me digan
que hasta barro el suelo. Ser agresiva como gata en celo y a
veces mansa como leén con sueio. A mi me gusta andar de
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grefia suelta, aunque se acabe de infartar mi abuela. A mi me
gusta andar de pelo suelto, aunque me pongan gritos en el
cielo. Y voy, y voy, y voy, y voy, y voy, y voy... Voy a traer el
pelo suelto. Voy a ser siempre como quiero. Voy a olvidarme
de complejo. A nadie voy a tener miedo”. El baile de MiI-
GUEL es lo suficientemente estrambdtico para lograr arrancar
una sonrisa en CLARA. MIGUEL le tiende la mano y con
miedo, ésta acepta y con las manos entrelazadas, entre risas,
brincos y espasmos, inventan una nueva forma de bailar.Y
bailan como nunca antes se habia bailado.)

MIGUEL.— jTe he hecho reir! Lo he logrado! Nadie se re-
siste a mis encantos.

CLARA.— Miguel, por favor, no te mates. TG no. El mundo
te necesita.

MIGUEL.—Y yo te necesito a ti.

CrARA.— No. Sabes que no puedo.

MIGUEL.— ;Y si logro devolverte las ganas de vivir?
CLARA.— Es imposible.

MIGUEL.— ;Qué te da mis miedo que lo consiga o que no
lo consiga?

CLARA.— Ambos.

MIGUEL.— La vida no es maravillosa. De hecho, apesta. Pero
tiene cosas que no estan tan mal. Podemos intentarlo
juntos.

CrARA.— No, por favor.

MIGUEL.— Sé que ahora te parece dificil. Todos tus planes se
desmoronan, pero ya te dije que los planes fallan. Ha-
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remos otros. ;Qué prisa hay? Siempre estamos a tiem-
po de matarnos.

CLARA.— No sé si seré capaz.

MIGUEL.— Pues yo me quedo en el mundo solo con una
condicion... Que ta estés en él. (MIGUEL saca de su
bolsillo las llaves del hospital y se las muestra a CLARA.)
Ta decides.

(CLARA observa las llaves paralizada. Por unos segundos,
duda, pero finalmente las coge y las lanza por la ventana.)

CLARA.— (Se acerca a MIGUEL.) Vas a tener que enseharme
porque ya no me acuerdo.

MIGUEL.— Ven aqui.

(CLARA se acerca mdas. Pero no mueve los brazos. Es Mi-
GUEL quien la arropa con los suyos. Se funden en un forpe
abrazo, un abrazo de gusanos.)
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(Han pasado unas semanas. CLARA y MIGUEL tienen me-
Jjor aspecto. Visten ropa de calle. Quiza ella lleve un vestido
rojo y el pelo suelto. Al lado de cada cama, una maleta llena.
Seguramente, las maletas estan mds preparadas que sus due-
fios para emprender el proximo viaje.)

MIGUEL.— ;Te dije o no te dije que no sabes mentir?
CLARA.— Es la doctora Sudrez que tiene super poderes.

MIGUEL.— “Quiero suicidarme, doctora. Lo tengo decidido.
No quiero vivir.” ;Por qué le has dicho eso?

CLARA.— Porque no sé si estoy preparada.

MIGUEL.— Claro que estas preparada. “Mentalmente esta-
ble”.

CLARA.— ;Ya no estamos locos?

MIGUEL.— Quizi nunca lo estuvimos. O quiza todos lo es-
tamos un poco. ;Quién no se ha sentido con ganas de
tirar la toalla alguna vez? ;De enviarlo todo a tomar
viento? (Pausa.) Hagamos un repaso: Nada de objetos
afilados en casa.

CLARA.— N1 medicamentos ni alcohol al alcance.
MIGUEL.— Puertas sin pestillos.

CLARA.—Y evitar estar solo. (Pausa.) He hablado con mis
padres, Miguel. Les he dicho cémo me sentia.Y he
podido abrazarles después de tanto tiempo... Ha sido
maravilloso.
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MIGUEL.— Me alegro mucho.
(Pausa.)

CLARA.— Si que me acuerdo de uno de mis maestros. Don
Emilio, de primaria. Era muy bueno con nosotros. Te-
nia una voz dulce y nunca se enfadada ni gritaba. Le
gustaban mucho los animales. Nos decia siempre que
teniamos que tratarlos bien y cuidarlos. Un dia, llegd
a clase con una caja de zapatos. Dentro habia gusanos
de seda. Nos contd que unos ninos mayores estaban
cogiéndolos de una morera y jugando a aplastarlos y
que eso no se hacia. Los tuvimos varios meses en el
aula. Cada dia se encargaba uno de nosotros de traerles
hojas para alimentarlos. En el recreo, a veces, me que-
daba mucho rato mirandolos hipnotizada. Eran pre-
ciosos. Con sus rayas y sus morros negros. Con esas
patitas diminutas. Los observaba y pensaba, ;como se
abrazaran los gusanos? Un dia, empezaron a envolver-
se a si mismos con un capullo de seda.Y unas semanas
después, salieron unas mariposas. Aquello me parecia
magia. ;Como podia haber sucedido aquella transfor-
macidn sino? Don Emilio nos explicd que teniamos
que soltar a las mariposas porque los animales tienen
que vivir en la naturaleza y no encerrados. “;Y si
vuelven a encontrarse con esos nifios mayores que
quieren matarlos?” Le pregunté. “Eso no pasara, ahora
las mariposas tienen alas y pueden volar lejos de quien
quiera hacerles dafio. De hecho, durante los proximos
dias, buscaran a una pareja a la que unirse para volver
a poner huevos de los que saldran otros gusanos”. No
sé qué habra sido de don Emilio. Me gustaria encon-
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trirmelo un dia y darle las gracias por todo lo que me
ensené. El fue mi mejor profe. Aunque ahora, tengo
otro profesor favorito. Dijiste que nunca habias con-
seguido ensefar nada a nadie. Eso no es verdad, Figa-
ro. A mi me has ensefiado muchisimas cosas... Ro-
manticismo, Larra, existencialismo, palabras que no sa-
bia ni que existian...

MIGUEL.— Venga, que me vas a hacer llorar.

CLARA.— Aunque...hablas tanto que no he podido quedar-
me con todo. Pero, tranqui, he hecho una buena se-
leccion.

MIGUEL.— {Cémo me vas a echar de menos!
CLARA.— Tampoco exageres.

MIGUEL.— Sé que le has dicho a la doctora que yo también
tenia pensado suicidarme nada mas salir de aqui.

CLARA.— jEso no es verdad! (Pausa.) Vale, si. Queria pasar
unos meses mas contigo en esta habitacion.

MIGUEL.— Tenemos que enfrentarnos al mundo, como esos
gusanos convertidos en mariposas. Mirarlo de cara y
comérnoslo.

CLARA.— {Casate conmigo!
MIGUEL.— Pero ;qué dices?
CLARA.— No sé si voy a poder hacerlo sin ti.

MIGUEL.— ;Quieres casarte con un hombre que te dobla la
edad, homosexual y fanatico de Larra?

CLARA.—

MIGUEL.— Ademas, no pienses que vas a librarte de mi.
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Pienso visitarte todas las semanas. Ya tengo hecha la
lista con los libros que quiero prestarte.

CLARA.— Espero que sean un poco mis entretenidos que
Camus.

MIGUEL.— (Le corrige la pronunciacion.) Camus.

CLARA.— Como se diga. No tiene ni idea. El suicidio no
puede ser de cobardes porque muchos no se atreven a
hacerlo. Dime si no hay que ser valiente para coger
una cuerda y colgarse. O para pegarse un tiro en la
sien como Larra. O para lanzarse desde una altura de
60 metros sabiendo que tu cuerpo va a hacerse peda-
Z0s.

MIGUEL.— ;Qué haremos contigo? ;No puedes dejar de
pensar en la muerte?

CLARA.— La doctora dice que esos pensamientos siempre
van a estar ahi. Solo tengo que aprender a vivir con
ellos.

MIGUEL.— Yo ya no sé si suicidarse es de cobardes o de va-
lientes. Pero desde luego se necesita mucha valentia
para enfrentarse a la vida. Espero que tener tan presen-
te a la parca te ayude a vivirla mas intensamente.
¢Qué tienes pensado hacer?

CLARA.—Voy a recuperar mis estudios. Quiza volver a tocar
el piano.Y ser yo misma. Pero sin pretensiones.

MIGUEL.— N1 exigencias.
CLARA.— Ni exigencias. ;Y tG? ;Qué vas a hacer?

MIGUEL.— Por ahora, voy a pasar un fin de semana en la pla-
ya con el enfermero. Pero sin pretensiones.
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CLARA.— ;Y su novia?

MIGUEL.— Marta me robd a Arturo y yo le robo a Javi a su
novia. Tenia que devolverle al mundo un gay. Es una
cuestion de equilibrio universal.

CLARA.— ;No tienes miedo?
MIGUEL.— Claro que tengo miedo.

CLARA.— A veces, pienso que escuchaste mi grito de auxilio
y apareciste en esta habitacidon de hospital.

MIGUEL.—Y bien guapo que me puse para venir al rescate.
Clara, no estamos solos. Hay muchos como nosotros.
Temblando. Quiza no se atreven a decirlo, o todavia
no han encontrado a alguien a quien poder decirselo.
Pero como Sisifo, cuando la roca se despena vuelven a
bajar y vuelven a cargar con ella. La lucha en si misma
les basta para vivir.

CLARA.— Prométeme una cosa.
MIGUEL.— Dime.

CLARA.— Primero prométemelo.
MIGUEL.— Te lo prometo.

CLARA.— Si alguna vez piensas en suicidarte, no vuelvas a
ponerte un disfraz, por favor.

(Rien.)

CLARA.— ;Qué hubiera pasado si no nos hubieran encon-
trado?

MIGUEL.— No quiero ni pensarlo. (Pausa.) Estamos vivos.

CLARA.— Si. Estamos vivos.
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(Las crisalidas, temblorosas, cogen sus respectivas maletas y se
disponen a recuperar su libertad. Tras la metamotfosis, em-
prenden el vuelo.)
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