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A Iria, Pablo y Bárbara.
Gracias por ser buenos conmigo.



PERSONAJES

YO

MI AMOR

MI PSIQUIATRA

MI JEFE

MI MEJOR AMIGO

AUTOSCOPIA está pensada para ser representada por tres
intérpretes. El primero hará de YO. Los personajes de MI

AMOR y MI PSIQUIATRA deberán ser representados por la
misma actriz. De igual modo, los personajes de MI JEFE y
MI MEJOR AMIGO deberán ser representados por el mismo
actor.

AUTOSCOPIA transcurre hoy en día en una habitación
alquilada en la calle José Antonio Zapata. O quizás en la
consulta de mi psiquiatra. O quizás en las calles de Madrid.
O quizás en mi cabeza.



PRÓDROMO



MI AMOR.- Hola, muy buenas tardes. ¿Empezamos? Bien-
venidos. ¿Qué tal? Espero que estéis bien. Primero
que nada, muchas gracias por venir a ver esta obra de
teatro que se llama Autoscopia. Antes de empezar os va-
mos a pedir que pongáis en modo avión o apaguéis
vuestros teléfonos móviles. Muchas gracias. Me pre-
sento. Yo soy la expareja del autor de esta pieza y él era
su mejor amigo.

MI MEJOR AMIGO.- Hola. Buenas tardes. 

MI AMOR.-Vamos a intentar explicaros cómo hemos llega-
do hasta aquí. Autoscopia fue uno de los proyectos se-
leccionados para el VIII Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales. La noticia se hizo pública, más
o menos, ¿en el mes de mayo?

MI MEJOR AMIGO.- Sí. En mayo. No recuerdo el día exac-
tamente, pero lo que sí recuerdo fue el día que todo
esto echó a rodar. Fue el 23 de abril. Yo estaba a punto
de entrar en la piscina y el autor me llamó para decir-
me que quería escribir esta obra. Recuerdo perfecta-
mente sus palabras. “Te llamo porque te quiero contar
una cosa. Una idea. Un nuevo texto. Un nuevo pro-
yecto que me gustaría que hiciésemos juntos.” En re-
alidad, no me dejó opción. Tengo que decir que al
principio dudé un poco, pero ni bien leí el texto no
tuve dudas. Si no le llego a decir que sí hubiera sido
el responsable de la no escritura de este texto. 

MI AMOR.- Como podéis ver toda la obra tiene lugar en la
habitación del autor porque allí fue donde la escribió.
Aunque a veces estaremos en una consulta, otras en
una oficina, otras en un parque… y, la gran mayoría de
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veces, en su cabeza. La obra dura unos setenta y cinco
minutos. Ahora estamos en el prólogo, después vendrá
un primer ataque, un interludio, un segundo ataque y
acabaremos con un epílogo. Y… ¿algo más?

MI MEJOR AMIGO.- No, nada más.

MI AMOR.- Pues nada. Muchas gracias por venir y espera-
mos que la disfrutéis. Empezamos.
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PRIMER ATAQUE



1

YO.- Esto que vais a ver ocurrió hace un tiempo y es una
sucesión de acontecimientos reales. He intentado ser
estricto con los hechos y contarlos tal y como ocu-
rrieron, pero el recuerdo y la memoria han podido te-
ñir la realidad del color de la ficción. Soy escritor y di-
rector de teatro. Tengo treinta y dos años y soy insom-
ne. Trabajo en una cadena internacional de café, me
prohíben decir su nombre, cuyo logotipo es una sirena
de doble cola enmarcada en un círculo verde. Como
os he dicho, esto que os quiero contar sucedió un
tiempo atrás. Todo empezó el día de la mudanza. Yo
acababa aterrizar en mi casa nueva. En este mismo
cuarto que estoy ahora. Ya veis que es una habitación
grande. Tiene 4,80 metros de ancho y una longitud de
5,20. Utilizo este hueco detrás del armario para es-
conder cosas a modo de trastero. En este sillón me
gusta sentarme a leer, a escribir o a ver series y pelí-
culas de Netflix o HBO. Le puse una sábana por en-
cima porque está al lado de la ventana y la contami-
nación en Madrid es una ruina. La cama es una cama
de metro treinta y cinco porque no me gusta dormir
solo. Aquí está la estantería con los libros ordenados
cromáticamente. Al lado, la televisión de 42 pulgadas
junto al escritorio de Ikea y aquí el espejo. El espejo
fue lo que más me llamó la atención. No es un espejo
normal. Cuando me puse delante de él, noté una sen-
sación extraña que en aquel momento no conseguía
explicar. Después me tumbé en la cama e hice lo pri-
mero que hago cuando llego a un sitio nuevo. Puse la
clave wifi en el ordenador, me metí en internet y abrí
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mi página porno favorita. Después abrí Instagram
porque me gusta follarme a gente conocida con la
imaginación. Cuando estaba a punto de correrme me
llegó un WhatsApp. Era mi amor. Lo tengo aquí y me
gustaría enseñároslo.

Hola, estás en casa? Nos vemos ahora?

Chi.

Ok.

Pasa algo?

Vpy para allá

2

YO.- Cuarenta y cinco minutos después estaba llamando al
timbre. Abrí y la esperé en el pasillo de la entrada. Sa-
lió del ascensor. Estaba guapísima. Ahora la recuerdo
más bonita que nunca. Llevaba un vestido de flores
que le apretaba los pechos y unas New Balance ama-
rillas. Pasó a mi habitación y se tumbó en la cama. Yo
cerré la puerta con cuidado y me senté junto a ella.
Me acarició el brazo y se puso a llorar. No estoy bien,
me dijo. Entonces me pasó lo que me pasa cuando me
preguntan que a qué me dedico. No supe qué decir y
me quedé callado.

MI AMOR.- No pongas esa cara.

YO.- ¿Qué cara?
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MI AMOR.- Esa cara horrible que pones.

YO.- Yo no pongo ninguna cara horrible.

MI AMOR.- Todo se va a la mierda cuando miras con esos
ojos como si no vieras nada. Ahí siento que no pode-
mos estar juntos. Que no nos entendemos. Que en el
fondo nos odiamos. Y ahí me pongo a llorar porque
no puedo hacer otra cosa que llorar cuando pones esa
cara.

YO.- Mi amor, yo no quería poner esta cara, perdóname.

MI AMOR.- No, perdóname tú. 

YO.- No pasa nada, tienes razón, me habrá salido una mue-
ca rara. Perdón.

MI AMOR.- ¿QUIERES DEJAR DE PEDIR PERDÓN?

YO.- Que te jodan.

MI AMOR.- ¿Qué?

YO.- Que te jooooooodaaaaaaaaaaaaan.

MI AMOR.- Me voy.

YO.- Esto es una mierda. Contigo siempre me he
sentido inseguro y frágil. Tú me odias.

MI AMOR.- No sé de qué estás hablando.

YO.- Siempre me has mirado con ojos de “tengo
ganas de pegarte.”

MI AMOR.- Lo que acabas de decir es una gilipollez. 

YO.- Lo que estoy diciendo es verdad y tú sí que
eres unas gilipollas. Imbécil.
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MI AMOR.- ¿QUIERES DEJAR DE PEDIR PERDÓN?

YO.- Sí.

MI AMOR.- ¿Tienes un cigarro?

YO.- Sí.

MI AMOR.- Gracias.

YO.- De nada.

MI AMOR.- ¿Fuego?

YO.- Sí.

MI AMOR.- No va.

YO.- Sí que va.

MI AMOR.- Gracias.

YO.- Perdóname.

MI AMOR.- No. No digas más eso.

YO.- Yo voy a hacerlo bien.

MI AMOR.- Tú lo has hecho bien.

YO.- No.

MI AMOR.- Tú lo has hecho perfecto.

YO.- ESE YO QUE HAS CONOCIDO NO SOY YO.
Quiero volver atrás en el tiempo y cambiar algunas
cosas.

MI AMOR.- ¿Quieres dejar de decir tonterías? Tengo sed.

YO.- Entonces le traje una Coca Cola Light y estuvimos
hablando más de dos horas. Le pregunté varias veces si
había otro. Insistí mucho en si había otra persona,
quería saber si se la había metido otra persona, si se la
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había chupado a otra persona; en ningún momento
pensé que, quizás, no volvería a verla.

MI AMOR.- Tenemos que devolvernos algunas cosas.

YO.- ¿Qué cosas? ¿Cuándo?

MI AMOR.- Mañana te las traigo. Cuanto menos alargue-
mos esto, mejor.

YO.- Vale. Vamos ahora.

MI AMOR.- Ahora tienes que ir a trabajar.

YO.- No voy a ir.

MI AMOR.- Vete.

YO.- No me da la gana.

MI AMOR.- ¿Qué estás haciendo?

YO.- ¿Qué estás haciendo tú?

MI AMOR.- Adiós.

YO.- Te quiero. Le dije. Y se fue. Me temblaban las mejillas.
Creía que me iba a poner a llorar, pero no. Cogí un
taxi y le pedí que me llevara a Pozuelo de Alarcón.

3

YO.- Nada más llegar abrí la puerta del despacho y ahí es-
taba mi jefe. Giró la cabeza, sonrió y me hizo un gesto
con todo el cuerpo.

MI JEFE.- Siéntate.

YO.- Perdón. Me he/
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MI JEFE.- Llegas tarde.

YO.- Perdón. He tenido un/

MI JEFE.- ¿Me recuerdas cuál es nuestro Compromiso
con los Clientes? J

YO.- Sonríe; da una bienvenida acogedora; conoce el
nombre y las bebidas de nuestros clientes; espe-
ra lo mejor de los demás y da las gracias. J

MI JEFE.- Muy bien. Entonces, ¿por qué no quieres hacer
de cada momento algo ÚNICO?

YO.- Yo lo intento hacer ÚNICO.

MI JEFE.- Los de arriba quieren ponerte un parte de mejora.

YO.- ¿Los de arriba? ¿Por qué?

MI JEFE.- “Vergonzosa la actitud del camarero de su esta-
blecimiento. Hemos pedido, entre otras cosas, un zu-
mo de naranja. Ha cerrado mal la tapa de plástico y al
llevarlo a donde estábamos sentados se nos ha caído el
vaso entero, manchando toda la mesa y a nosotros
también. Le pedimos un trapo al camarero de la barba
y nos lo da sin más, ¡no nos ayuda a limpiarlo! Ahí he-
mos dejado todo empantanado, por supuesto, y nos
hemos ido sin consumir nada de lo que habíamos pa-
gado. Eso sí, la última vez que pisamos su estableci-
miento. Dejadez y pasotismo absoluto.” ¿Qué pasó?

YO.- Había mucha gente, estaba con el chico nuevo y tenía
que hacer el pedido de sándwiches y de congelado.

MI JEFE.- NUNCA priorices tus tareas por encima de
tus clientes. ¿POR QUÉ?

20

A U T O S C O P I A



YO.- Los clientes quieren sentirse bienvenidos a
nuestras tiendas.

MI JEFE.- NUNCA veas a los clientes como una inte-
rrupción. ¿POR QUÉ?

YO.- Mi sonrisa y contacto visual son las mejores
herramientas para comunicar amabilidad.

MI JEFE.- NUNCA pongas excusas o eches la culpa a
otros. ¿POR QUÉ?

YO.- No importa de quién sea la culpa. Una disculpa
mejorará la situación.

MI JEFE.- Tu balance de ventas es el peor del distrito. ¿Qué
te está pasando?

YO.- No lo sé.

MI JEFE.- El qué no sabes.

YO.- ¿Me van a echar?

MI JEFE.- El qué no sabes.

YO.- Es como si estuviera todo el rato fuera de mí mismo.
Como si me estuviera viendo desde fuera y pudiera
atravesarme con la mano. No veo a la persona que
quiero ser. Soy incapaz de hacer lo que quiero hacer.
Y eso me mata.

MI JEFE.- ¿Ves a esa? Me la he follado por el culo. 

YO.- ¿Perdón?

MI JEFE.- No, es broma. Quizás te pueda ayudar.

YO.- ¿Cómo?

MI JEFE.- Joder. Me la follaría por el culo. ¿Quieres un poco?
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YO.- No sé si estoy preparado para enfrentarme a graves
cambios de humor. ¿Qué es?

MI JEFE.- Anfetamina.

YO.- Sí. Una pizca de speed es justo lo que necesito.

4

YO.- Esa noche, mi jefe y yo, acabamos chocando los cinco
a las farolas. Nada más salir del trabajo fuimos a com-
prar más droga. Mi jefe está hoy entre el público.
Quiero agradecer aquí, públicamente, su generosidad.
Compró un gramo de MDMA, otro de ketamina y
esa noche no pagué ni un céntimo de euro. Yo no to-
mo drogas, pero gracias a ellas sentí que el amor del
Dalai Lama y el carisma de Hitler recorrían todo mi
cuerpo. Me empecé a sentir TREMENDO. La noche
era maravillosa y el aire olía a popurrí. Le dije a mi je-
fe que debíamos ir algún garito para repartir amor.
Acabamos en el 33. El 33 estaba PRECIOSO. El 33
era el único lugar del mundo donde quería estar. La
gente bailaba y sonreía. Eran felices y yo era feliz por
ellos. Quería decirles: ENHORABUENA. Nos junta-
mos todos en abrazos múltiples y nos pusimos a bailar.
Todo era INCREIBLE y yo me alegraba de existir.

***

Cuando cerraron el 33 y terminó de bajar el efecto de
los estupefacientes, empezó a crecer el arrepentimiento.
De vuelta a casa noté tristeza por todas partes. Me fumé
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paquete y medio de Marlboro hasta que me vi con
fuerzas de ir a mi casa. Subí las escaleras y cuando abrí
la puerta algo me llamó la atención. Yo siempre doy una
vuelta a la cerradura y ese día la encontré sin ninguna
vuelta dada. Me sorprendió, pero no le di demasiada
importancia. Entré a casa y pasé a mi habitación. Cuan-
do miré hacia la ventana mi temperatura corporal au-
mentó de repente. HABÍA ALGUIEN SENTADO
EN MI SILLÓN. Pensé que algún compañero de piso
se había quedado dormido. ¿Qué haces aquí? Pregunté.
¿Qué haces aquí? Chillé. No se movió. Esa persona que
estaba en mi sillón, de la cual sólo veía una sombra, se
había quedado dormida. Me acerqué para despertarla.
Puedo describir perfectamente su postura. El brazo iz-
quierdo, colgando. La pierna izquierda cruzada sobre la
derecha y su cabeza reposando sobre el otro brazo. Así.
En esta misma postura en la que estoy ahora. Alargué la
mano para tocarle el hombro y… sólo toqué el tapiz
del sillón. No había nadie. El sillón estaba vacío. No po-
día creérmelo. Empecé a sudar. Me costaba mantener la
respiración. Mi cabeza era una autopista. Me senté en la
cama a punto de derrumbarme. Suerte que, a veces,
tengo sangre fría y pensé: acabo de ver una alucinación.
Esto no ha sido más que un accidente nervioso. Miré
mi teléfono. Eran las 06:45. Sentí los residuos de MD-
MA como un mar de tinta china en mi cabeza. Me
tumbé en la cama, desorientado, sin atreverme siquiera
a tratar de dormir otra vez. Así que acabé comiendo
una pizza cuatro quesos Casa Tarradellas y mirando un
documental sobre las consecuencias de la industria ga-
nadera en nuestro planeta.
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5

YO.- Durante toda la mañana no conseguí concentrarme
en nada. Así que me di una ducha bien fría y me em-
pecé a masturbar, pero tampoco había forma de con-
centrase. Finalmente conseguí correrme con el miem-
bro absolutamente flácido entre mis dedos. De pronto
me interrumpió una llamada de Skype. Era mi mejor
amigo. Mi mejor amigo es actor. En esas fechas andaba
de viaje por India y Nepal. Me contó que estaba en el
rodaje de una película de Bollywood en la que tenía
que hacer de doble de luces de un famoso actor hindú
por cincuenta euros. Después me preguntó que cómo
estaba yo. Me limité a mentirle y a decirle que estaba
bien. Enseguida notó que algo me pasaba y entonces
me preguntó si sabía qué le dice un techo a otro. Te-
cho de menos. Yo no tengo gracia para contar chistes.
Pero os prometo que, gracias a mi mejor amigo, con-
seguí olvidarme del berenjenal en el que se había con-
vertido mi vida en las últimas veinticuatro horas. De
repente llamaron al timbre de mi casa. Era mi amor.
No me acordaba que habíamos quedado para devol-
vernos algunas cosas. Corté la conexión de Skype y
treinta segundos después tocaron a la puerta.

MI AMOR.- ¿Cómo estás?

YO.- Bien.

MI AMOR.- ¿Qué quiere decir bien?

YO.- Pues que estoy bien.

MI AMOR.- No te rasques. Te he traído tus cosas.

YO.-  A ver qué me has traído.
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MI AMOR.- Tu gorrita negra North Face, las gafas Wayfarer,
los calzoncillos Pepe Jeans, la crema facial L’Oreal
Men Expert Hydra Energetic; he tirado el cepillo de
dientes;  el desodorante Tulipán Negro, los pantalones
del Barça y el botecito de las lentillas. 

YO.- ¿Has tirado el cepillo? 

MI AMOR.- Sí. Daba vergüenza verlo. 

YO.- Vas a ir al infierno. ¿Y este libro? Si te lo regalé yo.

MI AMOR.- No, el libro no te lo devuelvo, pero quiero que
pongas una fecha y escribas una dedicatoria. 

YO.- Entonces me puse a pensar. Tardé dos minutos y un
vaso de agua. Cogí el boli y escribí una dedicatoria.

MI AMOR.- Uhmm. 

YO.- No digas uhmm.

MI AMOR.- ¿De dónde la has sacado? Me suena que esto
es de otro.

YO.- En realidad, había copiado la dedicatoria de Marta
Rivera de la Cruz en su novela “La importancia de las
cosas”. Pero en un arrebato de autocompasión y ver-
güenza le dije que no, que qué va, que no. Que me la
acababa de inventar.

MI AMOR.- Muchas gracias.

YO.- De nada.

MI AMOR.- :)

YO.- ¿Te acuerdas de nuestra primera cita cuando fuimos al
cine a ver Us de Jordan Peele.
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MI AMOR.- Se dice Peele.

YO.- Idiota.

MI AMOR.- Me acuerdo. ¿Qué pasa?

YO.- Eres idiota. 

MI AMOR.- ¿Qué pasa?

YO.- Ya nada. 

MI AMOR.- ¿Puedo escribirte de vez en cuando?

YO.- No. Escríbeme, sólo, si quieres que seamos novios.

MI AMOR.- Tienes razón. No creo que podamos ser amigos
todavía. Te he visto la polla hace poco y sería raro.

YO.- Esto es una mierda.

MI AMOR.- Una mierda muy grande. Adiós. 

YO.- Adiós.

MI AMOR.- Adiós.

YO.- Oye.

MI AMOR.- Dime.

YO.- ¿Qué le dice un techo a otro?

MI AMOR.- ¿?

YO.- Techo de menos.

MI AMOR.- Si aún no me he ido.

YO.- Joder. Digo que te voy a echar de menos. Joder.

MI AMOR.- Y yo también a ti, pero tienes que aprender a
soportar el dolor y el dolor se soporta solo.
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6

YO.- Esa misma tarde decidí ir a una exposición de pintura
en el Museo Reina Sofía porque no podía quedarme
en casa solo. Nada más salir a la calle hice lo que hago
cuando estoy triste: escuchar canciones de Estopa y
pensar lo feliz que era en 2001. Una vez llegué al mu-
seo me puse en la cola. De pronto sentí que alguien se
acercaba a mí por detrás. Era mi jefe.

MI JEFE.- Hey.

YO.- ¿Le saludo o no? ¿Respondo de algún modo o no?
¿Admito que soy yo o no? ¿O finjo que no soy yo, si-
no alguien que se me parece muchísimo, y hago como
si nada hubiese pasado?

MI JEFE.- ¿Vas a entrar? Es una retrospectiva de un artista
japonés que se suicidó con treinta y dos años. Tetsuya
Ishida.

YO.- ¿Quién?

MI JEFE.- Tetsuya Ishida. Sus inquietantes escenas sobre la alie-
nación y el aislamiento del individuo en la sociedad con-
temporánea resultan altamente impactantes. Su lucidez
desnuda el capitalismo japonés con toda su crudeza.

YO.- Pareces el comisario de la exposición.

MI JEFE.- Normal. Es que lo estoy leyendo en el programa
de mano. Oye, ¿qué pasó el otro día en la tienda? 

YO.- No sé, ¿qué pasó?

MI JEFE.- Me han dicho que le pegaste una patada al lava-
vajillas.
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YO.- Es que no funcionaba.

MI JEFE.- ¿Le pegaste una patada al lavavajillas? ¿Tú sabes lo
que cuesta un lavavajillas?

YO.- ¿Cuánto cuesta?

MI JEFE.- Mucho.

YO.- Lo siento.

MI JEFE.- Tienes que hablar con la señora de la reclama-
ción. Hay que hacer lo que sea para que te la quite.
¿Quieres que entremos?

YO.- Otro día. Mejor otro día.

MI JEFE.- ¿Vamos a tomar unas cervezas?

YO.- No. Creo que prefiero irme a casa.

MI JEFE.- ¿Vas a escribir sobre todo esto que te está pasando?

YO.- No. ¿Por?

MI JEFE.- Siempre utilizas tus traumas para crear tramas.

YO.- No siempre. ¿Qué traumas dices que tengo yo?

MI JEFE.- Era una forma de hablar. ¿Por qué no te vienes?

YO.- No me apetece.

MI JEFE.- Va, vente. Tienes que dejar que salga eso que tie-
nes dentro. ¿Te apetece más quedarte solo?

YO.- Sí. Tengo que aprender a soportar el dolor.

MI JEFE.- Voy a ir a tomar algo con mi novia. Si te apetece,
ya sabes.

YO.- Voy a hacer una pausa en el relato para hablaros de la
novia de mi jefe y de un sueño recurrente que tengo
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con ella. En el sueño, yo entro en una especie de al-
macén oscuro como un hueco que huele a papel mo-
jado. Ahí está ella. Colgada por los pies, desnuda y bo-
ca abajo. La novia de mi jefe es pequeña y muy delga-
da. Tiene la piel blanca y tantos lunares en la espalda
que si lo unes en el orden correcto podría salir el di-
bujito de un unicornio. Nada más verla le digo hola.
Ella responde hola, cerdo. Está atada de pies y manos,
pero mueve la pelvis como si sufriera un ataque epi-
léptico. ¿Por qué no me ayudas, gusano? Entonces me
acerco y empieza a gritar sálvame, perro. ¿Por qué se
empeña en llamarme con nombres de animales? Ni
idea. Me intimida un poco, pero me acerco y la desa-
to. Entonces ella se derrumba y se pone a llorar. Yo la
abrazo. Y le digo estoy aquí. No llores, zorra. En ese
momento nos besamos, empezamos a revolcarnos por
el suelo y tenemos un sexo increíble. Después se sienta
en mi boca mientras se mete mi miembro en la suya
hasta que llegamos a un orgasmo simultáneo. Enton-
ces me despierto en mi cama. Sudando. Tengo un cal-
cetín en el pene y una erección increíble. El calcetín
está lleno y yo estoy vacío. Este sueño me ha venido a
la cabeza una y otra vez. La imagen de la novia de mi
jefe colgada boca abajo con venillas en los ojos me ha
perseguido durante meses.

MI JEFE.- ¿Te vienes?

YO.- Me quedé pensando unos segundos. Sólo unos segun-
dos. Le dije que no. Que prefería irme a casa.

MI JEFE.- ¿No te vienes?

YO.- Claro que sí, vamos.
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7

YO.- A eso de las dos de la mañana estábamos mi jefe, su
novia y yo en los sillones de El Frontón. Una maravilla
de local en la calle Carretas donde van a parar came-
llos, politoxicómanos y prostitutas. Después de tomar-
me ocho dobles me encontraba mucho mejor. Duran-
te cuatro horas mi cabeza había dejado de martillear-
me. Entonces mi jefe subió por las escaleras y me hizo
señas con todo el cuerpo. Tenía que bajar al baño. So-
bre el retrete había preparada, encima de una cartera,
una raya gorda como mi dedo anular. La esnifé y salí
afuera.  Me paré frente al espejo y empezó a sangrar-
me la nariz. Después de limpiarme la cara miré fija-
mente mi reflejo en el cristal. De pronto, algo me es-
tremeció. Miré alrededor. No había pasado nada en
particular, sin embargo, me pareció que alguien había
estado allí. A mí lado. Mirándose en el cristal del espe-
jo. No entendía nada de lo que me rodeaba. Sentí ga-
nas de escapar y esconderme.  Un montón de gente
sudada me empujaba de un lado para otro. Salí de
aquel antro sin despedirme. Caminé cabizbajo, como
si el suelo fuera un mapa. De repente, un desconocido
se puso a andar a mi lado. ¿Por qué se pone tan cerca?
Me giré para mirar a mi acompañante, pero había de-
saparecido. ¿Qué es esto? ¿Me estoy volviendo loco?
Paré el primer taxi y le di la dirección de mi casa. Es
un trayecto corto, pero ni bien llegamos pagué con un
billete de 50 euros y salí corriendo. 50 euros por un
viaje de 7. Abrí la puerta de mi casa, temiendo lo peor.
Mi cuerpo se tensó y mis pensamientos se aceleraron
como si rodaran cuesta abajo. Esperaba encontrárme-

30

A U T O S C O P I A



lo, pero allí no había nadie. Fui a la cocina y bebí tres
vasos de agua seguidos. Entonces, entré en mi cuarto
y todo lo que temía y sospechaba se convirtió en re-
alidad. Ese desconocido estaba sentado en mi propio
sillón. En este mismo. En este en el que estoy escri-
biendo ahora. Levantó las cejas, sonrió amistosamente
y me enseñó sus dientes. Yo quise gritar, pero no pude.
Quise llorar, pero me faltaban las fuerzas. Entonces
pude reconocerle perfectamente. Ese desconocido no
era otro que yo. Yo mismo. Otro yo. Pero absoluta-
mente idéntico a mí. Mi doble.

8

MI PSIQUIATRA.- Tome asiento. 

YO.- Al día siguiente me desperté tumbado boca abajo en el
parqué. En esta misma posición en la que estoy ahora.
No había nadie en el sillón y mi boca era un cenicero.
Fui a la cocina, abrí la nevera y llené un vaso grande
con zumo de naranja. Entonces me empezó a temblar
la mano y puse todo el suelo perdido. De repente el co-
razón se puso a latir muy rápido y sentí una presión
muy fuerte en el pecho. ¿Me estaba dando un ataque al
corazón? No quería morir y que dijeran que mi amor
me había roto el corazón. Fui al hospital más cercano y
le conté todo a una auxiliar administrativa. Después me
acompañaron a esta consulta con el aire acondicionado
demasiado fuerte y me hicieron esperar. Cinco minutos
más tarde entro ella. ¿Quién eres tú?
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MI PSIQUIATRA.- Soy su psiquiatra y quiero ayudarle. Se-
gún los informes he leído que tuvo un ataque de pá-
nico. 

YO.- ¿Un ataque de pánico?

MI PSIQUIATRA.- No está de acuerdo. ¿Cómo se siente
ahora?

YO.- Con ganas de volver a la normalidad.

MI PSIQUIATRA.- ¿A qué se dedica?

YO.- Trabajo en una cadena internacional de café, me pro-
híben decir su nombre, que vende bebidas calientes y
frías, sándwiches y algunos otros productos como tazas
y termos. También escribo y dirijo teatro.

MI PSIQUIATRA.- ¿Por qué cree que tuvo el ataque?

YO.- ¿Por qué tuve el ataque?

MI PSIQUIATRA.- Eso he preguntado.

YO.- ¿Porque estoy loco?

MI PSIQUIATRA.- Prefiero que utilice el término enfermo.
¿Usted cree que está enfermo?

YO.- No lo sé. Nervioso, fatigado, nostálgico, abatido, ex-
hausto… es posible. 

MI PSIQUIATRA.- ¿Ha sufrido algún elemento desestabili-
zador en las últimas veinticuatro horas?

YO.- ¿Algún elemento desestabilizador?

MI PSIQUIATRA.- Para ser escritor repite mucho las cosas.

YO.- Anoche me encontré con mi doble.

MI PSIQUIATRA.- Y ahora mismo, ¿lo está viendo?
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YO.- No.

MI PSIQUIATRA.- ¿Qué aspecto tenía?

YO.- Era idéntico a mí. Misma ropa. Mismo pelo. Mismos
ojos. Misma sonrisa. 

MI PSIQUIATRA.- ¿Qué sensación tuvo cuando lo vio?

YO.- Me quedé paralizado. Mi cuerpo pesaba como cien
cuerpos.

MI PSIQUIATRA.- ¿Lo escuchó hablar?

YO.- No me dio tiempo porque me desmayé.

MI PSIQUIATRA.- Me gustaría demostrarle que esa persona
que vio usted sólo es un producto de su imaginación.

YO.- No quiero volver a verle más. Era muy real. Calvo.
Con pies y manos grandes. Me enseñó sus dientes ro-
tos.

MI PSIQUIATRA.- Nada de eso era real. Nada de eso suce-
dió. Lo único real eres tú. Tú eres lo único que existe.
Tú doble no existe.

YO.- Tengo miedo a volver a verlo esta noche. ¿No me
pueden ingresar?

MI PSIQUIATRA.- Para ingresarle debemos saber si el ataque
es continuado en el tiempo.

YO.- No pienso irme de aquí. 

MI PSIQUIATRA.- Le recomiendo que vaya a su casa y des-
canse. Por hoy, hemos terminado. Si no puede dormir
haga ejercicio, agótese. Salga a correr, por ejemplo. Si
pasa más de una hora sin poder dormir, tómese una de
estas pastillas.
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YO.- ¿Puedo dormir contigo esta noche?

MI PSIQUIATRA.- Qué divertido eres.

9

YO.- Después de salir del hospital fui a casa para intentar
dormir. Cuando algo me preocupa investigo sobre
eso, así que me puse a investigar sobre la figura del do-
ble. Descubrí algunos datos: 

1) Doppelgänger es una palabra de origen alemán, que
significa literalmente el doble que camina. 

2) El Doppelgänger funciona como una amenaza e in-
cluso como una advertencia de que vamos a morir.  

3) El primer animal clonado artificialmente fue la oveja
Dolly.  

Decidí dejar de mirar internet porque me produce
ansiedad e hipocondría. Por culpa de internet tengo
cáncer. Siguiendo los consejos de mi psiquiatra decidí
cansarme. Me puse mis Adidas y salí a hacer footing.
No hacía ejercicio desde el instituto. Después de co-
rrer cinco minutos por Madrid Río noté que mi co-
razón triplicaba sus pulsaciones y tuve que parar. Me
fumé un Marlboro y acabé vomitando hasta que no
me quedó nada dentro. Me tumbé en un banco y ce-
rré los ojos. Oiga, me dicen. Me incorporé. Era un
policía. Me pregunta cómo estoy y le digo que mal.
Me pregunta qué hago y le digo que dormir. Me dice
que no puedo dormir allí porque es un lugar peligro-
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so. Que hace una semana violaron a una joven en este
parque. Pienso que es imposible que me violen a mí,
pero no digo nada. Me puse de pie y empecé a correr
otra vez. Corrí hasta que mi sudor parecía ácido de
batería. Entonces alguien se puso a mi lado. Era él. Se-
guí corriendo a toda velocidad. Éramos un anuncio
de zapatillas y mi corazón un tambor. Caí al suelo y
me hice sangre en las rodillas. Grité. Grité porque se
acercaba. Todo era un eco. Me saludó con su cabeza.
Cerré los ojos tan fuerte como pude y dije en voz al-
ta: Haz que desaparezca. Entonces los volví a abrir y
me sonrió. Una sonrisa que significaba tenemos que
hablar. Me iba a cagar encima. Me preguntó si quería
que se marchase. Le pregunté si me iba a matar. Me
dijo que no. Me preguntó de qué tenía miedo. Le dije
que simplemente tenía miedo. Me volvió a preguntar
si prefería que se marchase. Volví a decirle que no. En-
tonces levantó los pulgares y empezamos a hablar. Al
poco tiempo me di cuenta de una cosa. Mi doble no
daba miedo. 

***

47 minutos y once cigarros después escuché un soni-
do desde unos matorrales. ENTONCES APARECIÓ
UN HOMBRE.  Sacó un cuchillo y me lo puso en
el cuello. Me tiré al suelo y me hice una bola. Pensaba
que iba a morir. Pero no. Alcé la vista y vi a mi doble
golpeando la cabeza de aquel hombre del cuchillo con
una piedra. Me cogió del brazo y salimos corriendo
Madrid Río arriba. Miramos atrás. No nos seguía na-
die. Finalmente nos dejamos caer en un césped. Mi
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corazón daba vueltas. Le dije gracias por ayudarme.
Dijo que de nada. Me preguntó si estaba bien. Dije
que no. Me advirtió que no le contara nada de esto a
nadie. Le dije que yo nunca lo habría hecho. Me pre-
guntó por qué. Le dije que no lo sabía. Que yo soy in-
capaz de hacer lo que quiero hacer. Tú qué quieres,
me preguntó. Entonces le dije quería correr por todo
Madrid Río echando espray pimienta en los ojos de
la gente. Que quería ver Amelie. Que quería darme de
cabezazos contra la pared hasta desmayarme.  Que
quería sentarme a escuchar toda la discografía de
Johnny Cash y cuando se acabara el disco, en vez de
cambiarlo, quería que sonara el mismo disco siempre
y que me cambiaran a mí por otras personas. Mi doble
no contestó. Se había dormido. Entonces lo cargué a
hombros y lo llevé a mi casa. Después de acostarlo en
mi cama me senté en mi sillón, tomé el somnífero que
me había dado la psiquiatra y me dije a mí mismo:
hasta mañana.

10

YO.- Al día siguiente me desperté en mi sillón. Eran las
16:09. Había dormido más de 12 horas seguidas. La
cama estaba completamente vacía, pero encima de ella
había una nota:

NO QUERÍA DESPERTARTE. NO LE CUEN-
TES NADA A NADIE Y NO TE OLVIDES DEL
CAMBIO. ES IMPORTANTE.
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Me quedé unos minutos sentado en mi sillón sin saber
qué hacer. Empecé a sentirlo todo como con un cier-
to retraso. Como con una conexión lenta a Internet.
De repente, sonó mi teléfono. Era mi amor. No tenía
ganas de hablar con ella. Así que desconecté el móvil.
Me di una ducha bien fría y dos cafés con leche des-
pués llamaron a la puerta.

MI AMOR.- ¿Podemos hablar?

YO.-  Si eres rápida, sí. Tengo que irme en tres minutos.

MI AMOR.- ¿No tienes nada qué decirme?

YO.- ¿Quieres que seamos novios?

MI AMOR.- No quiero estar contigo. Nunca. Jamás.

YO.- Vale.

MI AMOR.- Vale, no. 

YO.- No quiero discutir.

MI AMOR.- Deja de hacer el GILIPOLLAS.

YO.- No grites.

MI AMOR.- Sí grito.

YO.- Oye, oye, oye.

MI AMOR.- Oigo, oigo, oigo.

YO.- ¿Por qué eres así?

MI AMOR.- ¿Por qué eres tú así?

YO.- ¿Yo? ¿Cómo soy yo?

MI AMOR.- Para ya. 

YO.- ¿Qué?
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MI AMOR.- Pareces un enfermo.

YO.- ¿Qué dices? 

MI AMOR.- Conozco esa cara y es cara de cargo de con-
ciencia.

YO.- Yo no tengo ningún cargo de conciencia.

MI AMOR.- Entonces, ¿estás contento?

YO.- No.

MI AMOR.- Pues yo tampoco.

YO.- ¿Para qué has venido?

MI AMOR.- ¿Por qué haces tanto el gilipollas? He venido
para decirte que vengas a limpiar lo que has hecho.

YO.- ¿El qué tengo que limpiar?

MI AMOR.- La dedicatoria que has pintado en mi portal.
En mi portal. Vas a venir a mi casa y la vas limpiar. Vas
a venir a mi casa, la vas limpiar y yo voy a olvidarme
de que existes.

YO.- La sensación que se extiende por mi cabeza es igual a
cuando te despiertas después de haberte dormido so-
bre un brazo. No hay sangre. No hay movilidad. Me
quedo paralizado. Después de unos segundos, la sangre
vuelve. Tengo que irme.

MI AMOR.- Eso, vete. VETE.

YO.- No me despedí. Cogí un taxi y me fui a casa de mi
mejor amigo. En ese momento nunca sospeché lo que
estaba a punto de empezar. Ahora que lo escribo, todo
encaja, pero en ese momento nunca lo imaginé. 
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11

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué te ha pasado? Estás verde.

YO.- ¿En serio?

MI MEJOR AMIGO.- Más o menos. ¿Estás bien?

YO.- Estoy bien.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Estás siendo sincero?

YO.- Sí.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Tienes ansiedad?

YO.- Un poco.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Tienes un poco de ansiedad porque
no estás siendo sincero?

YO.- A lo mejor.

MI MEJOR AMIGO.- Cuéntame qué te pasa.

YO.- ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?

MI MEJOR AMIGO.- ¿La última vez?

YO.- Sí. ¿Recuerdas exactamente la última vez que me vis-
te en persona?

MI MEJOR AMIGO.- Hace un mes. La noche antes de coger
el vuelo a la India. ¿Por qué resoplas?

YO.- Nada. ¿Cuéntame qué tal el viaje?

MI MEJOR AMIGO.- ¿Te hago un resumen?

YO.- Entonces estuvo hablando durante más de veinte mi-
nutos. Dejo de escuchar.

***
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MI MEJOR AMIGO.- Y tú cómo estás.

YO.- Mi amor me ha dejado y estoy triste. Son tiempos jo-
didos.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Le has puesto los cuernos?

YO.- No. ¿Qué pasa?

MI MEJOR AMIGO.- Nada. Estoy esperando.

YO.- ¿A qué?

MI MEJOR AMIGO.- A que digas la verdad.

YO.- Es la verdad.

MI MEJOR AMIGO.- Siempre pones los cuernos a tus pare-
jas. 

YO.- No.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Nunca tuviste un amante?

YO.- No. Y si la hubiese tenido, te mentiría. No quiero se-
guir hablando de esto.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Y de qué quieres hablar?

YO.- Me está pasando algo raro. ¿Qué harías si tu cuerpo
hiciera cosas sin que tú se lo dijeses? 

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué dices?

YO.- He perdido el control.

MI MEJOR AMIGO.- Te voy a dar yo a ti control. ¿Has ma-
tado a alguien?

YO.- No.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Y lo has pensado alguna vez?

YO.- No.
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MI MEJOR AMIGO.- Yo un montón de veces.

YO.- ¿Y lo has hecho?

MI MEJOR AMIGO.- Tal vez.

YO.- No te veo capaz de matar a nadie. Tú eres como yo.
En todo caso podríamos conseguir que alguien muera
como resultado de otra acción. 

MI MEJOR AMIGO.- Oye, ¿tú no tenías que ir a trabajar?
¿Qué estás haciendo aquí?

YO.-  Voy a llegar tarde.

MI JEFE.- ¿Qué estás haciendo aquí?

YO.- He llegado tarde.

MI JEFE.- ¿Te has dejado algo?

YO.- ¿Por qué?

MI JEFE.- ¿Cómo qué por qué?

YO.- No te entiendo.

MI JEFE.- Que para qué vuelves si te acabas de ir.

YO.- ¿Sí?

MI JEFE.- Sí. Y hemos tenido una conversación seria.

YO.- No me acordaba. Hay días que me pasa. No sé por
qué. A veces simplemente no me acuerdo. No sé. No
es por nada. Ese es el tema. Quizás sea… no lo sé.

MI JEFE.- Vete a casa.

YO.- Y eso mismo hice. Nada más abrir la puerta de mi ha-
bitación, abrí las ventanas porque olía muy fuerte. Me
desvestí, me tomé mi somnífero y me tiré en la cama.
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Ese día dormí muy mal. Tuve varias pesadillas. La peor
de ellas fue con mi psiquiatra.

12

MI PSIQUIATRA.- No creo que debamos empezar hasta que
cerremos el tema que tocaste en la última sesión. ¿Te
acuerdas?

YO.- Le dije que no.

MI PSIQUIATRA.- Cuando me dijiste que te atraía.

YO.- Me quedé callado.

MI PSIQUIATRA.- ¿Por qué estás actuando de esta manera?
¿Es porque, de verdad, te atraigo?

YO.- Respondí que sí. Que no lo sabía. Que podía ser que
sí, pero que no lo sabía. Sus ojos intentaban secuestrar
a los míos.

MI PSIQUIATRA.- ¿Por qué tienes tanto miedo? En la últi-
ma sesión no tuviste tanto miedo. Me dijiste que me
lo habrías dicho si nos hubiéramos conocido en un
bar. ¿Crees que eres el primero que se siente atraído
por mí? He tenido muchos pacientes que me han ha-
blado abiertamente de sus sentimientos. Incluso me
han involucrado dentro de sus fantasías sexuales. Si
esto es así, hablemos. Debemos poner encima de la
mesa todos los escenarios que se planteen para poder
normalizar estos comportamientos. De lo contrario
sólo conseguiremos que sientas que tus pensamientos
no son naturales. Si mostramos un nivel de acepta-
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ción, facilitaremos una atmósfera más cómoda para
nuestras sesiones. ¿Te gustaría ponerme mirando a
Cuenca?

YO.- Estaba increíblemente excitado y avergonzado.

MI PSIQUIATRA.- Debe ser agotador tratar de ser perfecto
todo el tiempo.

YO.- Me miré las manos, esperando que les salieran bocas
y me dijeran qué hacer.

MI PSIQUIATRA.- Creo que deberías premiarte. No todo el
mundo tiene la suficiente valentía para hablar del te-
ma. Deberías premiar ese esfuerzo.

YO.- La idea me tentaba.

MI PSIQUIATRA.- En realidad los dos deberíamos premiar-
nos. Tampoco es fácil para mí.

YO.- Tragué saliva. Me estaba obligando a no mirarle a los
ojos.

MI PSIQUIATRA.- No creas que es fácil para mí escuchar
que un hombre como tú piensa que soy hermosa.

YO.- ¿Hermosa? ¿Quién utiliza esa palabra? Hermosa.

MI PSIQUIATRA.- ¿Quieres follar? Aquí y ahora.

YO.- Estaba confundido. ¿Se trataba de una artimaña psico-
terapéutica o estaba a punto de experimentar la expe-
riencia más excitante que le había ocurrido a un
hombre heterosexual desde que se inventó la vagina?

MI PSIQUIATRA.- ¿Tendrías sexo conmigo ahora?

YO.- Por supuesto que no.
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MI PSIQUIATRA.- ¿Por qué por supuesto que no? ¿Cómo
puedo estar segura de que no te meterías dentro de mí
si te lo suplico? 

YO.- Nunca lo haría.

MI PSIQUIATRA.- Eso es lo que pensaba.

YO.- Y entonces la tensión de la habitación se descompone. 

MI PSIQUIATRA.- No creo que seas capaz de hacer nada si
no estás seguro de que llevas el control. Esto es fruto
de tu exceso de amor propio. Te encanta la idea de
sentirte causa y consecuencia de todo lo que te rodea.

YO.- Pero yo/

MI PSIQUIATRA.- Déjame terminar. No quieras ser siempre
el protagonista. Esa idea de superioridad es repugnan-
te. Jugar a sentirse Dios intentando controlar el desti-
no y aspirar al camino de la trascendencia es propio de
las mentes más psicópatas. 

YO.- Y fue justo aquí donde encontré el germen para es-
cribir esta obra. Una pieza en la cual soy yo mismo
contando todo esto. Un texto que hable de mí y mi
doppelgänger; de mi mejor amigo y la amistad; de mi
amor y el desamor; de mi psiquiatra y los fármacos; de
mi jefe y las drogas; del Reina Sofía y del 33. Un texto
donde, poco a poco, todo se vaya mezclando y que su-
ceda todo en mi habitación. En esta habitación donde
estoy escribiendo ahora. Y justo cuando estaba pen-
sando en eso, lo vi por la ventana. A él. A mi doble. De
pronto me hizo un gesto con la mano. Este. Exacta-
mente este mismo gesto. Entonces llamé a mi mejor
amigo.
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13

MI MEJOR AMIGO.- Estoy a punto de entrar en la piscina,
¿te puedo llamar luego?

YO.- Un segundo. Sólo será un segundo. Te llamo porque
te quiero contar una cosa. Una idea. Un nuevo texto.
Un nuevo proyecto que me gustaría que hiciésemos
juntos. Nada. Sólo era eso ahora te mando un mail y
te cuento más detalles.

MI MEJOR AMIGO.- ¿No decías que no querías saber nada
más del teatro?

YO.- Sí, pero esto lo tengo que escribir.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Otra autoficción?

YO.- No. Bueno, más o menos.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Voy a tener que hacer de ti otra vez?

YO.- No. Quiero que tú hagas de mi personaje.

MI MEJOR AMIGO.- Como las tres últimas.

YO.- Me tienes que decir que sí. Yo lo dirijo. Por favor di-
me que sí. Si me dices que no dejo de escribir ahora
mismo. Si no me dices que sí serás el responsable de la
no escritura de este texto.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Cómo se titula?

YO.- Por ahora se llama “Waldeinsamkeit”.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué es eso?

YO.- Es una palabra alemana que describe el sentimiento
de soledad en un bosque.

MI MEJOR AMIGO.- Ese título es una mierda.
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YO.- Tú eres una mierda.

MI MEJOR AMIGO.- Cámbiale el título y la hago.

YO.- ¿Si le cambio el título la haces?

MI MEJOR AMIGO.- Sí. Pero no le pongas ese título porque
no voy a saber pronunciarlo nunca.

YO.- Gracias.

MI MEJOR AMIGO.- Gracias a ti.

YO.- Gracias a ti. Un beso.

MI MEJOR AMIGO.- Otro.

YO.- Entonces corté la llamada. De repente me sentía bien.
Mi mejor amigo acababa de decirme que sí y eso era
muy importante. Eso me hacía feliz. Eso alegraba mi
corazón. Treinta minutos después estaba en el portal
de la casa de mi amor. Llamé al timbre, pero no con-
testó nadie. Me quedé esperando. Mi amor tardó siete
cigarros y cuatro páginas de Wikipedia en aparecer.
Cuando llegó, hice un carraspeo intencionado.

MI AMOR.- ¿Qué haces?

YO.- Te voy a utilizar para escribir.

MI AMOR.- ¿Qué?

YO.- Que te voy a utilizar para escribir.

MI AMOR.- ¿Puedes dejar de hacer un uso utilitario de to-
das tus relaciones?

YO.- Creo que es imposible.

MI AMOR.- ¿Salgo yo?

YO.- Sí.
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MI AMOR.- ¿Y qué va a salir?

YO.- No sé. Esta conversación, a lo mejor, sale. 

MI AMOR.- ¿Te das cuenta de que eso ya lo hiciste con tu
última obra y destrozaste todo lo que tenías?

YO.- Pues yo intento lo contrario.

MI AMOR.- ¿Qué quieres decir?

YO.- Que intento darle vida. 

MI AMOR.- Pues lo matas.

YO.- Soy como el Caballo de Atila. 

MI AMOR.- No te creas tan importante. Lo matas porque
eres un cobarde. Tu escritura no tiene nada de mági-
co.

YO.- Eres dura conmigo. 

MI AMOR.- Tú eres un flojo.

YO.- ¿Por qué dices eso?

MI AMOR.- Porque lo necesitas.

YO.- ¿Puedo utilizar esa frase?

MI AMOR.- Mientras no pongas mi nombre.

YO.- No va a aparecer tu nombre. Simplemente vas a apa-
recer como un personaje odioso y exigente.

MI AMOR.- Me gusta. Te veo mejor.

YO.- Sí, estoy más fuerte.

MI AMOR.- Ya te veo.

YO.- Tú, a veces, no me caes bien.
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MI AMOR.- Vale.

YO.- Deja de tropezarte con tu corazón.

MI AMOR.- …

YO.- Yo creo que te quiero, pero no lo puedo asegurar.
Adiós.

MI AMOR.- ¿Te apetece subir?

YO.- No.

MI AMOR.- ¿No?

YO.- Volví a decirle que no. Me fui andando y me obligué
a no darme la vuelta. Yo: 1. Mi amor: 0. Llegué a casa,
me tomé un somnífero y me metí en la cama. 

14

YO.- A la mañana siguiente me despertó un olor extraño.
Miré el teléfono. Tenía un mensaje de mi jefe citándo-
me en las oficinas. Me temía lo peor.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué crees que quiere decirte?

YO.- Llevo sin ir a trabajar más de una semana, así que ima-
gino que hoy procederán a mi despido disciplinario.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Y qué vas a hacer?

YO.- ¿Puedes llamar y decir que estoy enfermo?

MI MEJOR AMIGO.- No puedes esconderte hasta que todo
desaparezca.

YO.- No me estoy escondiendo.
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MI MEJOR AMIGO.- Tienes que ir. A lo mejor no te despi-
den. A lo mejor solamente quiere hablar contigo.

YO.- ¿De qué?

MI MEJOR AMIGO.- Entiende que tus ausencias injustifica-
das han podido molestarle. 

YO.- Entiendo que mis ausencias injustificadas han podido
molestarte.

MI JEFE.- Siéntate. ¿Quieres un café?

YO.- No. Gracias.

MI JEFE.- Me alegra que podamos hablar esto cara a cara.
Sin jefes ni presiones de alrededor.

YO.- A mí también.

MI JEFE.- Estas últimas semanas han sido semanas difíciles
para nuestra empresa y me consta que para ti también.
Pero las cosas deben cambiar. Has trabajado con noso-
tros durante cuatro años. 

YO.- En realidad ha sido un año.

MI JEFE.- Cuatro años trabajando en nuestra misión: inspi-
rar y nutrir el espíritu humano. Solo una persona, una
taza de café y un barrio al mismo tiempo. Tu buen hu-
mor y tu atención por los detalles te han convertido
en el favorito de nuestros clientes. Eres un excelente
mentor para nuestros baristas más jóvenes y tu conti-
nuo interés y amor nos recuerda a los más experimen-
tados por qué decidimos involucrarnos en el mundo
del café. Sé que has estado buscando una manera de
ascender en la compañía. Tenemos un puesto de ge-
rente y considero que tú serías la mejor opción. ¿Estás
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interesado en un cambio como este?

YO.- ¿Puedo hacer una llamada?

MI JEFE.- Por supuesto. Es normal que quieras compartir las
buenas noticias con tus seres queridos.

YO.- Llamé a mi psiquiatra para pedirle una cita. Nada más
entrar a su despacho me pidió que me sentara.

MI PSIQUIATRA.- Ponte cómodo.

YO.- Le doy las gracias.

MI PSIQUIATRA.- Considero que has dado un cambio sóli-
do y que debes atribuirte los méritos. ¿Tú asumes el
mérito como tuyo?

YO.- Le digo que sí.

MI PSIQUIATRA.- Has conquistado todos los objetivos tera-
péuticos que nos habíamos marcado. Tengo total con-
fianza en que has solucionado tus problemas. Ahora,
tenemos que evitar cualquier posible dependencia. Sé
que vas a perder un espacio que para ti es valioso y se-
guro. Pero no tengas miedo. Si en algún momento
vuelves a necesitarme, llámame, mi puerta siempre va
estar abierta. ¿Te puedo dar un abrazo?

YO.- Y aquí nos despedimos con un abrazo.

MI AMOR.- No sabía que tuviste alucinaciones. ¿Tuviste
una recaída?

YO.- Ya sabes que tengo una relación enfermiza con los ex-
cesos. 

MI AMOR.- ¿Te estás volviendo a drogar?

YO.- Noooo. ¿Qué hacemos?
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MI AMOR.- Lo que queramos.

YO.- ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?

MI AMOR.- ¿Adónde?

YO.- A un sitio.

MI AMOR.- Ah. Me encantan los sitios.

YO.- Entonces pongo la mano sobre la rodilla de mi amor
en un gesto sexi.

MI AMOR.- Oye.

YO.- Dime.

MI AMOR.- ¿Qué estás haciendo?

YO.- Es para la obra de teatro. A tu personaje le falta desa-
rrollo.

MI AMOR.- Ah.

YO.- ¿Puedo escribir que nos besamos?

MI AMOR.- Si quieres.

YO.- Vale. Nos besamos. Después me fui a casa. Apagué el
móvil y me puse a escribir. Hacía un año que no es-
cribía. Escribí lo que habéis visto durante estos 37 mi-
nutos. Estuve tres días haciendo lo mismo. Comer
anacardos fritos. Beber Nescafé soluble. Escribir esta
obra. Comer anacardos fritos. Beber Nescafé soluble.
Escribir esta obra. Así durante tres días. Desde la esce-
na de la mudanza, hasta este momento en el que me
encuentro ahora. Me tomo mi somnífero y me meto
en la cama. Hasta mañana.
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INTERLUDIO



Mensaje de voz de: Mi Jefe. Recibido a las 09:50 el
27 de agosto

¿Hola? ¿No estás ahí? Necesito que me digas si aceptas el
puesto de gerente. Tengo que reunirme con los jefazos. Es
urgente. Abrazo.

Mensaje de voz de: Mi Amor. Recibido a las 12:21 el
27 de agosto

¿Me has llamado? ¿Te apetece que nos veamos? A mí, sí.

Mensaje de voz de: Mi Mejor Amigo. Recibido a las
12:44 el 27 de agosto

Niño. ¿Cómo vas con la obra? Mándame algo y la leo.
¿Quedamos pasado mañana para comer? ¿O KE DISE?

Mensaje de voz de: Mi Psiquiatra. Recibido a las
16:37 el 27 de agosto

Tengo una llamada tuya. ¿Todo bien? Llámame si necesitas
cualquier cosa.

Mensaje de voz de: Mi Jefe. Recibido a las 20:44 el
27 de agosto

Has estado tremendo. Eres un máquina. Los jefes se han
quedado flipando contigo. Nos vemos mañana en la fiesta.
Compro mierda.

Mensaje de voz de: Mi Amor. Recibido a las 13:56 el
28 de agosto

Soy yo. Enciende el teléfono, por favor. Siento lo que te dije
anoche. Lo que nos dijimos. ¿De verdad crees eso?

Mensaje de voz de: Mi Mejor Amigo. Recibido a las
13:57 el 28 de agosto

Oye. Pásame algo, ¿no? Así leo hoy, mañana comemos y co-
mentamos la jugada.
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Mensaje de voz de: Mi Psiquiatra. Recibido a las
16:37 el 28 de agosto

Estoy en la terraza y no te veo. Ah sí, ya te veo. Sube. Es el
5º D. 

Mensaje de voz de: Mi Jefe. Recibido a las 23:42 el
28 de agosto

¿Dónde estáis, cabrones? Habéis hecho bomba de humo.
¿Habéis apagado el teléfono los dos? Cabrones.

Mensaje de voz de: Mi Amor. Recibido a las 09:27 el
29 de agosto

Hola. ¿De verdad crees que somos dos planetas y como pla-
netas debemos estar separados?

Mensaje de voz de: Mi Mejor Amigo. Recibido a las
13:58 el 29 de agosto

Cómo tardas. Estoy esperándote. Ya me he comido todo el
pan.

Mensaje de voz de: Mi Psiquiatra. Recibido a las
12:44 el 29 de agosto

Te has dejado la cartera. Escríbeme. Un beso.
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SEGUNDO ATAQUE



1

YO.- Llevo buscando a mi doble todo el día. Es como si es-
tuviera escondiéndose. Los mensajes de voz que he es-
cuchado al encender mi teléfono móvil son un mon-
tón de fantasmas que intentan asfixiarme. Empieza el
desfile de ansiedades. Me arde la cabeza. Me cabreo.
Estoy cada vez más cabreado. Es como si alguien me
tirara cabreo con una manguera. Empieza por las uñas
de los pies, sube por la pelvis y llega hasta el pecho.
Empiezo a tener pensamientos asesinos. Ahora mismo
sería capaz de matar con mis propias manos. Cojo un
cigarro del paquete de Marlboro que está en el bolsi-
llo del pantalón vaquero y un pedazo de papel cae al
suelo:

CUANDO TE DESPIERTES VEN AL PARQUE
DONDE NOS CONOCIMOS. HAY QUE OR-
GANIZARSE.

El corazón me late con fuerza y me golpea las costi-
llas. Bajo al parque. Ahí está. Estamos sentados en una
mesa redonda infantil. No hay nadie alrededor. Nos
miramos. Me contengo para no apalearle hasta matar-
lo. Ninguno de los dos nos movemos. Titubeo antes
de decir nada. PARA YA, le digo. PARA YA. Qué
quieres, me pregunta. 

3 Quiero que me devuelvas mi cartera. 

3 Quiero que dejes de ver a mi amor. 

3 Quiero que dejes de jugar con mi psiquiatra. 

3 Quiero que dejes de ver a mi mejor amigo. 
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3 Quiero que le digas a mi jefe que rechazas el puesto
de gerente. 

¿Algo más?, me pregunta. Le digo que no. Me dice
que vale. Que de acuerdo. Pero dice que antes quiere
enseñarle a mi jefe esta foto mía con su novia:

Siento una puñalada en el estómago. Me pregunta qué
creo que va a preferir mi jefe. ¿Un amigo gerente? ¿O
un amigo que se ha acostado con su novia? Me dice
que también quiere las llaves de mi casa. Dice que mi
amor es un poco gritona y que las paredes de su casa
son un poco estrechas. Me pregunta si necesito ver
más fotos o es suficiente. Le doy las llaves y se despide.
Pero antes de marcharse dice que también va a llevar
a casa a mi psiquiatra. Que lo dice por si noto diferen-
tes olores.
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2

YO.- No sé dónde estoy. Sed. Fuente. Parque. ¿Qué hago
aquí? Quiero agua. No quiero estar aquí. Columpio.
Me golpeo la cabeza. Mi mejor amigo. Teléfono. ¿Dón-
de estás mejor amigo? Ven. Es de noche. VEN. Camino.
Foto. Piernas. Foto. Mi mejor amigo. Leche agria. Olor.
Timbre. Responde. Estoy en las escaleras. Abro la puer-
ta. Es él. Entra. Hola. Tengo algo que contarte.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Es algo importante?

YO.- Es algo más importante que algo importante.

MI MEJOR AMIGO.- Dime.

YO.- Siéntate.

MI MEJOR AMIGO.- Qué tensión.

YO.- Esto que te voy a contar no es broma y no se me ha
ido la cabeza.

MI MEJOR AMIGO.- Me estás asustando.

YO.- Tengo un doble y nadie se da cuenta de que no soy yo.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué tienes un qué?

YO.- Un doble. Y nadie se da cuenta de que no soy yo.

MI MEJOR AMIGO.- No te entiendo.

YO.- Se lo cuento todo.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué tipo de fotos?

YO.- También se lo cuento.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Has hablado con ella?

YO.- ¿Con la novia de mi jefe?
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MI MEJOR AMIGO.- No, con tu psiquiatra.

YO.- No. Esto no es cosa de mi psiquiatra. Esto es una cosa
entre mi doble y yo.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Y qué vas a hacer?

YO.- Voy a matarlo.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué dices?

YO.- Y tú me vas a ayudar.

MI MEJOR AMIGO.- Tienes que pedir ayuda.

YO.- Te estoy pidiendo ayuda. ¿No me vas a ayudar?

MI MEJOR AMIGO.- Yo no te voy a ayudar a matar a nadie.

YO.- A mí me importa una mierda lo que hagas tú. Yo voy
a matarlo.

MI MEJOR AMIGO.- Es una broma.

YO.- ¿Tú tienes un martillo?

MI MEJOR AMIGO.- ¿Pretendes darme miedo?

YO.- No. 

MI MEJOR AMIGO.- Estás agresivo.

YO.- Te estoy pidiendo ayuda y tú me dices que estoy agre-
sivo.

MI MEJOR AMIGO.- Te voy a hacer una pregunta. ¿Te estás
volviendo a drogar?

YO.- ¡No, qué dices!

MI MEJOR AMIGO.- No grites.

YO.- No, qué dices.
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MI MEJOR AMIGO.- Estás agresivo como en tus peores
épocas.

YO.- No me he drogado. ¿Cuántas veces te lo tengo que
repetir?

MI MEJOR AMIGO.- No sé. Contigo nunca se sabe.

YO.- El qué no se sabe.

MI MEJOR AMIGO.- Qué es verdad y qué es mentira. ¿Todo
esto es para tu obra?

YO.- No.

MI MEJOR AMIGO.- A qué huele.

YO.- ¿Tú también lo hueles?

MI MEJOR AMIGO.- Sí, como a leche agria.

YO.- ¿Tú has hablado conmigo estos días?

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué dices?

YO.- Que si tú has hablado conmigo estos días.

MI MEJOR AMIGO.- Sí, claro.

YO.- Dame tu teléfono.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Para qué?

YO.- Quiero saber de qué has hablado conmigo estos días.

MI MEJOR AMIGO.- Me estás dando miedo.

YO.- ¿Me puedes dejar tu teléfono?

MI MEJOR AMIGO.- Quieres asustarme, pero no lo vas a
conseguir. Lo estás haciendo a propósito. Es otro jue-
guecito para escribir tu obra. Te aprovechas de que soy
tu amigo, pero esto no me divierte nada.
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YO.- Dame el puto teléfono. Por favor.

MI MEJOR AMIGO.- Basta. Se acabó. Me voy.

YO.- Y se va. Entonces grito y me empiezo a estirar la cara.
Sin querer me arranco un mechón de barba. Me tiro
al suelo y me retuerzo de dolor. Me seco el sudor de
las cejas. Después de un silencio, mi teléfono empieza
a vibrar. Es mi jefe. Cada vibración es una bofetada.
Descuelgo. Dice que quiere verme. Que le gustaría
hablar conmigo.

3

MI JEFE.- Me gustaría hablar contigo.

YO.- No contesto. Bajo la mirada. Intento imaginar la frase
que va a decir.

MI JEFE.- Es sobre mi novia.

YO.- Touché. Vuelvo a levantar la mirada.

MI JEFE.- ¿Tú has hablado con ella?

YO.- Esto me hace ponerme nervioso.

MI JEFE.- No entiendo nada. NADA.

YO.- Mi jefe se echa a llorar. Sus lágrimas declaran la guerra
a mis nervios.

MI JEFE.- Ha desaparecido.

YO.- Me rindo.

MI JEFE.- ¿Qué he hecho mal?
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YO.- No sé cómo consolarle.

MI JEFE.- Lleva tres días sin aparecer por casa.

YO.- ¿Cómo se consuela a la gente? ¿Le toco?

MI JEFE.- La última vez que la vi fue la noche de la fiesta
en la que te nombraron gerente. Al principio pensé
que sería un enfado. Que ya se le pasaría. Luego llegué
a pensar que igual estaba con otra persona. Pero ahora,
ya estoy preocupado. ¿Y si no vuelve? 

YO.- Pongo mi mano sobre su hombro. 

MI JEFE.- Esa noche se fue a casa porque me dijo que estaba
cansada. Yo llegué a la mañana siguiente y la cama estaba
vacía. Le llamé al móvil y nada. Aún lo tiene apagado. Tú
estuviste con ella esa noche. ¿A ti te dijo algo?

YO.- ¿Sobre vosotros te refieres?

MI JEFE.- Sí, no sé. Sobre nosotros o cualquier cosa. Algo.

YO.- Que yo recuerde, nada.

MI JEFE.- ¿No hablasteis de nada?

YO.- No lo recuerdo muy bien, pero sí, hablamos.

MI JEFE.- ¿De qué?

YO.- De la vida.

MI JEFE.- Estoy preocupado.

YO.- ¿Por qué?

MI JEFE.- Son muchos días.

YO.- Tranquilo. Volverá. Ella te quiere mucho.

MI JEFE.- Vamos a hacer una cosa.
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YO.- El qué.

MI JEFE.- Vamos a denunciarlo a la Policía.

YO.- ¿Ahora? ¿Vas a ir ahora?

MI JEFE.- Sí. Y tú también.

YO.- ¿Yo?

MI JEFE.- Me gustaría que me acompañaras. Os llevabais
bien. 

YO.- No tanto, de verdad.

MI JEFE.- Ella siempre hablaba muy bien de ti. El día de la
fiesta se os vio muy bien juntos.

YO.- ¿Sí?

MI JEFE.- Si vamos a la Policía igual te hacen alguna pre-
gunta que pueda ayudarles a encontrarla. Sus padres
están muy tristes. Los perros están tristes. Yo estoy tris-
te. 

YO.- ¿No te ha dejado ninguna nota?

MI JEFE.- Nada. ¿Sabes lo que más miedo me da?

YO.- ¿El qué?

MI JEFE.- Que esté muerta.

YO.- Mi cuerpo se tensa. La palabra MUERTA monta a
caballo y galopa dentro mi cabeza. El olor a leche
agria empieza a instalarse en todo mi cuerpo y el es-
tómago me empieza a doler como una herida abierta.
Tengo que marcharme.



4

YO.- De camino a casa la palabra MUERTA va y vuelve,
va y vuelve. Como un boomerang. Entonces mi cabe-
za empieza a ordenar acontecimientos. El sueño eró-
tico. Mi doble. La foto. El olor a agrio. Todo el mundo
me mira. Todo el mundo sabe que oculto algo. Una
vez llego a mi casa subo las escaleras de tres en tres.
Entro a mi habitación y lo primero que hago es bajar
todas las persianas. Entonces empiezo a rastrear el olor
como un perro perdiguero. Saco cajas de detrás del ar-
mario. ¿Os acordáis del espacio que me sirve como
trastero? Pues ese. El olor se mete en mi cabeza. En-
tonces la veo. Una bolsa de basura. Negra. Una bolsa
de basura negra de tamaño industrial. Esta. Yo no he
puesto esa bolsa ahí. La arrastro fuera. Al centro de la
habitación. Aquí. El olor es cada vez más fuerte. Es ca-
da vez más insoportable. Tengo que parar para vomi-
tar. No puedo ni vomitar. La cara de la novia de mi je-
fe sube como un globo de helio cada vez que meto la
cabeza en la papelera.  ¿Qué hago? ¿Me entrego?
¿Qué sentencia me caerá por esto? Una prisión per-
manente revisable me baja de golpe por la garganta.
Decido abrir la bolsa. Que dentro contiene otra bolsa.
Que dentro contiene otra bolsa. Y justo cuando voy a
deshacer el último nudo llaman al timbre.

5

YO.- Al abrir me encuentro a mi amor. Está sonriente. Le
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devuelvo la sonrisa y le pregunto qué hace aquí. En-
tonces la frente se le llena de arrugas.

MI AMOR.- ¿Cómo que qué hago aquí?

YO.- Tienes que irte.

MI AMOR.- Pero si tú me has llamado.

YO.- Nooooooooooooooooooooooo.

MI AMOR.- ¿Qué estás haciendo?

YO.- Vete a tu casa.

MI AMOR.- ¿Qué dices?

YO.- No es bueno que estés aquí.

MI AMOR.- ¿A qué huele?

YO.- Aaarrrggggg.

MI AMOR.- Hey.

YO.- ¿Qué?

MI AMOR.- Por qué estás haciendo esto.

YO.- Vete, por favor.

MI AMOR.- Que te den.

YO.- Por favor te lo pido.

MI AMOR.- Me voy.

YO.- Te lo pido por favor.

MI AMOR.- Me voy.

YO.- No puedes estar aquí. Ahora. 

MI AMOR.- He dicho que me voy.

YO.- Sí. Eso has dicho.
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MI AMOR.- Eres… no sé qué eres. Adiós. ¿A qué huele?

YO.- Yo no huelo nada.

MI AMOR.- ¿Qué es lo que huele así?

YO.- Igual es tu nariz. Igual tienes algo dentro.

MI AMOR.- ¿Por qué huele tan mal?

YO.- Soy yo. Yo soy el que apesta e impregna todo. El aire
está agrio. 

MI AMOR.- ¿Por qué no me miras?

YO.- Haz una vez algo por mí. Una vez. Por favor.

MI AMOR.- Estás cada día peor.

YO.- ¿Debería tratar de explicarle todo? Justo en ese mo-
mento me llega un WhatsApp de mi jefe diciéndome
que ya ha aparecido su novia. Que se había ido unos
días a Valencia. Que está muy aliviado y que muchas,
muchas gracias. Me atraganto con mi saliva. Me pre-
gunto quién hay dentro de la bolsa. Me echo a reír
como un loco. Hiperventilo. Entonces empiezo a dar-
me cabezazos contra la pared. Uno.

MI AMOR.- ¡Hey!

YO.- Dos.

MI AMOR.- ¡Para!

YO.- Tres

MI AMOR.- ¡Para ya!

YO.- Cuatro.

MI AMOR.- ¡Por favor!
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YO.- Me dejo caer en la cama, como si fuera una astronau-
ta. Mi amor me abraza. Fija sus ojos en los míos. Me
pregunto si va a besarme y me besa. Me da besos cal-
madores de ansiedades. Me limpia la sangre de la fren-
te con su brazo. Nos abrazamos. Me pregunta si quiere
que durmamos juntos. Le digo que vale, claro, por fa-
vor, sí, por favor. Quiero que mi amor no se vaya nun-
ca. Entonces cierro los ojos y me duermo. 

***

YO.- Treinta minutos después me despierto. Vuelvo al mun-
do despacio. Todo parece manipulado. Mi amor sigue
aquí. Tengo una erección. Me desnudo. La desnudo. 

MI AMOR.- Eh.

YO.- Hola.

MI AMOR.- ¿Qué haces?

YO.- Nada.

MI AMOR.- ¿Qué coño estás haciendo?

YO.- No lo sé.

MI AMOR.- ¿Me la estabas intentando meter?

YO.- Entonces me da una patada y me lanza hacia detrás.

MI AMOR.- ¿Qué coño te pasa?

YO.- Nada. He pensado que podíamos hacer el amor.

MI AMOR.- ¿Quieres follarme mientras yo estoy dormida?

YO.- No. 

MI AMOR.- ¿En serio?

YO.- No lo sé.
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MI AMOR.- ¿EN SERIO?

YO.- Lo siento. No quería/

MI AMOR.- NO ME TOQUES.

YO.- ¿Por qué te pones así?

MI AMOR.- ¿POR QUÉ?

YO.- Pensaba que te gustaría.

MI AMOR.- Vete a la mierda.

YO.- Te quiero.

MI AMOR.- Seguro que sí. Por eso has intentado metérmela
contra mi voluntad.

YO.- Es un tipo de amor.

MI AMOR.- Es un tipo de abuso.

YO.- Pero…

MI AMOR.- Pero qué.

YO.- No lo sé.

MI AMOR.- Pensaba que podríamos vernos, pero ha sido un
error. No. Tú eres mi único error. Eres lo peor que me
ha pasado en la vida. Me das ASCO. Este es el mo-
mento oportuno.

YO.- ¿Para qué?

MI AMOR.- Para que acabemos con esto para siempre.

YO.- No te marches por favor.

MI AMOR.- Vete a la mierda.

YO.- Dame una bofetada.
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MI AMOR.- Suéltame.

YO.- Por favor. Quédate y haz que todo vuelva a estar bien.

MI AMOR.- Contigo no sé qué coño significa bien.

YO.- No puedes irte. Por favor. Vuelve. Vuelve. Pero se va.
Desparece. Adiós.

6

YO.- Mi cabeza está dando saltos mortales. Cojo el armario
y lo arrastro hasta la puerta. No me atrevo a abrir la
bolsa negra. Me enciendo tres cigarros a la vez para ta-
par el olor. Después abro la bolsa negra y la muerte se
me clava en la nariz. Hace más calor que nunca. Des-
hago el último nudo y todas mis expectativas se con-
vierten en realidad. Dentro de la bolsa hay una perso-
na. El cuerpo de una persona. Enseguida la reconozco.
Esta persona es la misma persona que intentó atracar-
me con un cuchillo el día que conocí a mi doble. ¿Os
acordáis? Empiezo a romper la bolsa y el cuerpo cae a
plomo. Sus piernas grises apuntan en direcciones
opuestas, como las antenas de una televisión. Los ojos
abiertos y su boca dibujan media sonrisa. Tiene la piel
de la textura de un kebab. Le doy varias bofetadas es-
perando que se despierte. Repito “no, por favor” va-
rias veces. No sé cómo borrar lo que estoy viendo.
Cojo el blíster de pastillas, me meto diez en la boca y
bebo un vaso de agua. Me tiemblan las manos. Me las
sujeto para que dejen de temblar y empieza a temblar-
me todo el cuerpo. Me voy a caer. Hundo mi cabeza
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en la almohada y pienso que no me quiero despertar
nunca.

7

YO.- A la mañana siguiente me despierto en un charco de
vómito. Levanto la mirada y la bolsa ha desaparecido.
Cojo el teléfono. Son las 12:32 y tengo cinco llamadas
perdidas de mi psiquiatra. Me convenzo de que debo
llamarla, pero no responde al teléfono. Salta el buzón de
voz. Sudo sin parar en un taxi que me lleva hasta su
consulta. Cojo el ascensor y llego hasta el séptimo piso.
Toco el timbre y me abre la puerta. Necesito ayuda.

MI PSIQUIATRA.- Hola.

YO.- Tengo que contarte algo. 

MI PSIQUIATRA.- Lo sé todo.

YO.- ¿Cómo que sabes todo?

MI PSIQUIATRA.- Esta mañana me ha llegado el burofax.

YO.- ¿El burofax?

MI PSIQUIATRA.- Tras analizar tu reclamación la Sociedad
Española de Psiquiatría ha considerado nuestros en-
cuentros como una explotación. Según su informe las
relaciones sexuales entre médicos y pacientes son una
modalidad de abuso sexual y quebrantan la autonomía
de estos últimos. ¿Cómo pudiste hacerme esas fotos?

YO.- ¿Qué fotos?

MI PSIQUIATRA.- Me has jodido la vida.
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YO.- Yo no he sido.

MI PSIQUIATRA.- Me han suspendido de empleo y suelo.

YO.- Ha sido mi doble. Mi doble ha asesinado a otra per-
sona. Necesito ayuda.

MI PSIQUIATRA.- ¿Sabes qué es lo mejor que puedes hacer?

YO.- ¿?

MI PSIQUIATRA.- Suicidarte.

YO.- No.

MI PSIQUIATRA.- Sí.

YO.- No me digas eso, por favor.

MI PSIQUIATRA.- No me das pena.

YO.- No me vuelvas a decir más eso, por favor.

MI PSIQUIATRA.- Suicídate.

YO.- ¿Por qué no me ayudas?

MI PSIQUIATRA.- ¿Quieres que te abra la ventana?

YO.- Para, por favor.

MI PSIQUIATRA.- Tírate de una vez.

YO.- Pienso en tirarme. La altura es suficiente para matar-
me, para convertirme en una mancha roja en la plaza
de Santo Domingo. Entonces, de repente, lo vi. A él.
A mi doble. Y me hace este gesto. Este mismo gesto
que estoy haciendo ahora. 

MI PSIQUIATRA.- No eres capaz de tirarte.

YO.- Soy capaz de hacer lo que quiera. Entonces levanto el
puño y me lanzo encima de mi psiquiatra. Se queda
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colgada sobre mi hombro. La levanto. Grita. Maldice.
Me clava las uñas en la espalda y me suplica que le ba-
je. Me da patadas en las rodillas. Le sujeto de las orejas.
Me peleo con su camiseta y me río. Subnormal hijo
de puta, dice mi psiquiatra. Entonces cojo el jarrón y
se lo reviento en el cráneo. Mi psiquiatra cae al suelo.
No sé si está muerta. Lo siento, le digo. Digo que lo
siento otra vez. Lo siento mucho. Me siento culpable,
pero al mismo tiempo también me siento bien.

8

YO.- Justo después de colocar el jarrón en su sitio llaman
al timbre. Entonces me acerco a la puerta y observo a
través de la mirilla. Es él. Mi doble. Le abro la puerta
y me pregunta si vengo de la guerra.  En ese momen-
to, se acerca al cuerpo de mi psiquiatra. Pone la oreja
encima de sus labios y después coloca los dedos índice
y corazón en la parte de adentro de su muñeca. Unos
segundos después me dice que lo mejor va a ser des-
cuartizarla. Dice que le vamos a arrancar las uñas y el
pelo. Que después la cortaremos en piezas. Que luego
la meteremos dentro una maleta con pedruscos y la ti-
raremos al fondo del Embalse de la Almendra. Le con-
testo que no. Que no vamos a hacer eso porque quie-
ro entregarme. Entonces me dice que no puedo vol-
ver a romper nuestra promesa.
¿Qué promesa?, le pregunto.
Has roto nuestra promesa, me dice. Has hablado de mí a
otras personas. Sólo te pedí una cosa. Que no hablaras de
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mí a nadie. A cambio, te he dado todo lo que tú querías. 
¿El qué?, le pregunto.
Querías cambiar tu vida, pero no podías hacerlo sólo.
Me necesitabas. Todo lo que querías ser, soy yo. Poco
a poco te estás convirtiendo en otro yo, en tu otro yo,
en ti mismo, pero totalmente distinto. 
Entonces suena mi teléfono. Es mi mejor amigo. No
respondo a la llamada y apago mi teléfono móvil. 
¿Se lo has contado a alguien más?
No. 
¿Seguro? 
Seguro. 
Eso sería un problema. Si ellos dos saben demasiado
podría comprometernos. 
¿Qué estás diciendo? 
No quiero que tu amor y tu mejor amigo se convier-
tan en una amenaza. ¿Seguro que no les has hablado
de mí? 
De repente, mi psiquiatra se despierta. No está muerta
del todo. Empieza a gemir. Se arrastra como una cu-
lebra intentado escapar de la habitación. Entonces mi
doble se sube una silla para subirse encima de una me-
sa y después salta sobre la espalda de mi psiquiatra. Así.
Repite este salto dos veces más y a la tercera un vo-
mito de sangre sale por la boca de mi psiquiatra. En
ese momento saco mi teléfono móvil para hacer una
foto y verificar que otra persona distinta a mí está ha-
ciendo lo que está haciendo, pero no puedo. El móvil
está apagado. Entonces salgo corriendo de la consulta
de mi psiquiatra hacía mi casa.
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9 

YO.- Estoy en mi casa. Miro la hora en móvil. Son las
14:11. Me quedo mirando la pared. Vuelvo a ver el
móvil para mirar la hora. Son las 14:12. Tengo la ca-
beza ardiendo y me duele. Tengo que hacer algo. Me
meto en Google y tecleo cómo acabar con tu doble.
Siete cigarros después me levanto del sillón. Tengo un
plan. No sé si es un buen plan, pero es un plan. Tiene
cinco pasos. La primera parte del plan consiste en es-
cribir una carta. No quiero adelantarme. Luego en-
tenderéis por qué. El segundo paso es quedar con mi
mejor amigo. Nos sentamos en un banco y me mira
con una expresión confusa.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Qué pasa?

YO.- Escúchame. No tengo mucho tiempo. Tengo que pe-
dirte una cosa. A partir de hoy no me cojas el teléfo-
no. No quedes conmigo. Vete lejos una temporada. 

MI MEJOR AMIGO.- ¿Por qué?

YO.- No puedo contarte nada. Sólo puedo decirte que co-
rres mucho peligro si estás cerca de mí. Te puede hacer
mucho daño.

MI MEJOR AMIGO.- ¿Quién me puede hacer mucho daño?

YO.- Escúchame. Hazme caso. Aléjate de mí. Una tempo-
rada. No me llames. No me escribas. Si me ves, corre.
Márchate. Un beso. 

MI MEJOR AMIGO.- ¿En serio?

YO.- Márchate.

MI MEJOR AMIGO.- No entiendo nada.
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YO.- Ya lo entenderás. Ahora tienes que marcharte.

MI MEJOR AMIGO.- No me da la gana. No pienso irme.

YO.- ¡Márchate ya!

MI MEJOR AMIGO.- QUE NO.

YO.- Es cuestión de vida o muerte.

MI MEJOR AMIGO.- ¡Eres un puto loco! 

YO.- Y se marcha. Adiós. La tercera parte del plan consiste
en quedar con mi amor. Su casa no queda lejos de una
ferretería. Así que después de hacer unas compras me
presento en su casa y empiezo a aporrear la puerta
hasta que me abre. Son las 15:32 y sus ojos son dos lu-
ces rojas.

MI AMOR.- No quiero hablar contigo.

YO.- Escúchame, por favor, estas van a ser la últimas pala-
bras que vas a escuchar de mi boca. Como tienes esa
personalidad tan increíble, y si nos ponemos a hablar
seguramente me ganes y yo deje de decirte cosas im-
portantes, te he escrito esta carta. Sé que me estoy
comportando de un modo muy extraño. Sólo te pido
que leas la carta cuando me vaya.

MI AMOR.- ¿De un modo muy extraño?

YO.- Sí.

MI AMOR.- Me cogiste del cuello y me intentaste violar.

YO.- Soy la peor persona del mundo.

MI AMOR.- No te creas tan importante.

YO.- ¿La segunda?
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MI AMOR.- No hace gracia.

YO.- ¿No?

MI AMOR.- Siempre tienes que estropearlo todo.

YO.- ¿Me puedes perdonar?

MI AMOR.- No. Todavía no.

YO.- Necesito que me perdones.

MI AMOR.- ¿Cuándo vas a entender que no eres el único
que sufre? Madura. La gente también tenemos proble-
mas y nos aguantamos. Así que ahora te toca aguan-
tarte, joderte y sufrir un poquito. ¿Qué llevas en esa
bolsa?

YO.- No te lo puedo decir. ¿Podrás leer la carta?

MI AMOR.- No te lo puedo decir.

YO.- Me lo imaginaba. También te la he enviado a tu co-
rreo. Date la vuelta. No mires hacia dónde voy. Adiós.

MI AMOR.- Intento de despedida. Querida Mi Amor.
Quiero que dejes de ser mi amor. Me aterroriza que
dejes de serlo y, aunque tengo miedo, pienso que todo
esto será bueno. No sé qué eres. Sé que no estás. Me
pregunto si lo estoy haciendo bien, o mal, o no estoy
haciendo nada en absoluto. No hemos sido novios
mucho tiempo, pero me preocupa ver tu cara cada vez
que intento dormir. Entre nosotros todo está al revés
de como me gustaría. He leído por ahí que superar al-
go no significa olvidarlo, sino aprender a vivir con el
recuerdo. Vaya patraña. Yo voy a hacer lo contrario. Sé
que borrar por completo nunca funciona, pero voy a
hacerlo así porque no sé hacerlo de otra manera. Y eso
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está bien y está mal, según cómo lo mires. Sé que no
voy a volver y te pido perdón por todo lo que me ten-
gas que perdonar. Ahora viene la parte de los consejos.
Deja de agobiarte por todo. La mayoría de veces las
cosas no son tan importantes. Por favor, piensa antes
de morder o pellizcar y, sobre todo, deja de tener mie-
do. No vas a acabar sola. No me escribas nunca más.
Posiblemente moriremos sin volver a vernos. Sé que
no vas a hacer nada de lo que te he pedido. Así que,
¡vete a la mierda! Sé feliz. Te quiero mucho. No sé si
tengo permiso para decirte esto último, pero bueno.
Cuídate. Adiós.

YO.- La siguiente parte del plan consiste en llegar a casa,
llamarme a mí mismo y dejar este mensaje en el bu-
zón de voz: 

TE ESPERO EN CASA. HE COMPRADO DOS
SERRUCHOS DE PUNTA Y BOLSAS DE BASU-
RA. NO TARDES. 

YO.- Después hago la última parte del plan. Llamo al 091.
Hola. ¿Policía? (…) Me gustaría denunciar una cosa.
(…) Un asesinato. (…) Sí. Sé quién mató al ladrón de
Madrid Río y a mi psiquiatra esta mañana. (…) Ade-
más, planea volver a matar. (…) Muchas pruebas. (…)
C/ José Antonio Zapata 2. Y entonces cuelgo. Desco-
necto mi teléfono móvil y lo utilizo para machacar
veinte somníferos y ponerlos dentro de esta botella de
agua. Entonces me siento a esperar. Son las 16:27. 
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10 

YO.- Ciento veinte segundos después, llaman al timbre.
Abro la puerta y mi doble entra arrastrando una ma-
leta. Viene visiblemente cansado. Sudando por el es-
fuerzo que supone llevar un bulto que pesa alrededor
de sesenta kilos. ¿Qué tal? Me pregunta. Bien, le res-
pondo. ¿Y tú? Me dice que guay. Entonces abre la ma-
leta y el cuerpo de mi psiquiatra cae como un muñe-
co. Aún tiene restos de lágrimas por las mejillas. Me
pregunta que dónde tengo las sierras, le doy una y di-
go manos a la obra. Me dice que pare un momento.
Me explica que primero vamos a desmembrar y luego
haremos porciones. Hay que seccionar por los puntos
anatómicos. Axila, ingle, rodilla, tobillo. Es importante
acertar en el área de la articulación. Dice que de esa
forma es mucho más sencillo dislocar el hueso. Mira
cómo lo hago yo, me dice. Primero forma un ángulo
de noventa grados entre brazo y tronco y empieza a
cortar la axila. De repente el crack. Ahora ya puede es-
tirar hacia arriba y desprender el brazo. Me dice que
ahora pruebe yo con la rodilla. Repito los pasos. Es re-
lativamente sencillo. Treinta minutos después mi psi-
quiatra parece Mr. Potato. Me dice que le deje la ca-
dera porque es un hueso complicado. ¿Sí? Le pregun-
to. Oh yeah, contesta. Entonces le ofrezco un poco de
agua. No, me dice. Tú primero. Entonces pongo la bo-
tella en mis labios y hago como que bebo. Le paso la
botella a mi doble. No gracias, tú primero, me dice
mientras sonríe. Le devuelvo la sonrisa y me abalanzo
sobre él para meterle la botella entre los dientes como
si fuera un pato. Aprieto la botella con todas mis fuer-
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zas. Entonces mi doble me pega un puñetazo entre los
ojos. Pelea, me dice. Una sensación extraña se mani-
fiesta en mi pecho. Entonces lanzo un puñetazo en su
dirección, pero mi doble me aparta el puño y me da
un gancho en la mandíbula. Debería hacer algo, pero
la cabeza se va poniendo pesada y caliente hasta que
me desmayo.

11 

YO.- El timbre me despierta. No sé cuánto tiempo ha pa-
sado. Me burbujea el cerebro. Estoy sentado en mi si-
llón. Al lado de la ventana. No puedo abrir la puerta
porque estoy esposado al radiador con unos grilletes.
Miro a mi alrededor. No hay rastro de la maleta. Ni de
sangre. Ni de mi psiquiatra. Sólo las dos sierras bien
limpitas. Entonces enciendo mi teléfono móvil. Tengo
varias llamadas perdidas y un mensaje de voz de mi
mejor amigo en el contestador:

HOLA. NOS HAS DEJADO PREOCUPADOS.
VAMOS A TU CASA. NO HAGAS NINGUNA
TONTERÍA. ¿ME ESCUCHAS? NINGUNA
TONTERÍA. 

YO.- Son las 17:34. Una nube de ansiedad se pasea por mis
orejas. Me asomo por la ventana. Mi amor y mi mejor
amigo están esperando abajo. Les hablo, pero no me
oyen. Intento decirles que se marchen, pero no me ha-
cen caso. Mis gritos son como una señal entrecortada
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emitida desde lejos. Entonces, de repente, veo a mi
doble a través de la ventana. Veo cómo se acerca a
ellos. Veo cómo me mira a los ojos y me hace este ges-
to. Este mismo gesto que estoy haciendo ahora.

12 

YO.- Me quedo de pie junto a la ventana y me pellizco las
mejillas. Me sudan las manos. No sé qué hacer. Mi
cuerpo no reacciona. Solo tengo una opción. Cojo la
sierra que está encima de mi mesa, aguanto la respira-
ción y me empiezo a cortar la mano por debajo la
muñeca. Imaginaros el sonido de la sierra cortando la
piel. Los nervios. Las venas. Las arterias. Los tendones.
Y, después, el hueso. Adiós mano. Entonces voy directo
a la calle dejando un reguero de sangre, pero no puedo
salir. Mi doble ha cerrado la puerta con llave. Me
vuelvo a asomar por la ventana. Veo a mi doble acer-
cándose a mi amor y a mi mejor amigo cada vez más.
Veo cómo les sonríe y se toca la gorrita saludándolos.
Haciendo este gesto. Este mismo gesto que estoy ha-
ciendo ahora. Y justo a las 17:46 se me ocurre la gran
idea.

13 

YO.- Debería saltar. Tírate por la ventana y cambia las cosas.
Debería saltar encima de él y aplastarlo. La altura es
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suficiente para matarlo. Para que nos matemos. Los
dos. Aunque también cabe la posibilidad de que no
acierte y me quede en una silla de ruedas para toda mi
vida. ¿Quién cuidará de mí?  Mi doble se está acercan-
do. Mi mejor amigo sacude las manos como si cortara
el aire. Mi amor sacude el pelo como si estuviera en
un anuncio. Mi doble les saluda y ellos se giran. Los
tengo que salvar. Sálvalos. Cuento hasta tres. Uno.
Dos. Tres. SALTO. Dicen que cuando estás a punto de
morir ves pasar, en frente de tus ojos, una retrospectiva
de tu vida en una especie de película. Pues es mentira.
Lo que me está pasando a mí es que veo momentos
congelados del futuro. Más bien uno de los posibles
futuros que podría haber tenido. Y eso mola mucho.
Porque ese momento está congelado de verdad y no
se va acabar nunca. La primera imagen es una foto de
Mamá, Papá y yo en una fiesta con tres gorritos de
poliéster rosa. La siguiente es una foto de mi mejor
amigo bailando en la Feria de Abril mientras yo le mi-
ro. Siguiente. Yo con mi mano en la mano de mi amor.
Siguiente. Mamá y yo sentados en un banco mientras
discutimos. Siguiente. Mi amor y yo dentro de una
furgoneta a punto de empezar un viaje. Siguiente. Pa-
pá y yo en la playa señalando a unos nadadores. Mi
amor en un arroyo. Mi mejor amigo y yo juntando
mucho las narices. Mi amor, mi mejor amigo y yo en
el Metro de Berlín. Yo besando el culo de mi amor. Mi
mejor amigo vestido con un traje caro. Mi amor con
la tripa muy gorda. Mamá y yo en el entierro de Papá.
Mi mejor amigo con una peluca. Una niña muy pe-
queña sobre un triciclo de plástico. Mi amor llorando
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en mi funeral. Y ya está. El suelo se acerca. Cada vez
más. Entonces caigo justo encima de él. Toma. Lo he
conseguido. Ha sido genial. Lo he matado. Ha sido
una gran victoria. Tengo los deditos de los pies enros-
cados de pura felicidad. No duele. Me duele un poco.
Sólo un poco. Un coro de vecinos se junta alrededor
de mi cuerpo. Las cosas empiezan a perder color. Toca
una despedida. No sé qué decir. Tampoco importa
mucho lo que diga. Intentar estar bien. Cuidaos los
unos a los otros. Yo qué sé. Adiós. Entonces, todo se va
apagando. Mientras me duermo en este agujero. 
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EPILOGO



MI AMOR.- Eran las 17:51 cuando llegó la policía. Subimos
a una furgoneta de atestados y nos hicieron un mon-
tón de preguntas, pero ni él ni yo sabíamos qué con-
testar. Antes de irnos, nos pidieron nuestro número de
teléfono por si necesitaban ponerse en contacto con
alguno de los dos. Nos animaron a marcharnos a casa
y también nos ofrecieron atención psicológica.

MI MEJOR AMIGO.- Les dijimos que no y nos fuimos a to-
mar unas cervezas. De repente empezó a llamarnos
todo el mundo. Nadie se lo creía. Todo el mundo nos
preguntaba si era verdad lo que había pasado. Y en
cierto modo a nosotros nos pasaba lo mismo. No nos
lo acabábamos de creer.

MI AMOR.- Esa misma tarde sus padres vinieron a identifi-
car el cuerpo y se lo llevaron a Castellón. Según me
dijeron, al funeral no fue mucha gente. Él no tenía
muchos amigos y los pocos que tenía estaban en Ma-
drid.

MI MEJOR AMIGO.- Setenta y dos horas más tarde recibi-
mos una llamada. La Policía necesitaba saber las claves
del ordenador y de su teléfono móvil. Alguien había
denunciado la desaparición de su psiquiatra y estaban
rastreando las conversaciones con su círculo más ínti-
mo.  

MI AMOR.- Ese día fuimos los dos juntos a la comisaría.
Nos llevaron a una sala y sacaron una bolsa de plástico
con algunas de sus pertenencias. Su MacBook Air, su
IPhone… Pusieron el ordenador encima de la mesa y,
después de abrirlo, me pidieron que introdujese la cla-
ve. Veintinueve, once. Entonces, en el escritorio de su
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ordenador vimos una carpeta que se llamaba “Wal-
deinsamkeit”. 

MI MEJOR AMIGO.- El nombre enseguida llamó mi aten-
ción, así que le pedí al policía si podíamos guardar una
copia de esa carpeta en un pen drive. Ahí dentro esta-
ba este texto. Su último texto. Obviamente me dijo
que no podíamos hacer eso. Se trataba de material
confidencial. 

MI AMOR.- Salimos de la comisaría pensando que teníamos
que conseguir leer lo que había dentro de esa carpeta.
Entonces me acordé de que él siempre guardaba todo
lo que escribía en Dropbox. Siempre tenía miedo de
que el ordenador se quedara sin batería para siempre
o le cayera algún líquido encima. Fuimos a un locu-
torio. Entré en www.dropbox.com, metí su email, la
contraseña y ahí estaba. Una carpeta titulada “Wal-
deinsamkeit”. La abrimos. Dentro estaban todas las
versiones de este texto. Imprimimos dos copias de la
última versión y nos fuimos a una cafetería en la Plaza
de Ópera.

MI MEJOR AMIGO.- Empezamos a leer. No pudimos parar
ni un momento. El texto te cogía y no te soltaba. Lo
primero que pensamos fue en firmarlo nosotros. Ella
también escribe así que lo único que había que hacer
era cambiar los géneros de los personajes del autor y
el de Mi Amor y listo.

MI AMOR.- Pero enseguida nos dimos cuenta de que eso
no tenía sentido, lo hubiéramos empeorado y nos da-
ba lástima que su último texto hubiera sido un texto
malo.
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MI MEJOR AMIGO.- Entonces pensamos en otra cosa. Lo
primero que hicimos fue cambiar el título. Le pusimos
Autoscopia. Lo que significa “waldeinsamkeit” es mu-
cho más bonito, pero como título funciona mucho
mejor Autoscopia.  Después cambiamos los nombres
de todos los personajes para no comprometer a nadie.
Pensamos un final, retocamos varias partes y aprove-
chamos que estaba abierta la convocatoria del VIII
Programa de Desarrollo de Dramaturgias Actuales, pa-
ra presentar el proyecto de esta obra.

MI AMOR.- Un mes después me llamaron del INAEM. El
proyecto había sido seleccionado por unanimidad. Tu-
vimos todo el verano para acabar de escribir, retocar y
pasar la obra a varios compañeros de profesión. La
verdad es que, yo creo, hemos mejorado el texto. En-
tregamos esta versión que habéis visto y un mes des-
pués nos llamaron del Centro Dramático Nacional.
Querían montar Autoscopia para la programación de
este año y aquí estamos. Yo creo que al autor le hubie-
ra gustado ver este montaje. Y, en cierto modo, hemos
hecho algo bonito que tiene mucho en común con lo
que le pasó a él. Hemos jugado a ser él. Hemos tratado
de ser él y, de alguna forma, hemos sido él. 
Nada más.
Eso es todo.
Gracias. Muchas gracias.
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