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Néstor Villazon (Gijon, 1982)

Poeta y dramaturgo, ha publicado méas de una quincena de textos y ha
sido galardonado con el Premio Internacional de Textos Teatrales
“Lazaro Carreter”, el Certamen Internacional de Nueva Dramaturgia
"Lanau Escénica"y el Premio "Asturias Joven" de Textos teatrales, asi
como finalista del Premio Europeo "Pop Drama" (categoria Espafia y
Latinoamérica), del Certamen Internacional de Poesia Jovellanos, del
Premio Internacional de Poesia LVR ediciones y del Certamen Interna-
cional de Teatro “La jarra azul”. Ha recibido la Beca de dramaturgia
otorgada por el Pavon Teatro Kamikaze y la propia del INAEM, 'Drama-
turgias actuales’, siendo finalista en 2017 en la categoria a Mejor Autor
durante los Premios Oh! de las Artes Escénicas por su obra Como ceni-
za blanca sobre una hoguera, con la que la compafiia 'La tejedora de
suefios' obtuvo ese mismo afio el premio Jovellanos a la produccion
escénica.

Traducido al griego, al inglés y al italiano, sus textos han participa-
do en eventos como el Dia Mundial del Teatro, el Festival de Teatro
Espafiol, el Salon Internacional del Libro Teatral, La Muestra Interna-
cional de Teatro Universitario, los ciclos “Las funciones por hacer”
(Teatro Pavon Kamikaze) y el “Maratén de monélogos” (Circulo de
Bellas Artes), y el Festival Con Testo, este (ltimo en colaboracion con
el Instituto Cervantes. Fuera de nuestras fronteras ha estrenado en
Corfu, Atenas, Serres y Milan. Es incluido en los estudios de Eduardo
Pérez-Rasilla (“La escritura mas joven. Algunas notas sobre la literatu-
ra dramatica emergente en Espafia”, revista Acotaciones, RESAD,
2012), Jerénimo Lopez Mozo (“Los premios de teatro: semillero de jove-
nes autores”), Diana I. Luque (“Reflexiones sobre la dramaturgia emer-
gente en Espafia”) y Rubén Chimeno Fernandez (“Asturianos y jévenes:
una generacion nada espontanea”), estos tres (ltimos recogidos en el
volumen Creadores jovenes en el ambito teatral (Verbum, 2014).

Es licenciado en Filologia Hispanica y trabaja como docente. Ha
colaborado como resefiista y critico en radio, television y prensa escri-
ta, ademas de mantener una columna semanal para el diario 'La Nueva
Espafia'. Ha impartido conferencias y talleres para la UNED, la ESAD de
Asturias y la escuela universitaria TAl. Sus poemas y relatos han podi-
do verse en antologias, revistas y festivales.
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Vallecas, 1957



Hay una especie de leyenda negra, interesada yo creo, y
que viene desde la época del régimen franquista, de que
alli, en Vallecas, viviamos los peores de la ciudad. Una

acusacion bastante injusta que hay que combatir con la
historia y con los hechos.

JUAN BARRANCO
Alcalde de Madrid



ESTA OBRA VA DEDICADA AL PUEBLO DE VALLECAS,
SUPERVIVIENTE EN ESTE DURO OFICIO QUE ES LA VIDA.
A TODOS AQUELLOS QUE ACERCARON SUS VIDAS A LA
FICCION, QUE ME PERMITIERON HABLAR DE ELLAS Y VIVIR
CON ELLAS MIS DIAS, EN ESTA NUEVA APUESTA.
A DON ISMAEL VILLAZON 'Y A DONA ISABEL RODRIGUEZ,
QUE RETORNAN A LA LUCHA EN ESTAS LINEAS.
A CARMEN VILLAZON, QUE RECORDO AQUELLOS TIEMPOS.
Y A GADEA RAMOS, MI NUEVA VIDA, GERMEN DE ESTA
NUEVA HISTORIA.



PERSONAJES

ANTONIO
CARLOS
ISMAEL
JuaNAa
RAMONA
RosA
GUARDIACIVIL 1 *
GUARDIACIVIL 2 *

* Los personajes de GUARDIACIVIL 1 y GUARDIACIVIL 2
podran ser interpretados, respectivamente,
por ANTONIO e ISMAEL.



Primera luz del dia. Una alegre partida de cartas entre
RAMONA, ANTONIO, ISMAEL y JUANA. La primera des-
cansa pacifica en su mecedora, el resto en sillas. Los dos pri-
meros son payos, los dos siguientes mercheros. Todos rondan
la cincuentena. Les rodea un mar de tendales y camisas, como
meciendo su instante de ocio. Un transistot, que suena.Y el
puiblico que ira ocupando sus asientos. Con el término de la
partida, y poco antes del inicio de la fabula, se detiene el
transistor y se escucha la siguiente milonga :

JUANA.- Cuando acabé mi condena

vivi muy solo y perdido.

Ella se muri6 de pena y yo
que la causa he sido

sé que murid siendo buena.
Ella se muri6 de pena y yo
que la causa he sido

sé que murid siendo buena.

La enterraron por la tarde
a la hija de Juan Simoén,

y era Simoén en el pueblo,
y era Simén en el pueblo
el Gnico enterraor.

El mismo a su propia hija
al cementerio llevo,
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VALLECAS, 1957

y €l mismo cavo la fosa
y €l mismo cavo la fosa
murmurando una oracién.

Y como en una mano llevaba la pala
y en el hombro el azadén

sus amigos le preguntaban

y todos le preguntaban

de donde vienes, Juan Simon.

Soy enterraor y vengo,
SOy enterraor 'y vengo,

SOy enterraor y vengo
de enterrar mi corazdn. ¥

* Proponemos la version de Angelillo, con Miguel Borrull a la guitarra.
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NESTOR VILLAZON

I
El campo del agramante

ISMAEL.- Eso se lo vas a cantar a El!

JUANA.- ;A quién? ;A Dios?

ISMAEL.- A Franco.

JUANA.- ;Pero qué dice este hombre?

ANTONIO.- Ismael, ;qué se te ha metio en la cabeza?
ISMAEL.- Lo que pasa. Lo que va a pasar!

JUANA.- Pues no tengo yo cosas que hacer.

ANTONIO.- ;Y como quieres que le cante tu mujer a Fran-
co?

ISMAEL.- Porque Franco va a venir a Vallecas.
Brevisima pausa, a la que sigue una sonora carcajada general.
ANTONIO.- jAmos, anda!
ISMAEL.- Espera y veras.
JUANA.- jA la vuelta lo venden tinto, Ismael!
ISMAEL.- De buena tinta lo sé, Juana.
JUANA.- ;Y de donde viene?
ISMAEL.- De la Pepa.

JUANA.- ;La tia Maravillas? ;Y como sabe ella eso?
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ISMAEL.- Por el Ministerio. ;O es que no sabes donde tra-
baja?

JUANA.- Pero fregando, Ismael. Bafando retretes.
ISMAEL.- Ese suelo no lo pisas tt.
JUANA.- ;Pa qué? ;Pa ver al baranda?

ISMAEL.- Pues no tiene parné la gachi... sNo ves que hasta en
los pobres hay medallas? Te digo yo que hasta el
Ministerio, fregando o cosiendo, ti no llegas.

ANTONIO.- Franco en Vallecas. ; TG qué dices, Ramona?
RAMONA.- Que a este si le escuchan no le ahorcan.
ISMAEL.- Erre que erre.

RAMONA.- (A ISMAEL.) ;Franco aqui? Pa tu abuela.
ANTONIO.- Idem de lienzo.

JUANA.- Yo creo que todavia suefias, Ismaelillo. (Besandole.)
Pero hay que ver qué calor das a esta vida.

RAMONA.- Si. El cuento de la buena pipa.

ISMAEL.- Pues les ha escuchao en el cagaero, desde la cabeza
del trono, con medio trono en la cabeza y medio esto-
mago en la boca.Y lo han dicho dos que trabajan alli,
a su lao, con su uniforme y su medallita, mientras se
miraban muy finos en el cristal.

ANTONIO.- ;Y tu lo ves?
ISMAEL.- A bombo vy platillo.
RAMONA.-Y a tontas y a locas.

JuaNA.- Hombre, es que han sacao nueva ley.
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NESTOR VILLAZON

ANTONIO.- (A JUANA.) Pa cuidar que el pobre sea pobre. (A
ISMAEL.) ;Y pa qué tanto desfile?

ISMAEL.- Pa callar bocas. Pa decir quién manda.
ANTONIO.- Eso ya lo hemos visto.

ISMAEL.- Yo os digo que de aqui sacamos tajada.Y hasta hay
derecho a un pataleo. Porque con el cante de mi
Juana,y con lo que uso la sin hueso, ya podemos pen-
sar en nueva vida. {Con su luz y su agua!

RAMONA.- Este se ha caido del guindo.

ISMAEL.- (A JUANA.)Ya puedes ir preparando una coplilla o
una milonga que nos saque de la pobreza.

ANTONIO.- ;A razdn de qué?

ISMAEL.- {Pa cantar a fo el regimiento!

ANTONIO.- (A RAMONA.)Y la cosa avanza...
RAMONA.- ;No te digo yo que este no pierde lengua?
ISMAEL.- Vete t0 a saber si le gusta.

ANTONIO.- ;Quieres dejar esto pa cantarle al generalife?

ISMAEL.- Aqui hay dos maneras de vivir, Antonio. La una es
quedarse entre el barro, la otra es cerrar el ojo y comer
caliente.

JUANA.- ;Y qué le canto yo a este hombre?
RAMONA.- Yo digo amén a todo.

ANTONIO.- En cristiano, mujer. Danos la version larga.
RAMONA.- ;Pa qué? ;Pa perderla?

ISMAEL.- Tranquila, que yo la encuentro.
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RAMONA.- ;A cuanto esta el pie de suelo?
ISMAEL.- A doce pesetas.

RAMONA.- Eso son treinta metros con suerte. Una familia
en treinta metros, con un cocio anémico y una ley que
obliga a poner guita a quien no la tiene. Y cuando
entra, un saco de cemento y otra pared.Y a hacerlo en
una noche, porque a la manana siguiente viene la
excavadora. Asi hasta que se cansen. ;Y eso viene a
defender? No le interesa, Ismael. {Es que ni aparece!
(A ANTONIO.) Eso le espera a nuestro hijo.

ISMAEL.- El cante amansa a las fieras. (Por JUANA.) Y mas
con el de esta.

JUANA.- Por cierto, que me ha dicho la Ramona que hoy
viene el nifio.

ANTONIO.- Eso parece.

ISMAEL.- A la madre le ha traido sorpresa, pero t no pare-
ces contento.

ANTONIO.- Vete t1 a saber lo que pasa. Lo mismo ha per-
dido el trabajo.

JuaNA.- O llega con anillo y una dama.

RAMONA.- (Intentando levantarse.) Si me trae eso levanto
por los aires al sereno... (Viendo que es imposible.) con
reuma o sin reuma.

JUANA.- ;T4 qué dices?
ANTONIO.- Veremos.
ISMAEL.- Hace mucho que no se le ve.

ANTONIO.- Diez anos lleva arriba.
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ISMAEL.- Pero con el tio Pepe no le habra faltao de nd.
ANTONIO.- Veremos.

ISMAEL.- Veremos, veremos... Es su tio, hombre. Habra cui-

dao de él.
ANTONIO.- Un listo es el baranda. Asusta al miedo.

RAMONA.- Se lo ha llevao a la metalurgia. Le ha dao un tra-
bajo y una vida. Mas de lo que tenemos.

ANTONIO.- ;Me estas diciendo que es mas que yo?
RAMONA.- Te estoy diciendo que tiene un lugar.

JUANA.- Antonio, mira dénde estamos. Mira los nifos. Esos
nifios tendrian que ir a la escuela. Yo los quiero aqui,
con nosotros, pero verles jugar en estos arroyos de
mierda, y hacer las necesidades en el campo, sin sitio,
a mi, que soy madre y lo estoy viendo, qué quieres que
te diga, se me cae la cara de vergiienza.

ANTONIO.- ;Y entonces pa qué vuelve?
ISMAEL.- Pero bueno, ;ti quieres a tu hijo o no?

ANTONIO.-Yo creo que tiene dos motivos pa volver a casa: uno
porque le llamen, otro porque te llama.Y este ha llamao.

JUANA.- Pa verte, Antonio. Pa ver a su familia.

ANTONIO.- Que se hubiera quedao con ella. Que hubiera
ayudao a levantar esto.

RAMONA.- Tt quieres verle pasar lo que pasamos.
ANTONIO.- Pues si. Hasta que esto acabe.

ISMAEL.- (Agudizando la vista.)Vamos a ver de qué parte nos
trae la vida...
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2

Entran CARLOS y ROSA, de la mano. lambién son payos.
El primero cojea. Treinta anos cada uno.

ISMAEL.- ... Ahi lo tienes.
JuANA.- ;A Chamberi por Hortaleza?
CARLOS.- jA Chamberi por Fuencarral!

Se abrazan. Ira haciendo lo propio con el resto, salvo en el
caso de ANTONIO.

RAMONA.- jCarlitos! Hijo mio...
CARLOS.- Madre, no me llames asi.

RAMONA.- ;Y cémo quieres que te llame? ;No se lo dice
esta a su Ismaelillo?

CARLOS.- Es que es su mujer.

RAMONA.-Y yo mas que eso.

JUANA.- ;Qué te ha pasao en la pierna?
CARLOS.- Bajando del Talgo, que la he ligao.

ISMAEL.- Si es que no sabes a donde llegas... ;Y como esta
el hijo prédigo?

CARLOS.- Hecho un brazo de mar.

ISMAEL.- Ya os veo. (En confidencia.) Luego te cuento una
cosilla, que hay noticias frescas.

ANTONIO.- O el suefio de siempre.
CARLOS.- He visto un estadio nuevo.

ANTONIO.- El del Rayo. (Por ISMAEL.) Este y yo lo hicimos.

18



NESTOR VILLAZON

ISMAEL.- Ahi estibamos tu padre y yo el afio pasao.
ANTONIO.- No nos deben nd Leyva y compania...
ISMAEL.-Y Coto, Gonzalez, Corbalan...
ANTONIO.- Martin...

ISMAEL.- Tomais....

ANTONIO.- Poqui...

ISMAEL.- Magian...

ANTONIO.- Penalba....

ISMAEL.- Torres...

JUANA.- jPues no se han ido a Los faroles estos dos!
RAMONA.- Si. A beber buen tinto.

ISMAEL.- Una misa se les dio... jHasta regaron el campo
con agua bendita!

ANTONIO.- Ahi estaba el cura en primera fila, el primer dia
de torneo.

CARLOS.- ;Y ahora?

ISMAEL.- ;Ahora? Al palco de los sastres.
ANTONIO.- Desde el monte lo vemos y no se paga.
ISMAEL.- Yo a la chatarra y tu padre de trapero.

ANTONIO.- Vallecas es la misma mona, con un poco mis de
seda.

Breve pausa.
JUANA.- ;No nos vas a presentar a tu nina, Carlos?

CARLOS.- Rosa, esta es Juana. La mujer de Ismael.
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JUANA.- Pa ti pronto serd “Ismaelillo”.
ISMAEL.- (Un poco molesto.) Juana...

JUANA.-Y manana os venis a casa, que os saco un cocio de
tres vuelcos sin cocio y sin cocina.

RAMONA.- (A IsMAEL.) ;Pero qué le echa tu mujer a los
garbanzos?

ISMAEL.- {Jarabe de pico!
Rien.
CARLOS.- Ella es Ramona, mi madre.
RAMONA.- Duefia de los refranes. Pronto haré uno pa ti.
CARLOS.-Y él es Antonio, mi padre.

ANTONIO.- Duefio de los metales. A este se lo ensené todo.
Y asu tio Pepe, que le habras conocido... (A CARLOS.)
¢Como esta?

CARLOS.- Pues hace mucho que no le veo. Le contrataron
para trabajar en un escaparate. Le pusieron una cha-
quetilla de torero, una copa de fino y un sombrero
cordobés, y a dejar que la gente le vea... Creo que se
ha hecho famoso.

ANTONIO.- Aqui hasta el mis lento hace relojes. (A ROsA.)
A buena pieza habris conocido. (Al ver que ella no sabe
muy bien qué decir) Dame dos besos, nifia. Sentaos,
contadnos qué tal va todo, (A CARLOS, con intencién.)
qué os trae por aqui.

Todo el mundo se sienta.

CARLOS.- Pues... una boda.
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Todo el mundo se levanta, salvo ANTONIO.
JUANA.- ;Qué te dije?
RAMONA.- jAy, mi Juana! jQue hoy acuesto al sereno!
ISMAEL.- {Esto hay que mojarlo! {Jerifac pa todos!
JUANA.-Ya veréis qué cocio os hago... {Y con garbanzos!
ISMAEL.- De cocio nanai. Nos vamos a Los Faroles a mojarlo.
ANTONIO.- ;Y la traes aqui?
RAMONA.- Es que es su casa.
ANTONIO.- ;Y el norte?
CARLOS.- Poco queda.
ANTONIO.- ;Por qué no nos lo cuentas todo?

El grupo se sienta.

CARLOS.- Cuando al tio Pepe le llamaron le fue bien, pero
no se le vela mis por casa, y lo hacia mal y tarde. Asi
que me fui de pension.

ANTONIO.- Un animal de vista baja.

CARLOS.- En Mieres, en la plaza del Requejo, y las cosas
iban bien. La fibrica daba para vivir, pero faltaba
algo.

JUANA.-Y apareci6é Rosa.
ANTONIO.- (A RosA.) ;Dénde estabas?

ROsA.- En una tienda, cuidando de una familia y de los
ninos. Recogia la mercancia, trabajaba en el almacén,
atendia el cierre...

RAMONA.- Imagino que con un humor de perros.
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ROSA.- Tenia un techo.Y podia salir. La familia quiere
correr con los gastos de la boda.

ANTONIO.- Veremos.

JUANA.- ;Y ese vestido?

RoOsA.- De antes.

JUANA.- Pues te estd como de molde.

CARLOS.- Es que Rosa vivié en Madrid hace tiempo.
JUANA.- No me digas.

ROsA.- En la calle Huertas.

ISMAEL.- Pues de ahi son los de bragueta fina.

RAMONA.- Ay, el cuerno de la abundancia... jQuién lo
tuviera!

ANTONIO.- ;Y dénde trabajaba tu padre?

JUANA.- De jornalero seguro que no.

RosA.- En El Alcazar.

RAMONA.- ;Esos no eran de camisa azul?

ANTONIO.- El periddico de los falangistas.
Pausa.

JUANA.- Yo recuerdo una copla de la carcel de Ventas, una
de cuando las mujeres estibamos alli. (Cantando.)
“Carcel de ventas, hotel maravilloso...”

ISMAEL.- (Deteniéndola.) Juana.

RAMONA.- Un padre que la vistid como pudo y la quiso
como le dejaron. Como hacemos todos.
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ROSA.- Yo naci en un pueblo sin vida y en una casa sin
libros, en una mesa, con diez hermanos. No habia para
todos, asi que tocaba escapar.Y nos fueron dando en
adopcion. Por ser la pequefia cai en el mejor sitio, por-
que habia un matrimonio que no podia tener familia.
Y me adoptaron, en el piso de la calle Huertas. Habia
ropa, dinero, un techo... pero sobre todo habia libros.
Una educacién. Cierto tipo de libertad. Pero entonces
cayd una bomba en la calle.Y le maté. Comprendi lo
débil que era todo en aquella casa. Tenia cortinas de
terciopelo y comida con criadas, pero todo lo pagaba
¢él. Dependiamos de una persona, y para colmo era un
hombre. Pude ver lo importante que es tener algo a lo
que agarrarse. Y me devolvieron al norte. Empecé a
trabajar en la tienda. Conoci a Carlos. Mis hermanos
no quisieron saber de mi. Guardo esta ropa de aquel
momento.

ANTONIO.- ;Y por qué no os casais alli?
RAMONA.- Antonio, te huele la cabeza a pdlvora.
ANTONIO.- ;No seria lo normal?

RAMONA.- (A CARLOs.) Tu padre estd de unas.
ANTONIO.- Mira quién habla.

RosA.- Decidimos hacerlo aqui. Por Carlos.

RAMONA.- (A CARLOS.) Quiere darte una camisa pa’l tra-
bajo.

ANTONIO.- ;Qué camisa? {Si sélo tengo unal

RAMONA.- (Levantandose y yendo al tendal a por ella.) Venga,
otro tema.
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ANTONIO.- (Siguiendo su huida.) Aqui hay que estar siempre
a la cuarta pregunta.

ISMAEL.- Pues entonces me toca a mi. ;Lo digo?
RAMONA.- Pero ese tema no, Ismael.

JUANA.- (A los jévenes.) Mi marido, que busca a los Reyes
Magos.

ISMAEL.- Pues espera que los encuentro. ;Queréis saber la
nueva? Franco... va a venir a Vallecas.

CARLOS.- ;Y cémo es eso?
ANTONIO.- Porque quiso nacer estrella y nacio estrellao.

ISMAEL.- Antonio, un respeto. (A CARLOS.) Es por la nueva
ley. Todo lo que pillen construyendo, se tira.

RAMONA.- Una merienda de negros.
JUANA.- Por eso hay que hacer vuestra casa en una noche.

ANTONIO.- (A CARLOS.) Aqui Ismaelillo lo sabe de buena
tinta... jLa tinta Maravillas!

CARLOS.- ;La que trabaja en el Ministerio?
ISMAEL.-Y con mas dinero que ti y que yo.
RAMONA.- Lo que no sé es donde anda esta camisa.

ISMAEL.- (Por JUANA.) Esta le va a cantar una milonga. ;Qué
tienes preparao pa’ | generalife, Juana?

JuaNA.- No lo sé. La de Juan Simén.
ISMAEL.- Hija, es que s6lo cantas esa.
JUANA.- Porque muy poco se escucha.

RAMONA.- (A CARLOS y ROSA.) ;Qué os parece? Va a can-
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tarle a Franco pa que lo saque de aqui, ;verdad, Isma-
elillo?

ISMAEL.- (A CARLOS.) Como dice tu padre, jveremos!

RAMONA.- (Viendo la camisa.) Aqui estaba, en el suelo. ;Por
qué nadie se preocupa de estas cosas?

ANTONIO.- Mujer, pa lo que valen.

RAMONA.- Toma, te la llevas a casa, le das un agua y que se
la pruebe.

ANTONIO.- ;Y pa qué voy a hacer eso?

RAMONA.- Pa que hables con tu hijo, demonios. Que acaba
de llegar y no le ves. (Ante la quietud de ambos.) Carre-
tera y manta.

ANTONIO y CARLOS salen. El resto empieza a recoger las
sillas.

RAMONA.- Hay que meterse a redentor con este par... jpa
luego morir crucificao!

JUANA.- (A IsMAEL.) Oye tQ, ;y la camisa pa [ trabajo?
ISMAEL.- Con la que viene no me hace falta.

RAMONA coge con decision otra camisa del tendal y se la
ofrece a ISMAEL, imperativa.
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3

Casa de ANTONIO y RAMONA.

ANTONIO.- (Con la camisa en las manos.) Yo no sé coémo
hacer esto.

CARLOS.- Dame. Lo hago yo.

CARLOS empieza a lavar la camisa.
ANTONIO.- ;Habéis visto las cuevas?
CARLOS.- El Talgo no pasa por San Diego.

ANTONIO.- Ya me imaginaba yo. Esos no tienen ni pa com-
prar el terreno, son los pobres de los pobres. (Pausa.)
¢Cuanto metros tenéis?

CARLOS.- Treinta y cuatro.
ANTONIO.- Buena casa. ;Qué habéis pensao?
CARLOS.- No sé a qué te refieres.

ANTONIO.- Ya es hora de que empieces a decirme la ver-
dad, Carlos.

CARLOS.- ;Y cuiando compartimos ti y yo cuchara? No
has hablado conmigo desde que marché al norte.

ANTONIO.- ;T te ves en esto?
CARLOS.- Habia otros planes.
ANTONIO.- ;Y pa qué vuelves?

CARLOS.- Por el barrio.Y porque Rosa necesita una fami-
lia. Al menos aqui hay una de las dos.

ANTONIO.- ;Te crees que esto es distinto?
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CARLOS.- Lo suficiente.
ANTONIO.- No me lo creo.
CARLOS.- Esa es otra guerra.

ANTONIO.- Echa un vistazo. Aqui no vivirian ni las ratas.
¢Te crees que a mi me encanta todo esto?

CARLOS.- Lo parece.

ANTONIO.- Pues no es asi. ;Sabes lo que hace un barrio?
CaRLOS.- El dinero.

ANTONIO.- La escuela.

CARLOS.- Pues yo no la he tenido. Le pagabamos una blan-
ca y un huevo al Perico para que nos enseflara a
sumar. La escuela de la patata. Eso era todo.

ANTONIO.- Pues tuviste mas que yo. ;Y crees que porque
yo no he podio ir y tt si merezco esto?

CARLOS.- Tienes razoén. Hay cosas que siguen igual.
ANTONIO.- Te fuiste por algo mejor. ;Por qué has vuelto?
CARLOS.- Porque habia que hacerlo.

ANTONIO.- A ti te han echao del trabajo.

CARLOS.- ;Quieres saber lo que pasa? Rosa estd embaraza-
da, la han echado de la tienda.Y a mi de la fibrica,
(Seiialando la pierna.) por esto.Todo lo que teniamos se
ha ido, por eso estamos aqui.Ya lo sabes todo.

ANTONIO.- Yo queria que te quedaras.
CARLOS.- ;Para qué?

ANTONIO.- Pa cuidarte.
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CARLOS.- Si algo no soporto es oirte mentir con toda la
boca.

ANTONIO.- Pa que me ayudaras a levantar esto.

CARLOS.- ;No querias ver a tu hijo entre ratas? Pues ya lo
tienes.Y para colmo ella espera uno mio.

ANTONIO.- Hay salida, Carlos.

CARLOS.- Hasta que yo encuentre trabajo ninguna.Y cuan-
do lo tenga, jaire! No quiero ver a mis hijos entre el
barro.

ANTONIO.- Manana lo veras de otra manera.

CARLOS.- Abre el ojo, padre. Estamos aqui porque no hay
dinero, igual que ta. Por algo sera. TG esperas algo del
mafana, pero del mafiana nadie vive. En cuanto ten-
gamos lo suficiente buscamos otro sitio y nos vamos.

ANTONIO.- ;Quieres la camisa o no?

CARLOS.- Hay que empezar con la casa. (Dejando la camisa.)
Serd mejor no andar a la grefla. Animo vy a las gachas.

CARLOS sale.
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4

Espacio de comienzo. RAMONA quita la ropa de los tenda-
les mientras permanecen sentados ISMAEL, ROSA y JUANA.
El primero con un plato de comida, recibiendo sol.

ISMAEL.- Os digo que vendra con veinte canones y veinte
antiaéreas, con cien carros de combate, veintisiete
escuadrones de caballeria, dos compaiiias de ametralla-
doras, mas de tres mil coches...

JUANA.- (Bostezando.) ;Sabéis qué os digo? Que prefiero
dormir que tre mir.

RoOsA.- (A IsMAEL.) Hablas como si te emocionara.
RAMONA.- A este le emociona un dulce.

ISMAEL.- Hablo del arte. De una posibilidad de salida.
RAMONA.- ;Y los gamusinos, Ismael? ;Ya los has encontrao?
ISMAEL.- Espérate que aparecen, Ramona.

JUANA.- ;Pero ti te ves en palacio?

ISMAEL.- ;Que si me veo? jMira ta a la Flores! (Cogiendo
una prenda que habia colgada y colocandosela sobre los hom-
bros.) Todavia echan Embrujo en los Avenida.Y esa gita-
na no bebe los vientos del Generalife... jsobrevive! Y
ahi tiene su casa y su comida.

JUANA.- Quién lo pillara.
RoOsA.- Poco tiene que ver el arte con eso.
ISMAEL.- (A RAMONA.) Se nos destapa otra como el Antonio.

RAMONA.- Cuidao, que la nifia tiene estudios...
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ISMAEL.- Y se le va la fuerza por la boca. (A ROsA.) Mira
nifia, hasta un gato quiere zapatos nuevos. Es verdad
que el arte va por otro camino, jpero es que el ham-
bre le sigue muy de cercal ;O qué me importa a mi
cantarle a un piojo o a un ministro?

RosA.- No es lo mismo.

ISMAEL.- Claro, porque los de escaleras abajo no van a
pagarte el bolo. (Cogiendo otra prenda y haciendo un pase
de foreo.) Nifia, stG sabes quién es Pepe “El Bienvenida™?
No habia toro que se pusiera delante ante tal porte,
ni escudo ni bandera. (Cogiendo una prenda por nom-
bre.) ;Y Joaquin “El enclenque”? ;Qué sabes ta de “El
tuerto de Coslada”? ;Y Erigido “El Curda”? ;Y“El
Chato del Arroyo”? Nifia, ;tG sabes quién es Pepe “El
Vallecano™? ;Y Luisa “La Monos”? ;Y Carlos Albai-
cin? ;Quién es Mary Luz Real? ;Y la guitarra de Juan
Partigas? ;Los conoces? ;Lo has visto? (Mostrando el
tendal vacio, salvo por una camisa azul.) No son nadie. El
que manda sblo quiere al pueblo como lo ves, en el
suelo, bien doblaito. (Mostrando la distancia entre cordel y
suelo.)Véase el abismo entre lo uno y lo otro. Pero, de
vez en cuando, hay quien se arriesga con la cumbre,
(“Andando” con dos de sus dedos por el tendal.) y se man-
tiene en el alambre, y vive bien a pesar de todo.

ISMAEL coloca unas bragas junto a la camisa.
JUANA.- {Eso es mio!

ISMAEL.- Pues bien, damas y caballeros, esto se llama super-
vivencia. Ni un régimen ni otro: son artistas. Y ahi
estan, en casa seca, comiendo caliente.
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ROSA.- Una pregunta. ;Levantarias el brazo en alto si te lo
pidieran?

ISMAEL.- Y ahi va la respuesta: yo no tengo que levantar ni
la pierna.Yo palmeo, rasgo la bajari... y esta canta. Lo
demas nos luce al pelo. Porque al artista, sea de donde
sea, no hay que mirarle de donde viene... sino hacia
donde se dirige.

JUANA.- Muy bien dicho.
ISMAEL.- So-li-da-ri-da con el arte.
ROsA.- Algo hay mas importante.
ISMAEL.- (Sentandose.) Habla.

ROSA.- (En pie. Y camina.) Si le dices a alguien, ese alguien
espera que se noticie algo, sno?

ISMAEL.- Vaya pregunta simple.

RosA.- Responde.

JUANA.- La nina habla.

ISMAEL.- Supongo.

ROSA.- Se entiende que es para que crezca, ;de acuerdo?
RAMONA.- La nina llega.

RosA.- ;Y hacia dénde lo hace? Hacia un mundo mas
justo. Hacia un sueno. A uno que le hable de respeto.
Y de una imagen nunca vista. Porque, ;qué hay del
artista al que no admiramos fuera del arte? La gente
necesita creer en algo. Necesitamos lo imposible, lo
firme, un dia Gnico. Algo donde no haya que cantar
para salir de la pobreza, sino que paguen por el dia que
amanece. Un mundo en el que callar no sea perder la
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boca, sino algo libre de nosotros mismos. Una figura,

la del artista, que yo la vea y piense “Qué bien canta”.
) Y y

Pero atin mas, “Qué buen referente para todos”.

Aplausos de JUANA y RAMONA.
RAMONA.- {Y sentencia!
JuANA.- [Olé!

ROSA.- Menos Franco y mas pan blanco, que dirfa Ramo-
na.

ISMAEL.- Un suefecito no te venia mal.

RAMONA.-Y a ti despertar del que te encuentras. Echa un
vistazo a la criatura y mira como habla.

JUANA.- ;Y nosotras con mas miedo que once viejas!
ISMAEL.- Pero Juana, ;t con quién vas?

JUuANA.- ;Yo? Con los dos.

ISMAEL.- {Pues aplaude pa este lao también!

JUANA.- (Besandole.) Pero qué calor das a esta vida...

RAMONA.- Hablando de arte. Aqui viene el dio de la Ben-
cina.

32



NESTOR VILLAZON

5

Llegan ANTONIO y CARLOS.
ROSA.- No traen buena cara.

RAMONA.- De monos estan. (A ANTONIO.) sNo le has dao
la camisa?

ANTONIO hace caso omiso y camina hasta ISMAEL.
CARLOS.- Luego la pondré, madre. Ahora hay trabajo.
ANTONIO.- Ismael, straes tabaco?

ISMAEL.- T te acuerdas de Santa Barbara solo cuando truena.
ANTONIO.- ;Tienes o no tienes?

ISMAEL.- Tengo, tengo... Ahi va un cartucho de flor de
andamio.

Pausa, en la que ANTONIO fuma y todos miran.
ANTONIO.- ;Qué?
RAMONA.- Hijo, que vaya cara.
ISMAEL.- ;Y usté donde entierra?
ANTONIO.- El miedo guarda la vifla, Ismael.
ISMAEL.- (Al resto, sonriendo.) La risa va por barrios.
ANTONIO.- Ya llegari al tuyo.
JUANA.- No hace falta que nos mires esquinao, Antonio.
ANTONIO.- Pues el que quiera saber que vaya a Salamanca.

ISMAEL.- Vamos a ponernos serios. (A ANTONIO.) A ti te ha
llamao a capitulo alguien. (A CA4RLOs.) Y tG hace
mucho que no soplas la cuchara.
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CARLOS.- Comimos en el Talgo.
ANTONIO.- {Seguro!
JUANA.- ;Y qué hacemos con semejante panorama?

RAMONA.- El pato a remojo.Y nosotras al agua. (A JUANA.)
Nina, la carretilla. (A ROSA.)Y tq, los calderos.

JUANA.- Pronto habra que dar el queo, que tendremos moros
en la costa.

RoOsA.- ;Y eso?
JUANA.- La Guardia Civil, que no falta a la cita.
RAMONA.- Menudos gatos... jHay que andar con cien ojos!

JUANA.-Y con mordaza de plata. Mojar con unas pesetillas
y listo.

RAMONA.- {Venga, a la huerta de la Chero! (A RosA.)
Nina, coge aunque sea un botijo, que huye el tiempo.
(A los hombres, que permanecen.) Hala, hasta mas ver!

ISMAEL.- Que se os dé bien el paseo. Saco lleno no se dobla.
Salen las mujeres. ISMAEL examina a sus acomparantes.

ISMAEL.- ;Me vais a decir qué ocurre?

ANTONIO.- En todos los trabajos se fuma. Dame un respiro.

CARLOS.- Nada que merezca la pena.

ISMAEL.- (A ANTONIO.) No traéis buena cara.

ANTONIO.- Traigo la que tengo, Ismael! ;O es que te la
tengo que meter con cuchara?

CARLOS.- Un mal momento, nada mas.

ISMAEL.- ;Me vais a decir la verdad o no?



NESTOR VILLAZON

ANTONIO.- Aqui, el idiota este. Que trae la cabeza llena.
Que piensa que esto no es nd y luego... (Lo va a decir,
pero se arrepiente.) jAh! No merece la casa que le vamos
a hacer.

ISMAEL.- Entiendo. (Levantandose.) Carlos, ven conmigo.
Vamos a charlar.

CARLOS.- ;No habra que ir con la casa?

ISMAEL.- Antes con la sin hueso. (Cediendo su sitio a CARLOS.)
¢No ves que todavia hay luz? Como somos vampiros
no podemos empezar. (Sefialando el plato que comia en
la escena anterior.) Toma, come.

CARLOS.- No tengo hambre.

ISMAEL le mira imperativo y toca el plato del mismo modo,
para luego pasear.

ISMAEL.- No es que esto haya cambiao mucho, pero no es lo
mismo. El padre Llanos ha venio aqui el afio pasao.

CARLOS.- (Comiendo.) ;Y eso?

ISMAEL.- Quiere estar con nosotros, ayudando. En el pozo
del tio Raimundo vive.

CARLOS.- (Comiendo con mds avidez.) Eso es bueno.

ISMAEL.- (Viendo cémo devora el plato CARLOS.) Ya te digo.
(Le toca en el hombro al pasar por su lado.) Dice que ha
encontrao a un tal Marx leyendo a Cristo. (A ANTO-
NIO.) ;T sabes quién era ese?

ANTONIO.- Ni idea del asunto.

ISMAEL.- El padre Llanos ha fenio la delicadeza de acercarse
hasta nosotros pa hablar de esto, de la pobreza. No te
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digo yo que al principio haya pensao “;Qué sabra un
cura de todo esto?” Pero chico, al verle aqui, como
que he cambiao de bandera. Resulta que ese tal Marx
dice que si pa fabricar algo se necesita la fuerza de un
hombre, y ese hombre es el verdadero creador de la
riqueza, y esa riqueza es la base pa que todos los demas
hombres la disfruten, entonces ese hombre, el prime-
ro, tiene fo el derecho del mundo a que la sociedad le
recompense.

CARLOS.- (Terminando el plato.) Parece claro.

ISMAEL.- (Tirandole una manzana.) Pues no tanto. Porque si
yo hago una casa pa que una ciudad crezca, y esa ciu-
dad se hace cada vez mas grande, y cada vez mas gente
viene en busca de trabajo, y la ciudad se hace mas rica
y gana mas nombre mientras un pais se muere...
entonces, si yo he sido ese primer hombre, si he pues-
to la primera piedra, merezco algo de respeto.

ANTONIO.- Ese padre Llanos tiene mas huevos que Espar-
tero.

ISMAEL.- Y el dilema es que nadie escucha.
CARLOS.- Esta bien que el barrio crezca.

ISMAEL.- Y mias que lo ha hecho, Carlitos. Han venio unas
misioneras, unas que se llaman del “Jests Divino
Obrero”, que menudo nombre se han buscao, y juegan
en liga aparte. Se han ido al cerro del Tio Pio y han
hecho un teatro. ;Qué te parece?

ANTONIO.- (Que empieza a destensarse, con cierta complicidad a
CARLOS.) Todavia nos hacen actores.

36



NESTOR VILLAZON

CARLOS.- (Igualmente.) No me lo creo.

ISMAEL.- Hay una escuela pa los nifios, con comedor y
médico. Hasta se han metio con un taller de carpinte-
ria.

CARLOS.- Pues si lo de Franco no te sale te puedes apun-
tar al coro.

ISMAEL.- No creas que no lo he pensao. ;Pero sabes qué es
lo que méis me gusta? Que hay un albergue pa chi-
quillos sin hogar. Como le ocurri6 a tu mujer. Y eso
es bueno. Porque hubiera tenio un sitio donde quedar-
se.

CARLOS.- (Que ha terminado con la manzana.) Ismael, ;por
qué me cuentas todo esto?

ISMAEL.- (Ofreciéndole un cigarrillo a CARLOS.) Pa que tam-
bién veas la parte buena.

CARLOS pide lumbre a ANTONIO, que se la da.

ISMAEL.- Ahora viene la mala. Quiero que tengas la idea
exacta de lo que ves aqui. Y lo que hay son esos
muchachos, comiendo un bocadillo de garbanzos o
judias. ;Eso es comida pa un chiquillo? O que haya
que coger la luz del colegio, aunque sea pa alumbrar-
te un segundo. Si ves mis alld de los tendales esto
parece un circo de payasos.

ANTONIO.- Una vergiienza.
ISMAEL.- (Sentandose.)Y pocas manos.

ANTONIO.- Aqui no entra un taxi ni con un torero. Te voy
a contar una buena. ;Sabes lo que haciamos cuando
eras chico y habia que llevarte al hospital? A la vuelta,
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cuando llegaba uno, nos acercibamos muy educaos y
deciamos “Buenas noches tenga usted. Vamos a Palo-
meras”. ;Sabes lo que nos decia el taxista? “No seflor,
ustedes no suben”. Eso fue la primera vez. Pa las
siguientes cogiamos, te metiamos dentro, y como no
se podia marchar con un nifio de equipaje... ;A Palo-
meras!” y a la fuerza nos tenia que subir.

Rien.

ISMAEL.- Este barrio es lo que tG quieras.Vas a ver como se
construye algo grande.

ANTONIO.-Y cémo se infla el pavo.
CARLOS.-Y si todo va a cambiar, ;por qué quieres irte?

ISMAEL.- Porque ya no soy joven. Pero el tiempo que estés,
sea el que sea, tienes que defender esto.
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6

Camino de la huerta de la Chero. JUANA, ROSA y RAMO-
NA, con cantaros y una carretilla.

RAMONA.- Si vas por el dia te esperan tres o cuatro horas
de cola.

JUANA.- jMais larga que un mayo!
RAMONA.-Y pisa con cuidao. No veras aqui a uno descalzo.
RoOsA.-Ya lo veo, ya.

JUANA.- Mira a las madres que vuelven con los nifios. Lle-
van botas de pocero.

RAMONA.- Lo que digo, es por el barro.
ROSA.- Pues me veo con botas nuevas.

JuaNA.- Con eso no tienes ni pa empezar.Y guarda el ves-
tido.

RAMONA.- Mira, ahi estd la Inés. (Saludando.) {Buenas tar-
des, Inesital ;Vamos ya de vuelta?

JUANA.- (A RosA.) Fijate.Va sin nifo.
ROSA. ;Y eso?

RAMONA.- (A la tal Inés.) Nosotras aqui, dandole a la sin
hueso! jA ver si esta noche no empapelan a nadie!

JUANA.- Le pill6 la riada la dltima vez.
RAMONA.- (Nuevamente.) ;Eso, eso...a sudar la gota gorda!

JUANA.- Iba por la Albufera, por la calle Concordia, cuando
mas fuerte llovia.
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RAMONA.- (En un impasse en su dialogo con INES.) Que vaya
nombre pa una calle...

JUANA.- Y el metro hasta los topes. Hasta tres metros de
agua.Y con las ratas nadando pa no ahogarse.

RAMONA.- (A la tal INEs.) Adids, adi6s... jBuena noche
tenga en casa!

JUANA.-Y salvé la vida, de milagro.
ROSA.- ;Y el nino?

JuANA.- El niflo estaba en casa. Aqui el agua no llega hasta
el metro, llega hasta las chabolas.Y el viento, con cua-
tro latas y algo de paja, lo tira todo abajo.

RAMONA.- (Entrando por fin en la conversacién.) Sin ese nino
todo lo demas es desierto.

JUANA.- Tres afios de edad.

RoOsA.- ;Y el padre?

JUANA.- Trabajando.

RAMONA.-Y la madre, que esto también lo es.

JUANA.- Treinta y tres personas murieron. Sali6 en el perid-
dico del barrio.

RAMONA.- Perder un nifio por matar el hambre.Y los hay
que miran por el dinero.

JUANA.- (Cantando.) Tanto relé de oro, tanta cadena!
y luego va a su casa y no tiene cena.
Y no tiene cena y luego dispone
que le haga una sopa de mendrugones.
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LAS TRES.- jAl airdn!, que Pepe es un ladrén,
que Pepe es un tunante,
que roba los anillos de oro brillante.

JUANA.- Manda poner la mesa con un panuelo,
un tenedor de palo y un gran puchero.
El puchero esta roto, tiene una raja,
y por alli se sale la poca grasa.

LAs TRES.- jAl airén!, que Pepe es un ladron,
que Pepe es un tunante,
que roba los anillos de oro brillante.
Que roba los anillos para su novia
que tiene las narices de cachiporra.

Rien. Contintian caminando.
ROSA.- Mafiana ird Carlos a pedir trabajo.
JUANA.- En la obra necesitan gente.
RAMONA.- ;Se le ha curao ya la pierna?
RoOSA.- Ahi va.

RAMONA.- Que se ponga la camisa. Y que busque otra
faena. Que anda probando siempre como cuchillo de
melonero.

JUANA.- ;Os queda algo de guita pa manana?

RosA.- Muy poco.

JUANA.- O sea, que nd.

RAMONA.- A eso se le llama “comienzo”.
RosA saca un papel.

RoOsA.- He comprado algo.
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RAMONA.- ;No decias que no habia?
JUANA.- jAnda la osa! {Una quiniela!
RAMONA.- ;Pero qué pretendes con eso?
RoOsA.- Una oportunidad.

JUANA.- ;T sabes algo de fatbol, nifa?
RosA.- ¢Es que hay que saber?

RAMONA.- Con eso no cambian las cosas. ;Sabes lo que se
podria hacer con una quiniela? Comprar el periodi-
Co... jpa buscar trabajo!

JUANA.- No tires lo que tienes.
RosA.- ;Pero y si toca?
RAMONA.- Ca!

RosA.- Compraria una casa. Y Carlos tendria un trabajo,
uno mas tranquilo.

JUANA.- ;Y entonces qué hacemos construyendo esta?
RoOsA.- El resto seria para vosotras.

RAMONA.- ;Y si pierdes?

ROSA.- Estaria igual. Pero si toca, tu hijo abre los ojos.
RAMONA.- ;Sabe &l esto?

RosA.- No.

JUANA.- ;Y la casa? Porque yo estoy yendo a por agua pa
VOSOtros.

RAMONA.- (A JUANA.) Pues lo mismo que tG quieres ir
ante el jerarca, ella también tiene su duda. No ha pasao
tanto tiempo. Al que no le han expropiao es que ha per-
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dio el trabajo, y el otro vive en una cueva. ;Y qué
queda? Tres mujeres entre el barro, yendo a por agua.

JUANA.- Esta guerra no se habia luchao nunca.

RAMONA.- Porque esta en la cabeza. (A R0OsA.) Lava la ropa
y vete a casa, que pa eso es tuya.Y las cosas por delante.

JUANA.-Y si te vas avisame, que hoy me despierto con las
gallinas.

RosA.- Ramona, la pierna de tu hijo no avanza, pero es
porque se ha quedado sin ella. Por eso hago lo que
hago.

JUANA.- Mira quién viene de lejos... (Cantando.)
Madre, yo quiero ser
guardia de asalto,
no quiero trabajar
porque me canso.
Cincuenta duros dan
y una pistola
y de propina dan
una cachiporra.

RAMONA.- (A R0sA.) Luego hablamos, que aqui llega la
soga y el caldero.
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7

Llegan, charlando desde un camino cercano, GUARDIACIVIL
1 y GUARDIACIVIL 2.

GUARDIACIVIL 1.- Te digo que vendra con veinte cafiones
y veinte antiaéreas, con cien carros de combate, vein-
tisiete escuadrones de caballeria, dos companias de
ametralladoras, mas de tres mil coches...

GUARDIACIVIL 2.- ;Y fo eso pa hablar con nosotros?

GUARDIACIVIL 1.- ;Pa qué si no? Algo grande se esta
haciendo.

GUARDIACIVIL 2.- Una noche tras una noche...
GUARDIACIVIL 1.-Y un dia sobre otro dia...
GUARDIACIVIL 2.- Ahora haz esto...
GUARDIACIVIL 1.- Ahora haz aquello...
GUARDIACIVIL 2.- S6lo cumplimos érdenes.

GUARDIACIVIL 1.- Hazme caso, esto es como creer en
Dios... jalguna recompensa tendrd que haber!

GUARDIACIVIL 2.- Los primeros seran los primeros.
GUARDIACIVIL 1.-Y los tltimos los altimos. No. Al revés.
GUARDIACIVIL 2.- ;Vamos a ser los tltimos?

GUARDIACIVIL 1.- No. Los altimos seran los primeros y los
primeros los altimos.

GUARDIACIVIL 2.- Pero si nosotros llegamos los primeros,
porque aqui somos los Gltimos, eso quiere decir que el
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Generalisimo, que aqui va el primero, en el cielo llega
al final.

GUARDIACIVIL 1.- (Tras una duda.) {Eso ni en broma! Siem-
pre en lo mas alto.Y nosotros ascendiendo.

GUARDIACIVIL 2.- Que no me habia quedado claro del
todo...

GUARDIACIVIL 1.- Pues silencio y al tajo.
Pausa.
GUARDIACIVIL 2.- ;Y el desfile?
GUARDIACIVIL 1.- ;Cémo quieres que desfile ante esto?
GUARDIACIVIL 2.- ;Y cémo le vemos?

GUARDIACIVIL 1.- En palacio. Con ver coémo va todo, cum-

ple.
GUARDIACIVIL 2.- jAh!

GUARDIACIVIL 1.- ;Qué esperabas?
GUARDIACIVIL 2.- No sé. Cualquier cosa.

GUARDIACIVIL 1.- Pues a cumplir con el deber.Y a mirar el
ascenso. Mira quién estd en la fuente.

Llegan hasta las mujeres.
GUARDIACIVIL 1.- ;Qué tal? ;Coémo va el dia?
RAMONA.- {Juan! ;Qué las das...?
GUARDIACIVIL 1.- De momento las buenas noches.
RAMONA.- (Para si.) ;... ademas de asco?
GUARDIACIVIL 1.- Buenas tardes, Juana.

ROSA.- ;Pero no eran noches?
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RAMONA.- (A R0OSsA.) Chitén, que estd aqui el sacamuelas.
JUANA.- Casi noches, que poco queda.

GUARDIACIVIL 1.- Un poquito fresco se ha quedao.
RAMONA.- ;Fresco? Este no es mi Juan...

GUARDIACIVIL 1.- Siempre con tu guasa, Ramona.
RAMONA.- Si hasta me viene un poco de matute...

GUARDIACIVIL 2.- (A RAMONA.) Oiga, ;por qué no se echa
a un lao y tratamos otros asuntos?

RAMONA.- Si yo sélo era por hablar. Hablar por hablar.Y
con el dique seco.

Se dividen los grupos.

GUARDIACIVIL 1.- (A JuANA.) ;Cogiendo un poquito de
agua pa’l secarral?

JUANA.- Buena cola habia.

GUARDIACIVIL 1.- ;Un poco tarde pa beber, no?

JUANA.- Siempre que no se agrie la espera...
GUARDIACIVIL 1.- ;Y aqui, tan solas?

JUANA.- Las Gltimas seran las primeras.

GUARDIACIVIL 1.- (A GUARDIACIVIL 2.) ;Has oido?
GUARDIACIVIL 2.~ (Yéndose atin mas con las otras dos.) jAh!
GUARDIACIVIL 1.- Qué verdad mas grande has dicho...
ROSA.- (A GUARDIACIVIL 2.) Buenas noches tenga usted.
GUARDIACIVIL 2.~ (Volviéndose.) ;Qué, armando el tinglao?

ROSA.- (A RAMONA.) ;Qué tinglao?
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RAMONA.- (Nuevamente para si.) Estoy con la mitad y otro
tanto.

GUARDIACIVIL 2.- Con el agua, quiero decir.
RosA.- Si, si. Eso siempre.

GUARDIACIVIL 2.- A ti no te conozco. (A RAMONA.) ;Es de
la familia?

RAMONA.- De muy lejos.
GUARDIACIVIL 2.- ;Y a qué viene?
RAMONA.- A quedarse en casa.
GUARDIACIVIL 2.- ;Seguro?
ROsA.- ;Qué se le ofrece?
GUARDIACIVIL 2.- Ha salio rebelde la nifa.
RAMONA.- Asi es la familia.
GUARDIACIVIL 2.- ;Y cémo te llamas?
RosA.- Rosa.
GUARDIACIVIL 2.- Bonito nombre. ;Se puede?
ROSA.- Sirvase usted mismo.

GUARDIACIVIL 2 bebe.
GUARDIACIVIL 1.- ;Y t0, Juana? ;Qué es de la vida?
JUANA.- Aqui, ligando bronce.

GUARDIACIVIL 1.- Qué arte tienes. ;AUn bebes los vientos
por el Ismaelillo?

JUANA.- Pa to la vida.

GUARDIACIVIL 1.- ;Sin pausa?
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JUANA.- Llenar el cantaro y volver.Y él con su trabajo.
GUARDIACIVIL 1.- En la chatarra.
JUANA.- Menos da una piedra. (Cogiendo una.) Como esta.

GUARDIACIVIL 1.- Qué soledad mas grande. Si tuvieras otra
vida... ;verdad?

JUANA.- (Guardando la piedra tras la espalda.) ;Como cual?

GUARDIACIVIL 1.- Una donde ese cante tan bonito se repi-
ta.

JUANA.- ;Es que usté sabe tocar la guitarra?
GUARDIACIVIL 1.- No, pero puedo tenerla.

JUANA.- Una pena.

GUARDIACIVIL 1.- A tu Ismaelillo no le llega el sueldo.
JUANA.- Llegara.

GUARDIACIVIL 1.-Yo te propondria algo mas interesante.
JUANA.- Me quedo con el agua.

GUARDIACIVIL 1.-Y un fajo de dilemas.

JUANA.- Eso ya lo despaché.

GUARDIACIVIL 1.- ;Cuando?

JUANA.- En otra vida. Cuando fui bruja y me dijeron lo que
merezco.

GUARDIACIVIL 1.- ;Y esto es lo que quieres?
JUANA.- Sin pedir cuentas a nadie.
GUARDIACIVIL 1.- Qué lastima de reencarnacion.

GUARDIACIVIL 2 ha terminado de beber 'y refrescarse.
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GUARDIACIVIL 2.- Nifa, ;tQ sabes lo que se estd haciendo
aqui?

ROSA.- ;A qué se refiere?
GUARDIACIVIL 2.- A las chabolas. A esas casas de mierda.
RAMONA.- Este no ha venio a cazar moscas.

GUARDIACIVIL 2.- jUn respeto! ;O no sabes con quién
hablas?

ROsA.- Mejor sera irse.

GUARDIACIVIL 2.- ;A qué?

RAMONA.- A dormir la mona.

GUARDIACIVIL 2.- ;Voy contigo?

RAMONA.- ;A santo de qué?

GUARDIACIVIL 2.- Porque no te creo cuando hablas.
RAMONA.- Pero si yo no soy nadie...

GUARDIACIVIL 2.- ;Si, eh? Vosotras estais en la chabola...
(Por ROSA.) ;pero y esta?

RAMONA.- Na... Na de na.
GUARDIACIVIL 2.- ;Estais haciendo una pa la nueva?
RAMONA.- Como no le hagamos un castillo en el aire...

GUARDIACIVIL 2.- Pues vamos a echar un vistazo.Y mana-
na la excavadora. |Y hoy la denuncia!

GUARDIACIVIL 1.- (A GUARDIACIVIL 2.) ;Qué pasa?
GUARDIACIVIL 2.- jLo que oyes! {70 el mundo pa la trenal

ROSsA.- ;Pero qué hemos hecho?
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GUARDIACIVIL 2.- {Lo que yo te diga! jA ver si piensas que
el Generalismo va a aguantar esto!

RAMONA.- ;Pero es que al final viene Franco?
JuaNA.- Os lo dije.

GUARDIACIVIL 2.~ Franco va donde quiere y cuando quie-
re. |Y silencio, que luego vais corriendo la bola!

GUARDIACIVIL 1.- Pst...
GUARDIACIVIL 2.- jQué!

GUARDIACIVIL 1.- Dame un segundo, hombre. Que estoy
negociando.

GUARDIACIVIL 2.- ;El qué? ;El ascenso? ;La bandera?
GUARDIACIVIL 1.- (Por JUANA.) Algo mejor.

GUARDIACIVIL 2.- ;Y eso de que los primeros seran los pri-
meros?

RAMONA.- Al revés.

GUARDIACIVIL 2.- iLo que sea! ;O es que t no quieres
cumplir con tu trabajo?

GUARDIACIVIL 1.- Pues claro.

GUARDIACIVL 2.- ;Y entonces?

GUARDIACIVIL 1.- (Seiialando nuevamente a JUANA.) Es que...
GUARDIACIVIL 2.- jAmos, venga!

RAMONA.- Escuche usté, que le veo agotao de tanta faena.
Si me hiciera el favor de coger estas pesetillas que me
pesan desde la chabola... Pa cruzar el camino. Pa que
descanse y duerma.
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GUARDIACIVIL 2.- Pero...

RAMONA.- ;No ve que la excavadora llega cuando amane-
ce? jPues déjela estar! Ya nos las apafiaremos mafana.
Ahora, el descanso.

GUARDIACIVIL 2.- (A GUARDIACIVIL 1.) ;Y esto?

GUARDIACIVIL 1.- Manana hablamos. Total, si tiene razon.
En nada amanece.

GUARDIACIVIL 2.- {Pero si atin es de tarde!

GUARDIACIVIL 1.- Un suspiro nada mas. Ahora te encuen-
tro en el cruce.

RoOSsA.- Este no es tiempo para andar sin rumbo.

GUARDIACIVIL 2.- Pues la hemos hecho buena... jasi se
escribe la Historia!

RAMONA.-Y a buen fin no hay mal principio.
GUARDIACIVIL 2 sale.

JUANA.- ;Es cierto que llega el jerarca?

GuARDIACIVIL 1.- Si.

JuANA.- Algo me habian contao.

GUARDIACIVIL 1.- Habra sido el Ismaelillo, que oye campa-
nas y no sabe donde. Pues dile que no piense, que al
Gran hombre no lo ve ni de cerca.

JUANA.- ;Pero viene o no viene?

GUARDIACIVIL 1.- ;TG te crees que el Generalisimo va a
pasar a veros? jSi quiere echaros! En menudo suefio os
habéis metio...
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Se escucha un disparo.
GUARDIACIVIL 2.~ (Fuera.) jAl cuartelillo!

GUARDIACIVIL 1.- Mafana hablamos, que ya estd ese con
otra denuncia. Piensa en lo que he dicho. Si le ves,
tiene que ser conmigo. (Al resto.) jBuenas noches!

Sale GUARDIACIVIL 1. JUANA mantiene la vista en la
huida. RAMONA primero, y mds tarde ROSA, comienzan a
recoger los utensilios con el agua.

RAMONA.- En menudo bronca nos hemos metio.
RosA.- No hay quien lo cuente.

RAMONA.- Pues ya verds que se cuenta... jy todas las
noches! El pan nuestro de cada dia.Venga Juana, que
esto no se recoge solo.

JUANA.- (Cantando.) Carcel de ventas, hotel maravilloso,
donde se come y se vive a fo confor,
donde no hay agua, ni clases, ni comida,
en el infierno se estd mucho mejor.

Empieza a recoger junto a las dos mujeres, siguiendo con la
letra mientras tanto.

JUANA.- Hay cola pa los retretes, rico cemento dan por pan,
lentejas Gnico alimento, un plato al dia te daran;
lujoso baldosin tenemos por colchén
y a la manana siguiente desecho un rindn.

LAS TRES.- Generalisimo, piensa en tus presos
que tu justicia no se haga esperar
porque la sarna empieza a hacer estragos
y eres un mal general, general, general.
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II

La quinta columna

Noche. Ladrillos y paja. Espacio de comienzo. Todo el mundo
sentado en el suelo, salvo RAMONA, meciéndose incolume.
Entra ISMAEL con una bolsa de cacahuetes, radiante.

ISMAEL.- Cacahués del Prado! (Al rico jamon de mono!
JUANA.- ;Qué haces con eso, Ismael?

ISMAEL.- Lo que he encontrao p” amenizar la fiesta.
CARLOS.- Pues siéntate ya, que esto empieza.

ISMAEL.- ;Ddénde me pongo?

RAMONA.- En medio, como el jueves.

ANTONIO.- Deja a la nina ahi pa que cuente la historia.
JUANA.-Ven a mi vera, que no te escapas ni un segundo.

ISMAEL.- No me escapo ni milésima. jAunque al paredén
me lleven!

RAMONA.- {Vas dao!
ANTONIO.- No ibas a correr td ni nd.
ISMAEL.- Chitén.

CARLOS.- (A ROsA.) iListo el bote!
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RAMONA.- Nina, cuando quieras.
Breve pausa.

ROSA.- Esta es la historia de un hombre que no podia tener
hijos. Caminaba por la ribera de un rio, solo, hasta que
se encontrd con alguien que queria acabar con una
vida... la de una rata.

ANTONIO.- jPues aqui estd lleno!
RAMONA.- Mierda pa’ [ correo que va y que viene.

RoOsA.- Apiadose de ella e imploré que no la mataran. La
envolvid vy la secd, y le dio un hogar. Hasta que la rata
se hizo fuerte.Y en su afin por lo que nadie podia
darle, rogd a Dios que esa rata se convirtiera en nifa,
para poder criarla. Dios, al verle llorar como cuando
alguien necesita lo que este mundo le arrebata, con-
cedi6 su deseo. Convirtidse la rata en una nifa, pre-
ciosa y perfecta, para que juntos cruzaran los anos.
Pero cuando cumplié doce quiso hablar con su padre.
Y dijo: “Me gustaria encontrar un buen marido, para
cuidar de él y que €l cuide de mi. Un hombre que no
tenga igual en valentia, ni en esfuerzo ni en poder.
Alguien que se equipare por entero a mi fuerza”. El
padre se puso manos a la obra y hablé con el sol, que
es noble y poderoso, mis alto que todas las cosas del
mundo. Pero el sol rechazd su propuesta: “Ya oi lo que
dijiste, buen hombre. Pero hay un angel mas fuerte
que yo. Es un angel que trae las nubes, que con su
fuerza cubre mi fuerza y no me permite ver mas alla
del horizonte. Su nombre es el viento”.

ISMAEL.- A culo pajarero.



NESTOR VILLAZON

JUANA.- {Chitén!

ROSA.- Asi que el padre fue a buscar al viento, para saber si
tenia a bien casarse con su hija. Pero el viento le dio
la misma razén. “Guiarte quiero a otro mis fuerte, con
el que pugné en ser igual y no pude. El podria ser el
elegido. Su nombre es el monte, ese que esta cerca de
ti”. Asi que habl6 con el monte, que también le guid
hasta otro mas fuerte, el ser mas fuerte de este mundo,
mayor que aquel, porque hacia cuanto dafo queria.
Era el mur.

JUANA.- ;Qué es un mur?

CARLOS.- Un ratén.

JUANA.- {De esos también hay aqui!

RAMONA.- Juana, te voy a callar con el rabillo del ojo.

ISMAEL.- ;Y como va a querer una nifla casarse con una
rata?

ANTONIO.- ¢No nos hemos casao nosotros? Déjala hablar.

ROsA.- Asi que el buen hombre tratdé con su hija. Le dijo
que habia encontrado al mejor marido que podia
imaginarse. Era fuerte, valiente, tenia poder... pero era
un mur. Eso es lo que le habian dicho el sol, el monte
y el viento. “;Quieres ser la mujer de un mur, nifna
mia? Asi eras ti cuando te encontré. ;Quieres que
ruegue a Dios para que te vuelva rata y vivas con ¢l
en una cueva, y yo te requiera y te visite, y no te deje
nunca del todo? ;No es mucho mejor lo que tienes
aqui?” Pero la hija contest6: “No dudo de vuestro
consejo, padre. Pero no espero mas del sol, el monte o
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el viento. Ellos no son tan fuertes como el mur, que
vive en una cueva, que olvida su apariencia y sé, con
toda seguridad, que es la mejor eleccion”. Asi que
casose con el mur, y entré con él en su cueva, y vol-
vid a su raiz y semejanza.Verdad es que son pocos los
que vencen, y muy pocos los que gozan del sabor de
una buena mujer o un buen hombre, y los que mucho
comen y no se empachan, y los que dejan a pocos en
peligro de muerte. Pero no hay esperanza para el
engreido ni para el falso de hallar. El mal ensefiado no
tendra nobleza, ni serd honrado. Ni el codicioso vivi-
ra sin pecado, ni el rey sera libre cuando haya privado
a su reino por necedad.

Pausa.
ISMAEL.- (Ofreciendo cacahuetes.) ;Alguien quiere mas?
RAMONA.- Calla un poquito, Ismael. Respeta el momento.
ISMAEL.- Vuelvo a la concha.
RAMONA.- Muy bonito. ;Y céomo se llama?
Rosa.- Calila e Dimna.
ANTONIO.- ;Eso es de Espana?
ROSA.- Arabe, pero se tradujo aqui.
ANTONIO.- {Moros!
ISMAEL.- Antonio... un respeto.

ANTONIO.- Si yo no digo eso... que aqui andamos payos y
gitanos como Pedro por su casa... Pero es que es nom-
brar a los moros, y acordarme del generalife, y es
que...
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RAMONA.- ;Qué mas da ocho que ochenta?

ANTONIO.- Mejor ocho, Ramona. Mira qué problemas
traen.

CARLOS.- La tierra es de todos.
ANTONIO.- Pa que la roben.

ROSA.- Piensa una cosa. Si este cuento no se hubiera tra-
ducido, yo no podria contarlo.Y lo hizo un rey que
permitid vivir a moros, cristianos y judios. “Los
ochenta”, cuando llegan aqui, no redactan leyes o
escriben cuentos. “Los ochenta” traen problemas por-
que buscan lo perdido, como quien pierde una salida.
Como hacemos nosotros.

ANTONIO.- ;T sabes lo que han hecho esos en mi pais?
RAMONA.- ;:De qué pais me hablas, Antonio?
JUANA.- Nifa, tendrias que contarle eso al jerarca.

RoOsA.- No creo que le guste. Un pais que piensa es peli-
groso.

RAMONA.- (Por JUANA.)Y esta le quiere cantar una milon-
ga a los soldados...

JUANA.- Eso voy a hacer. La de la hija de Juan Simon.
ISMAEL.- Es que no hay otra.
RAMONA.- La canta mas que escribe El Tostao.

JUANA.- Porque nadie sabe de ella. (A RosA.) ;Ta la has
escuchao?

RoOsA.- Si.

JUANA.- ;Y qué dice?
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ROSA.- Es la historia de una nifla que muere y la tienen
que enterrar. Pero como el tnico enterrador del pue-
blo es su padre, lo tiene que hacer él.

JUANA.- Y quieres saber por qué la canto? Lo hago pa que
la oiga el mandamas, por una sola razén. Esa milonga
no trata de una hija que se muere y un padre que la
entierra, no para mi. Esa cancién es un pais, descalzo
por la guerra, en un suelo que todos pisamos. El rico
y el pobre. El joven y el viejo. Pero sélo hay un enfe-
rraor que sostiene algo que se desarma, y eso es el futu-
ro. El miedo al futuro. Un 4rbol de varios nidos y
varias bocas, que se estd secando. Un pasado, que no se
entierra.Y aunque él no comprenda lo que yo cante,
aunque pasen frente a mi medallitas y uniformes y
armamento, yo se lo estaré gritando a la cara. Eso
quiero, darle algo, ja ver si escuchal Y ta, que deberias
tener el oido al lao del nuestro, vas a tener un tejao pla-
gao de grietas. Pero miralas bien. Todavia no has perdio
lo suficiente.

Breve pausa.

ANTONIO.- (Levantandose.) Bueno. Con otro jEa! llegamos
a la aldea. Habrd que ponerse en movimiento.

RAMONA.- (A ROSA, mientras hace lo propio, sin conseguirlo.)
Yo a tu edad ya buscaba la caga del lagarto.

JUANA.- Ya es mas que la mayoria.

ISMAEL.- (Levantandose también.) Manos a la obra, que esta-
mos aqui mano sobre mano.

ANTONIO.-Y el movimiento se demuestra andando.



NESTOR VILLAZON

RAMONA.- (Que sigue intentando levantarse.) ;Quién se
encarga de ayudarme?

JUANA.- Ismael, stienes un segundo?
ISMAEL.- Mujer, es que vamos a empezar la faena.

JUANA.- Tienes roto el cuello de la camisa. Ven que te lo
arreglo.

ANTONIO.- ;Pa qué? ;Pa trabajar?

UANA.- (A ROSA.) ;TG quieres que te dé una punta al ves-
¢luq q p
tido?

RosA.- No, gracias.

ISMAEL.- Mujer, que nos van a dar boleta.

ANTONIO.- {Y con razdn!

JUANA.- ;Vienes o te quedas?

ISMAEL.- No lo sé. (Al resto.) ;Qué hago?

JUANA.- (Cogiendo con decisién a ISMAEL.) Vamos y venimos.
Salen ISMAEL y JUANA.

ANTONIO.- Aqui hay que dar el lique siempre.

ROSA.- (A C4RrLOs.) ;Tienes un segundo?

ANTONIO.- {Venga, el apreton del vago!

CARLOS.- Nos aclaramos y volvemos.

ANTONIO.- El que quiera honra que la gane, Carlos. Son
muy bonitos los cuentos, pero yo lo que quiero es tra-
bajo. ;O si no qué hago aqui?

RAMONA.- Déjalos, Antonio.

ANTONIO.- ;Otra vez ta?
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RAMONA.- ;Pero no ves la que se ha armao? (A los jévenes.)
Os quiero ver cuando caiga la bola.

ANTONIO.- Esto no avanza.Ya se encargara la excavadora de
arruinar el suefio.

Salen CARLOS y ROSA.
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ANTONIO.- ;Qué es esto? ;A qué ha venio esta estampida?

RAMONA.- ; Tt has visto como miraba el vestido de la
Rosa?

ANTONIO.- ;Qué pasa?

RAMONA.- ;A qué ha venio lo de la punta?
ANTONIO.- Yo qué sé. Es la Juana.
RAMONA.- La misma que llora y canta.
ANTONIO.- Se conforma con lo que tiene.

RAMONA.- Pero ahora no lo hace. Me da que quiere estar
al plato y a las tajas.

ANTONIO.- Eso es por los pajaros que lleva el Ismaelillo. No
me preocuparia.

RAMONA. ;Y a qué ese interés?

ANTONIO.- Yo qué sé. Lo tnico claro es que el marido
cuenta con salir de aqui.

RAMONA.- Pues yo esperaria sentao.
Pausa.

ANTONIO.- ;Cémo ves la casa?

RAMONA.- De mal en peor. Lenta.

ANTONIO.- He hablado con Carlos. Por la camisa. Me ha
dicho algo que no me creo.

RAMONA.- ;Como qué?

ANTONIO.- Como si he actuado bien con él.
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RAMONA.- Pues claro que no lo has hecho.
ANTONIO.- ;Qué dices?

RAMONA.- Antonio, has dejao que tu hijo se fuera al norte
como un dominguero, cuando sélo era un chiquillo.

ANTONIO.- ;Pero ta le ves ahora?

RAMONA.-Y es lo mas normal que se quiera salir. ;O a ti
te gusta ver esto todos los dias?

Les cae un balén.

RAMONA.- (Al hipotético.) iNifo, como te vuelva a ver con
el balon se organiza!

ANTONIO.- ;Qué haces? ;Te quedas con élI?

RAMONA.- (Poniéndoselo en los pies.) Hala, ya tengo com-
plemento pa la mecedora.

ANTONIO.- Ramona, gato con guantes no caza.
RAMONA.- Que venga a buscarlo.
Breve pausa.
ANTONIO.- ; Tan malo es esto?
RAMONA.- Hablo el buey y dijo ma.

ANTONIO.- Hablo en serio. ;T eres feliz? Quiero decir, a
mi lado.

RAMONA.- Esta si que es buena... Yo te admiro, Antonio.
Eres un buen hombre. Necesito alguien asi.

ANTONIO.- ;Tanto como pa perder un hijo?

RAMONA.- Tt no has perdio un hijo... Espera y veris. (A ese
nifio que aguarda.) Mira como ha venio a por él... Esto
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es lo que espera un padre, pasarle la pelota al que
viene. (Lanza la pelota.) Lo que no sabe es donde va a
parar.

ANTONIO.- ;Y qué deberia hacer?

RAMONA.- (Por el nifio.) Este todavia va a jugar donde los
cagaos... (A ANTONIO.) Es tu hijo.Ya lo sabes.

ANTONIO.- ;Y qué es eso?
RAMONA.- Con no sentirte mal tienes suficiente.

ANTONIO.- ;Sabes que lo de la pierna no ha sido por el
Talgo?

RAMONA.- Claro.

ANTONIO.- Le han echao. De la fabrica. Son unos misera-
bles. Podrian haberle colocao.

RAMONA.- ;Y por qué iba a venir si no? Este no es su
barrio, Antonio. Porque Carlos no tiene barrio.

ANTONIO. —;Y esa chica?
RAMONA.- Le hard mejor hombre.
ANTONIO.- ;Y qué hacemos? ;Les dejamos escapar?

RAMONA.- Tt s6lo espera. La tinica manera de aprender es
cuando no hay nada que echar en el plato. Es lo que
une.

ANTONIO.- Habra que buscarle trabajo.
RAMONA.- Mejor estar atentos a lo que haga la Juana.
ANTONIO.- La Juana es lo que diga el Ismaelillo.

RAMONA.-Y el Ismaelillo lo que diga el hambre.
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Exterior de la casa en construccion.

ISMAEL.- A ver, qué quieres, mujer... ;No ves que nos
metes en un embolao? Que esta la casa sin barrer... por-
que ni suelo tiene. Un segundo mas y me voy a la pil-
tra.

JuANA.- No me digas como lo sé, pero va a ser sond.
ISMAEL.- Y canta. Con el ritmo que llevamos...
JUANA.- Tenias razén con lo de Franco.Va a venir a Vallecas.

ISMAEL.- Te lo dije! ;A que hora gasta nombre la tia Mara-
villas?

JUANA.- Algo gasta.
ISMAEL.- Si es que por algo trabaja en el Ministerio...

JUANA.- Pues escucha lo que viene. ;Cémo nos vera ese
hombre con tanto bulto?

ISMAEL.- ;Quién? ;Franco? No lo sé.
JUANA.- Si no nos ve, seguimos aqui.

ISMAEL.- Es que estamos aqui, Juana.Yo nunca dije que fué-
ramos lo que no somos.

JUANA.- Pues toca disimular.
ISMAEL.- ;Como?
JuaNA.- Con ese vestido.

ISMAEL.- ;El vestido de la Rosa? ;Se lo has pedio na mis lle-
gar?
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JUANA.- No ha hecho falta.
ISMAEL.- Pues dime qué te pasa por la cabeza.

JuaNA.- No podemos esperar que un mandamas nos oiga
cuando ni siquiera nos ve. Ahora el problema es el
grupo.Y quién sabe si se arma.

ISMAEL.- Yo no tengo miedo al bulto.

JUANA.- Pero habria que ir con alguien de confianza.
ISMAEL.- ;Y quién va a ser?

JUANA.- Uno de ellos. A lo mejor ni se acerca por la calle.
ISMAEL.- ;Y si no quiere ver a los que manda, a qué viene?
JUANA.- A poner medallas. A sonreir a los que ve.

ISMAEL.- Me estas hablando del gomoso y la cuadrilla. De
ese que te ronda desde que llegamos.

JUANA.- Es la Gnica opcion.

ISMAEL.- No tiene suficiente con tirar la casa que ahora se
las da de alto minarete. Ahi, los dos chulos, con su
gorrita y su pistola.

JUANA.- Hay que hablar con ellos.

ISMAEL.- Eso nunca.

JUANA.- Que les diga de ti y de mi.

ISMAEL.- ;Pero qué tengo yo que hablar con ese?
JuaNA.-Ya lo he hecho yo.

ISMAEL.- ;Cuando?

JUANA.- En la fuente. Nos han abordao por duplicao.

ISMAEL.- ;Te ha hecho algo?
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JUANA.- A ese no le doy ni pa una foto.
ISMAEL.- ;Y qué propones?
JuaNA.- Hacer oidos sordos. Tener paciencia.

ISMAEL.- A ver si me aclaro. Hay que sonreir a ese menda,
pa que nos presente al que parte el bacalao, pa que
cantes pegaito a él y busques la sonrisa de los dos.Y
luego, juntos de la mano, pa casita.

JUANA.- Algo asi.

ISMAEL.- No me vengas con cuentos, Juana.
JUANA.- Pues el cuento ha cambiao.

ISMAEL.- ;Y ddénde entramos nosotros?

JUANA.- La cosa va a palacio.Y en palacio yo canto.
ISMAEL.- ;Y yo?

JUANA.- T con tu piquito de oro, que cantas mas que un
ruisenor.

ISMAEL.- El tema es otro.
JUANA.- ;Cual?

ISMAEL.- La verglienza que siento. ;Quién te lleva de la
mano? ;El guardiacivil ese?

JUANA.- Pa mi es manco.

ISMAEL.- Y con un muién muy fiestero... Nos estamos
metiendo en la guarida del ogro.

JUANA.- ;T quieres salir de aqui?
ISMAEL.- Claro. ;Pero a qué precio?

JUANA.- No sera tan facil llegar a algo digno.
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ISMAEL.- No lo sé, Juana. Yo no soy... No tengo... nada.
Sélo trabajo. No hay nada que ofrecerte. Yo solo sé
estar a tu lao.Y animarte pa salir de esta. Nada mas.

JUANA.- ;Y qué crees que necesito?
ISMAEL.- A lo mejor otro puede.

JUANA.- ;Estis de guasa? Ni con agua caliente me marcho.
iSera tonto el nifio!

ISMAEL.- Mujer... Son cuestiones que se escapan.

JUANA.- (Tocandose el corazén.) Mira el principal izquierda.
Este sigue aqui por ti.

ISMAEL.- Zalamera.

JUANA.- Lo del vestido no va a sentar bien. Hasta yo sé que
estamos cruzando la raya.

ISMAEL.- Pideselo.

JUANA.- ;A una nina que llega y ya se quiere ir? Mejor lo
cojo prestao.

ISMAEL.- Con lo Gltimo que le queda, Juana. No tiene mas.

JUANA.- Vestirse, cantar y huir. Es el altimo tren que nos
queda.

67



VALLECAS, 1957

11

Otro exterior.

ROsA.- En la fuente, cuando ibamos las tres a por agua. Han
amenazado a tu madre con seguirla.

CARLOS.- Tendria que tener la lengua en remojo.
RosA.- No les he dado buena espina.

CARLOS.- Claro, te han visto nueva y han atado cabos.
ROSA.- Pero se les ha mojado con unas pesetas.
CARLOS.- Eso uno. ;Y el que ronda a la Juana?
RoOsA.- Volvera.

CARLOS.- Lo de siempre.Ya de pequeno tenia que dar un
6rdago a lo grande para que no empapelaran al veci-
no.

ROSA.- ;Y no se puede hacer nada?

CARLOS.- Es que no soy yo el que tiene que hacer algo. Es
el Ismaelillo. Pero ese siempre se queda quieto. Es un
cobarde.

ROsA.- Le estan robando la honra.

CARLOS.- La honra se gana, como dice mi padre.Y yo sé
que Ismael es un buen hombre, en todos los afios que
estuve no he visto a nadie que hablara mal de ¢él. ;Pero
por qué? Porque calla. Prefiere sonreir a enfrentarse.
¢Qué le ha dicho ese guardia?

ROSA.- Quiere llevarse a la Juana al desfile.

CARLOS.- No 1ra.
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ROSA.- Por un segundo se imaginé algo mejor.
CARLOS.- Pues a seguir adelante.

ROSA.- Y si me pasa a mi alguna vez?
CARLOS.- Ya no estaremos aqui para contarlo.

ROSA.- Pero mientras hay que ir a por agua, somos noso-
tras las que aguantamos esto.

CARLOS.- También estoy yo.

RoOsA.- No es cuestion de si estas o no estas. O de si ese
guardia ronda a una u otra. Es todo.

CARLOS.- ;Y qué hacemos?
RosA.- Cambiarlo.

CARLOS.- Esto es lo mismo que hace unas horas. Nuestro
hijo no puede caminar entre el barro. Es lo que he
hablado con mi padre.

RoOsA.-;Habéis discutido?

CARLOS.- Le he contado por qué estamos aqui. Yo no he
tenido lo que muchas familias dicen “buenos momen-
tos”. No he tenido eso.Vivia en veinte metros, mien-
tras nos comia la humedad. En la calle, sin sitio, entre
la basura. Cuando tienes catorce afios, o te bajas al
puente o te vas al centro, porque sélo hay las cuatro
tabernas de antes. Juegas en la calle, como los nifios
pequeiios... Hasta subian el pan con un tractor porque
no podian de otra forma.Y mi padre tiene esa histo-
ria metida en la cabeza, que yo tengo que llevar la
misma vida que él, midiendo cada palmo de terreno.
Pero sabe que este barrio no es mio, sino suyo.
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RoOsA.- Es que nadie lo merece.

CARLOS.- ;Y para qué luchar? Vamos a tener un hijo.

ROSA.- ;Y como vas a trabajar con esa pierna?
Pausa.

ROsA.- Te ha molestado.

CARLOS.- No puedo enfadarme contigo.

RosA.- Claro que puedes. Es dificil oir esto.

CARLOS.- Me niego a creer que sdlo volvimos por un trozo
de tierra.

ROSA.- ;Y qué tiene de malo comenzar?
CARLOS.- Porque quiero ofrecerte algo digno.

RoOsA.- No es algo 16gico, Carlos. Es como un sortilegio.
Tu boca, tus ojos. No es normal que dos personas se
amen tanto. Pero tienes que arreglar tu infancia.

CARLOS.- ;Y qué hards con un tullido?

RosA.- Romper el pais. Quiero ser la primera mujer de
este barrio que dé clases en cada hogar.

CARLOS.- ;Y ese cambio?

ROSA.- (Sacando la quiniela del bolsillo.) Por lo sola que esta
la mujer.Y lo mucho que trabaja el hombre.Y lo poco
que saben. (Tirando la quiniela al suelo.) Vamos.

ROSA sale.
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Escenario inicial. Llegan ROSA y CARLOS. El resto trabaja
en la casa, que ya empieza a coger forma.

RAMONA.- Parecen los dos de pasta flora...

ANTONIO.- Venga, que estamos tomando el sol y no nos
movemos. |Y la casa es vuestra!

CARLOS.- ;Qué hacemos?

ANTONIO.- Coge mas ladrillo. Y mas cemento de golon-
drina.

CARLOS.- (Cogiendo un ladrillo.) ;Y esto? ;De doénde lo
habéis sacado?

ANTONIO.- De estraperlo.
ISMAEL.- {Del estadio del Rayo!
Rien.
CARLOS.- Megjor esto que cartones y latas.
ANTONIO.- Me gusta verte aqui.

ISMAEL.- (Cantando.)
Que vivo en la espalteria, no eches tanta fantasia,
bebo agua del Pilarejo, que es mejor que £ Sevilla
pa cantar fo’l flamenco.
Con las espalteritas nadie se meta
porque tienen el aspa tras de la puerta.

TODOS.- (Mientras siguen trabajando.)
Si quieres vivir alegre, casate con un pajero,
trampa arriba, trampa abajo, no te faltard dinero.
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CARLOS.- Arrimate a esa ventana y veras pasar la verglienza
a un sastre y a un tejedor y a un ministro de una
audiencia.

El sastre me arroba el pano, el tejedor los ovillos
y el ministro de la audiencia me desocupa el bolsillo.

Topos.-El sastre me roba el pano y el tejedor los ovillos,
y el de la torre y la audiencia me vacian el bolsillo.

RAMONA.- Una cosa hay en mi pueblo que es bonita de
contar,
y es que tenemos bula y sabemos perdonar.

ToDOSs.- Pedro Vicente Lozano, cuatro fanegas de grano
y si no nos las das, al suelo vas.

ANTONIO.- Al entrar a la plaza, ;qué cantaremos?
que nos saquen la bota, que beberemos.
T eres la del amor,
ta eres la que me roba
vida y corazén.

Topos.- Toda mi vida labrando con arao de vertedera
y no he podido labrar el jardin de mi morena.

JUANA.- Labrador, que tanto labras, lleva los surcos dere-
chos,
que también las buenas mozas se fijan en los barbe-
chos.

Topos.- jTris, tras!
El que trajo, trajo.Y el que no, al carajo.
Tres trujiste, dos llevaras. [ Tris, tras!

Oscuro.

72



NESTOR VILLAZON

ISMAEL.- Ya estamos.

JUANA.- jEsa luz, demonios!

RAMONA.- Siempre tienen que joder el barrio.
ROSA.- ;Qué ha pasado?

CARLOS.- La luz. Que nos dejan sin ella.

ROSsA.- ;Y cuindo acaba?

ANTONIO.- jCuando quieran! (Cuando les dé la ganal
RAMONA.- Otra vez a poner velas.

CARLOS.- Siempre lo mismo. Labor de presos.
JuaNA.- Oye, ta! jEsa mano!

ISMAEL.- ;Qué quieres, mujer? Ando ligero de ella.

JUANA.- Pues a ver donde la pones, que hay familia delan-
te.

ANTONIO.- ;Pero no la tienes ya muy vista, Ismael?

ISMAEL.- ;Qué quieres que te diga? No me canso ni a oscu-
ras.

JUANA.- Pues a jugar a otra lao!
ISMAEL.- {Si nadie ve por dénde sopla el aire, mujer!

RAMONA.- Mira a ver si un dia sopla de costao y tienes la
visita del vampiro.

ISMAEL.- Juana, no estaras en esos dias, ;verdad?
Risas. ANTONIO la une a una tos que no consigue detenet.
RAMONA.- jAntonio, escupe, que te has tragao un pelo!

ANTONIO.- S6lo de pensar en este encogiéndosele el
ombligo...
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JUANA.- Mas cuidao con lo que tocamos!
ISMAEL.- Desde hoy, ensefio la oreja antes.
RosA.~;Y ahora qué hacemos?

La escena se ilumina con velas de todo el vecindario.Y la tra-
gedia, como ya sabemos, tiene su punto de romanticismo.

ANTONIO.- En esto queda el barrio.

RAMONA.- Miralo bien, Carlos. Parece que hablaran fami-
lias enteras.

ISMAEL.- Algo tiene este momento.
Pausa.

RAMONA.- Antonio, ve a casa a por velas, aunque sea p’
alumbrar la radio.

ANTONIO.- ;Nadie pide mas?
RAMONA.- La camisa de tu hijo.

ANTONIO.- Sélo tiene que nombrarla. Carlos, lo mio es
tuyo, pero sobre todo lo tuyo es de todos. Escoge un
lugar.Y yo voy contigo. Olvida lo que dije antes.

CARLOS.- Gracias.
ANTONIO sale.

RAMONA.- (A los jévenes.) Os voy a dar un consejo, ya que
os vais a quedar con nosotros. Si algin dia necesitais
espacio, decid que tenéis glaucoma.

ROSA.- (Sonriendo.) ;Y eso?
JuaNA.- Es lo que hizo pa meter a su madre.

RAMONA.- El caso es el que sigue. Como no teniamos
sitio, porque veinte metros no dan pa mucho, hubo
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que ponerse manos a la obra. Cogimos cemento, un
poco de ladrillo y otra pared nueva.

CARLOS.-Y claro, nos pillaron.

RAMONA.- Vino uno muy estirao, mas malo que un dolor,
con su traje y su carpetita, y me dice que si he pagao
fo esto.Y yo “iImposible! ;Como voy a hacerlo? Pero
tenia que ser. Por el glaucoma”.

JUuANA.- El de su madre.

RAMONA.- Que ay de quien se acerque a esa pobre mujer,
que con sbélo mirarla ya tenia la mortaja hecha. |Y
luego, reclamaciones al maestro armero!

ISMAEL.- Teniais que verlo, con la cabeza agachd, sin levan-
tar un palmo. Como si pensara “Todavia la vieja se lo
ha pasao y ahora me toca a mi”.

RAMONA.- Un circo. Total, que aquella buena mujer nece-
sitaba una habitacidn pa ella sola. Que lo entendiera,
que no habia parné, pero que si no... todos ciegos.

JUANA.- Y a ver quién la sacaba luego de alli!
CARLOS.- Yo me acuerdo de ella en casa.

RAMONA.- Lo hizo tu padre, pa que su Ramona estuviera
a gusto.

ROSA.- ¢Pero tenia glaucoma de verdad?

Breve pausa, sequida de una carcajada general.
ISMAEL.- jLo que tenia era la vista gordal
JUANA.- Hasta con el traje de madera veia.

RAMONA.- Dios la tenga aparte.
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JUANA.- ;Pues sabéis lo que he escuchao? Que los que tie-
nen bafno tampoco tienen dinero, asi que andan enga-
nando a los de la compaiiia.

CARLOS.- ;Y eso?

JUANA.- Me han contao que el de la compania llega, ve que
tienen vater y se marcha. En lo que tarda en ir de una
casa a otra ya ha venio una gachi pa darle anisete, le
emborracha un poco, le da palique, y mientras tanto
los de la primera casa llevan el vater a los de la segun-
da. Asi que cuando ese hombre llega a la siguiente y
ve el mismo vater, piensa “Confa, aqui todo el mundo
compra en el mismo sitio.”

Rien.
ISMAEL.- Eso sin contar la taja que lleva cuando acaba.

CARLOS.- ;Pero y no se entera que es el mismo vater via-
jando por todas las casas del barrio?

RAMONA.- Qué se va a enterar... si cuando va por la ter-
cera no ve tres en un burro.

Rien.
JUANA.-Y cuando acabemos, a comisaria.
RoOsA.- ;Nos arrestan?

CARLOS.- (Sonriendo, a ROSA.)Vamos a descansar a la celda.
Alli por lo menos hay camas.

JUANA.-Y a pasar la madruga del pellejero.

RAMONA.- Mira por donde. Es nombrar al obispo y apare-
ce el Papa.
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Entra GUARDIACIVIL 1, que ronda al grupo desde lejos.
CARLOS.- ;Y este qué hace aqui?
RoOsA.- Le dijo a Ramona que no se fiaba.
RAMONA.- Eso era el otro. Este viene a por otra cosa.
JUANA.- Voy un segundo.
ISMAEL.- ;Te acompafio?
JuANA.- No hace falta.Voy a ver por dénde camina.
JUANA se dirige hacia GUARDIACIVIL 1.
RAMONA.- (A ISMAEL.) Serd mejor que no asomes la oreja.
JUANA.- (Llegando.) ;A estas horas por aqui?
GUARDIACIVIL 1.- Un paseo. ;Qué tal la cena?
JUANA.- En tres plazos: tarde, mal o nunca.
GUARDIACIVIL 1.- Manana habra mis.
JUANA.-;Y la nueva?
GUARDIACIVIL 1.- Hablar un rato.
JUANA.- ;No se enfadarin en su casa por no hacerlo alli?
GUARDIACIVIL 1.- Los dos sabemos que no.
JUANA.- (Por la casa.) ;Viene a tirar esto?

GUARDIACIVIL 1.- Eso me da igual. Es el companero el que
tiene problemas.

JUANA.- Un poquito pejiguero nos ha salio.

GUARDIACIVIL 1.- Hacemos lo que nos mandan.
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JUANA.- Pues vaya forma de ayudar al barrio.

GUARDIACIVIL 1.- Tt a lo tuyo y yo a lo mio. ;Has pensao
en lo que hablamos?

JuaNA.- Algo.
GUARDIACIVIL 1.- ;Y hasta donde llegas?
JUANA.- Tiene que haber sitio pa los tres.

GUARDIACIVIL 1.- ;Quieres traer al Ismaelillo contigo? ;A
ver a Franco?

JUANA.- Entra en el paquete.

GUARDIACIVIL 1.- No en el mio. ;O es que no ves lo que
quiero?

JUANA.- Es lo que hay.

GUARDIACIVIL 1.- Juana, una oportunidad. Ya tendras la
tuya pa cantarle al Generalisimo.

JUANA.- ;Y luego?

GUARDIACIVIL 1.- Si no hay suerte, cada uno por su lao.
(Mirando al grupo y el inicio de la casa.) O puedo tirar
esto... (A JUANA.) y seguir viviendo en la miseria.

JUANA.- Aqui me gustaria verte.

GUARDIACIVIL 1.-Y a ti haciendo lo que hago. ;Quieres
seguir casada con un medio pelo?

JUANA.- Mucho es pa ti.
GUARDIACIVIL 1.- ;Llevaras vestido?
JUANA.- Uno hay.

GUARDIACIVIL 1.- ;Y la intencién?
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JUANA.- Sélo pa’ [ cante.

GUARDIACIVIL 1.- Buena la estds liando. Ta piensas que
sonriendo es todo muy sencillo.

JUANA.- Deberia serlo sin una mueca.

GUARDIACIVIL 1.- Una copa. Unas palabras. Es lo Gnico
que pido. Pa que te vean cerca. Pa que te oigan fresca
y sensible.

JUANA.- Yo quiero una vida digna.
GUARDIACIVIL 1.-Y yo dartela. Conmigo o con ese.

JUANA.- ;:Me estas diciendo que si mafnana voy contigo, y
canto al patriarca una copla cualquiera, y después de
eso digamos que me contrata, y me da un teatro o una
tasca o el bien que se precie, y puedo llenar de algo un
plato cada dia, después de eso, con el que es mi hom-
bre, me dices que si te dejo a un lao aqui no ha pasao
naz

GUARDIACIVIL 1.- Eso te digo. Pero conmigo, si quieres
salir de esta celda. (Cogiendo el menton de ella y llevan-
dolo a su mirada.) No es normal lo que me pides.

ISMAEL, que lo ve, acude a su encuentro.
GUARDIACIVIL 1.- Se va a enterar el pais de como cantas.

ISMAEL.- (Llegando.) A las buenas noches. ;Cémo va todo
por ese lao, eminencia?

GUARDIACIVIL 1.- (Soltandola.) Mejor que nunca. ;Sabes ya
que voy con tu mujer ante el Generalisimo?

ISMAEL.- Ya me han confao que hay convite.

GUARDIACIVIL 1.- Sélo pa gente honesta.
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ISMAEL.- ¢Es que aqui no lo somos?

GUARDIACIVIL 1.- (Desatendiéndose de ISMAEL.) Juana, habla-
mos pa ese momento.

ISMAEL.- Antes otro conmigo. ;Qué hay de la llegada?

GUARDIACIVIL 1.- A ti te lo voy a contar... ;Pero cuando
hemos comido juntos del mismo plato?

ISMAEL.- Creo que algo se habia hablao.
GUARDIACIVIL 1.- Con ella. No contigo.

ISMAEL.- Seria bueno que hiciera acto de presencia. Aqui
mi luna canta, pero con un sol a la guitarra todo
mejora.

GUARDIACIVIL 1.- Por favor, Ismaelillo... ;En serio creias
que iba a pasar por estos desechos? El ya tiene su
lugar. El viene pa hablar con nosotros. De ahi el reci-
bimiento.

ISMAEL.- Pues que mande lo que quiera, que aqui mi Juana
ya tiene lugar aparte.

GUARDIACIVIL 1.- No es lo que acaba de decirme.
ISMAEL.- (A _JUANA.) ;Y como es eso?

JuaNA.- El convite es cerrao, Ismael. S6lo puedo ir con
alguien de la guardia.

ISMAEL.- Entiendo.

JUANA.- Es la tinica solucién pa que El me vea cantar.
GUARDIACIVIL 1.- (Yéndose.) Silencio y buenas noches.
ISMAEL.- ;Y th qué sacas con esto?

GUARDIACIVIL 1.- Un buen rato.
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ISMAEL.- ;Y por qué a estas horas? ; Pa qué vienes con estas?
GUARDIACIVIL 1.- Pa cerrar el trato.Y ya me vuelvo.

ISMAEL.- ;A donde? Si no tienes casa. {Si vas a donde nadie
te espera!

GUARDIACIVIL 1.- Me estas llenando la canasta, Ismael.

ISMAEL.- A fuerza de mojar la oreja. Que ni los has fenio pa
hablar delante de esta gente.

GUARDIACIVIL 1.- A lo mejor no te has parao a pensar lo que
ocurre aqui, y quién le estd hablando a quién. Por
mucho que esta nifa cante, y por mucho ladrillo que
le pongas, ella esta en la calle y yo me voy a una casa.
Tengo una vida, ;comprendes? Y se la puedo ofrecer.
Si tanto la quieres la dejarias, ;0 es que atn no te has
traicionado del todo? Yo ya sé de qué va tu palo... jque
se entere el resto! Asi que ahora voy a volver la cabeza
y VOy a seguir camino, y no quiero una palabra mas. O
si no, a guardar el calabozo.Y manana la excavadora.

GUARDIACIVIL 1 sale.
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RAMONA.- Pues al final no ha caido la hela.
CARLOS.- Mejor serd no menearlo.
ISMAEL regresa.
CARLOS.- ;COémo estas?
RAMONA.- Como Juan de pueblo. ;No lo ves?

CARLOS.- Con ese Don Juan espanol, que ni ve donde
caerse muerto.

ROSsA.- Ese anda con dos barajas, pero lleva las de perder.

CARLOS.- ;Qué podemos hacer para que veas que no toca

bola?
ROSA.- Por lo menos le has plantado cara.
JUANA.- La que le han dejao.
RAMONA.- Pues habra que inflar el perro.

ISMAEL.- (A JUANA.) Si yo te hubiera visto cantar... pero
cantaras.

Conecta el transistor. Se escucha “La hija de Juan Simén”,
en version de Angelillo.

ISMAEL.- Pa verte bien y dar palmas. Pa verte feliz. Esca-
chala bien, Juanita. Ese podrias ser ta.

El resto sigue trabajando mientras suena la cancién. Llega
ANTONIO con velas, que ira colocando. ISMAEL bebe. Largo 'y
ancho momento. Se enlaza con la sintonia de La generala.
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Voz DE LOCUTOR.- Sociedad Espafiola de Radiodifusion
al servicio de Espafla y de su caudillo Franco. Viva
Franco. Arriba Espafa. El proximo dia diez de febre-
ro el rey Saud se entrevistard con el Generalisimo
Franco en el Palacio de El Pardo...

ANTONIO.- {Moro!
RAMONA.- ;Quieres callarte?
RosA.- El dinero no tiene cara.

Voz DE LOCUTOR ... dos dias después, el rey Saud y el
Generalisimo visitaran el horfanato nacional de Vista
Alegre, el Poligono de experiencias de Campamento
y presenciaran pruebas de armamento nacional, para a
continuacidn tener un almuerzo en la embajada de su
pais. Después tendra lugar una recepcion en el Palacio
de la Moncloa, con el resto del Gobierno, Cuerpo
Diplomatico y autoridades...

CARLOS.- Pues no tienen cosas que hacer...

Voz DE LOCUTOR ... y ya por ultimo tendra lugar un
recorrido en coche descubierto por las calles de
Madrid...

ISMAEL.- jAtentos!

Voz DE LOCUTOR ... precedido por una seccién de moto-
ristas, el vehiculo tomara las zonas de avenida de Puer-
ta de Hierro, Arco de la Victoria, calle de los Reyes
Catdlicos...

ISMAEL.- {Va a venir!

Voz DE LOCUTOR ... Cea Bermutdez, General Sanjurjo,
plaza de Castilla, Generalisimo, Concha Espina, Serra-
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no, puerta de Alcala, O Donnell, paseo de Coches del
Retiro, Alfonso XII, cuesta de Moyano....

ISMAEL.- Vamos...

Voz DE LOCUTOR ... paseo del Prado, plaza de Canovas,
Cibeles, Alcala, José Antonio, plaza de Espana, Bailén,
Mayor, Puerta del Sol, Arenal, Isabel II, Arrieta, San
Agustin, plaza de Espana, nuevamente Ferraz, paseo de
Rosales y palacio de la Moncloa.

ISMAEL.- ;Y Vallecas?

Voz DE LocuToRr Concluida la visita, el monarca sera
acompanado por el Generalisimo Franco al aeropuer-
to, esta vez en coche cerrado, seguramente ante el
jubilo de balcones que recibiran con alegria...

ISMAEL.- ;Doénde esta Vallecas?

VOz DE LOCUTOR ... en un ambiente animadisimo de sus
calles. Al pie de la escalera de honor, las dos figuras
quedardn para la Historia. En Deportes, Joaquin
Blume consigue los titulos continentales de anillas,
potro con arcos, paralelas y barra fija en el Campeo-
nato de Europa de Paris. Mientras tanto, el hipédromo
de la Zarzuela se prepara ya para el Gran Premio de
Madrid, que contard con la presencia del Capitin
Callado con Caranulo...

ANTONIO apaga el transistor. Pausa.
ANTONIO.- Al final era verdad que venia.
CARLOS.- No te hagas mala sangre, Ismael.

RoOsA.- A lo mejor ni pasa por las calles. Coge y se va a
palacio, sin mirar.



NESTOR VILLAZON

RAMONA.- Pa lo que hay que ver...
JUANA.- Hemos tenio mala suerte.

ISMAEL.- ;Pero es que ni siquiera El viene? Va a llevar el
corral de la Pacheca por fo los barrios de Madrid...
imenos por el barrio de los pobres! {Se averglienza! Y
el pueblo a dos velas. Los esclavos. Lo insano. La ronda
aparte... jy lo hemos construido nosotros! {Y ni con
eso viene! Carlos, vete de aqui. Esto no se soporta.

JUANA.- Ismael...
ISMAEL.- {Nos desprecian, Juana!
RosA.- Esta claro.

ISMAEL.- ;Y qué hay del que manda cuando no se detiene
ante el pueblo? Cuando se pretende construir un pais
sin un pais. ;Qué hacer cuando no hay futuro? ;Y esos
que le veran? ;Le saludaran con el panuelo? ;Qué
hemos hecho? Hemos perdido la honra. (A JUANA.)
Tt te hubieras ido con el gomoso, pa cantar con un
vestido que no es tuyo.Y yo hubiera permitido eso,
que te llevara con él y te creyera suyo, olvidandote de
mi, que soy media cuchara. Nos hemos olvidao de
quiénes somos.Y todo por no haber conseguio lo sufi-
ciente.

ANTONIO.- Ismael...
ISMAEL.- Aburrio de monsergas, Antonio.

CARLOS.- Pues entonces esciichame a mi. Casi hemos fer-
minao la casa. Van a venir esos dos y van a rascar el
ladrillo, y van a decir “Esto no se sostiene”.Y habra
que huntarles. Pero mira quiénes estamos. Yo tengo
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una familia. Y tG una mujer que se muere por ti. Si
ellos no la quieren, Vallecas es nuestra.

ISMAEL.- Yo ya no puedo empezar.

CARLOS.- Pues sigue. ;O quieres verte como el tio Pepe,
echao a la briba? Ayadanos.

ISMAEL.- Un silencio es lo que quiero.

CARLOS.- Piensa en la honra, Ismael. No en Espafa. Mira
lo que ha hecho el jefazo por ti, para una cosa que
habia que hacer. Ha cansado a un hombre bueno, que
ni ganas de luchar tiene.

ANTONIO.- ;Y qué propones?
CARLOS.- Mas manos. Mas hombres. Mas tierra.
RAMONA.- Habla claro.

CARLOS.- Que no quiero esto, pero es que esto no se sos-
tiene. TG lo dijiste, Rosa. Si somos ratas, a la cueva.
Pero que la cueva crezca. Yo digo que nos quedemos
y tengamos algo para nuestros hijos. Estoy hasta el
gorro de que nos avergiiencen. ;' TG qué dices?

RoOsA.- Que hay que convencer al resto.
RAMONA.- ;Cémo?

ROSA.- Trabajando.

ANTONIO.- ;Y ese cambio?

CARLOS.- Quiero ponerme de una maldita vez la camisa.Y
no ver a un hombre bueno llorar por lo que merece.

RAMONA.- Pero si te queda peor que al difunto.

ANTONIO.- ;Y luego?
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CARLOS.- Un arquitecto. Conozco a uno en la fabrica. Que
haga una remodelacién en Palomeras. Jardines y mas
hogares. Y un sitio para que jueguen los ninos. Una
infancia.

ROSA.-Y zonas peatonales. Un homenaje a las mujeres, que
tenga dos metros y sea de bronce.

CARLOS.- Una plaza con muros, llena de rampas que den a
la calle.

ROSA.-Y un mural enorme, de cerdmica gris, verde y blan-
ca, COMO un crater.

ANTONIO.- Y El oso y el madrofio, que pa eso somos
madrilenos.

RosA.- Lo primero, asociaciones vecinales.

CARLOS.- Y luego una escuela. Para que los nifios nos
alcancen. Para intentar que no se nos caiga la cara de
miedo.

RoOsA.- El proyecto de una isla.
RAMONA.- ;Ahora quieres que esto sea puerto de mar?
RoOsA.- Veremos.

CARLOS.- El 6rdago se acaba.Vamos con la casa, que queda
poco y hay movimiento por las calles. jAnimo y a las
gachas!

CARLOS y ROSA comienzan a colocar un tendal frente a la
casa. Una canasta, que empezard a vaciarse de ropa. Un
transistor, que suena. Entra ROSA en el interior del hogar.
Empiezan a salir el resto de personajes, mientras se detienen
en los nuevos dueitos.
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ANTONIO.- ;TG qué dices, Ramona? ;Vendrd algin dia
Franco aVallecas?

RAMONA.- Qué mas quisiera el perro que lamer el plato.
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Primera luz del dia.Y con ella un disparo. Sale ROSA de la
casa, con nueva ropa. Ruido de excavadora. Desconectan el
transistor.

RoOsA.- Era cierto que no tienen ojos en la cara.

CARLOS.- Todas las mananas, la excavadora. A ver si cae
algo. En mas de un sentido.

RosA.- Habra que ensefarles el rabillo del ojo.

La excavadora se detiene. Distinguimos a GUARDIACIVIL
2, pistola en mano y en alto, en un camino proximo. Le sigue
GUARDIACIVIL 1, abatido.

GUARDIACIVIL 2.- Ojali lo oigan desde Paseo Rosales.
GUARDIACIVIL 1.- Atn no me lo creo.

GUARDIACIVIL 2.- Pues créetelo. Otra vez somos los tlti-
mos.

GUARDIACIVIL 1.- ;Es que nadie va a mirar pa nosotros?
GUARDIACIVIL 2.- Ahora interesa otra cosa.
GUARDIACIVIL 1.- ;El qué?

GUARDIACIVIL 2.- La boda de la Flores y el Pescailla.
GUARDIACIVIL 1.- ;En serio se pierde la vista en eso?
GUARDIACIVIL 2.- Te diré.

GUARDIACIVIL 1.- Asi se escribe la Historia.
GUARDIACIVIL 2.-Y si te he visto no me acuerdo.

Pausa.
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GUARDIACIVIL 1.-Yo te digo que manana cambio de bole-
ta. Mafana el finiquito... y una queja al firmamento.

GUARDIACIVIL 2.- ;Y qué vas a hacer?

GUARDIACIVIL 1.- Lo que sea. Algo. Pa vivir decente y
morir tranquilo. Que ya estoy harto de escuchar al
que gobierna decir que viene, que va a llegar, que
luego se lo piensa y que después hay una boda. ;Y
nosotros qué? ;Qué hay de lo nuestro?

GUARDIACIVIL 2.- Me referia a que no tienes estudios.
GUARDIACIVIL 1.- ;Te paece poco lo que he hecho aqui?

GUARDIACIVIL 2.- Aqui has cumplido. ;Pero fuera? Nos
hemos metido en esto sin pensar una salida. (Defenién-
dose, al fin, en la casa.) Mira. Te dije que los mandaras a
la trena.

GUARDIACIVIL 1.- Yo hoy me siento muy desgracio pa hablar
de trabajo.

GUARDIACIVIL 2.- Pues echa un vistazo.
GUARDIACIVIL 1.- Haz t( el escrutinio.

GUARDIACIVIL 2.- (A CARLOS y ROsA.) A los buenos dias.
;T4 eres la de la fuente, no?

ROSA.- La del alba seria.
GUARDIACIVIL 2.- Con buen ojo te Vi.
RosA.- Ni idea del asunto.

CARLOS.- ;Qué se les ofrece?

GUARDIACIVIL 1.- jLa vida! Que se nos ha perdio... ;No
tendran ustedes un cachito por ahi que les sobre?
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CARLOS.- Algo queda. Pase adentro.
GUARDIACIVIL 1.- (Entrando.) Venga.

GUARDIACIVIL 2.- (Deteniéndole.) ;Pero es que no ves que
esto se ha construido sin permiso?

CARLOS.- Permiso hay.

GUARDIACIVIL 2.- Del terreno. ;Y de la casa?

CARLOS.- Hombre...

GUARDIACIVIL 2.~ (A su compaiiero.) ;Qué te he dicho?
GUARDIACIVIL 1.- Una tragedia. Yo hago lo que mandes.

GUARDIACIVIL 2.- Pues ahora mismo tiro esto al suelo. (A
la excavadora.) Un gesto y listo.

CARLOS.- Paso a paso. Que aqui hay una ley que le impide
tirar donde se vive.

GUARDIACIVIL 2.- ;Pero qué hogar ni qué nifio muerto? Si
esto con un soplo de aire se tira. (Rascando con la uia
la pared.) ;No ves que se va con sdlo tocarlo?

CARLOS.- Pues no se toca y punto.
GUARDIACIVIL 2.- ;T sabes con quién hablas, cascajo?

RosA.- Escuche usted, coja estas pesetillas y cierre el ojo
hasta manana. Cuando se quiera dar cuenta ni moles-
tamos.

GUARDIACIVIL 2.- (A GUARDIACIVIL 1.) Pero esto...
ROSA.-Y usted trae mala cara. ;Quiere un cafelito?
GUARDIACIVIL 1.- jLa vida me traes! Voy p’ adentro.

GUARDIACIVIL 2.- Pero mujer, ;como va a tener café, si no
hay suelo?
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RoOsA.- No va a morir Espana porque pasen.

GUARDIACIVIL 1.- Eso seguro... (Entrando, a CARLOS.)
¢ Tt sabias que iba a venir Franco y luego nada? ;Pero
qué falta de respeto es esa?

CARLOS.- Algo habia escuchado.

GUARDIACIVIL 1 pisa un excremento.
GUARDIACIVIL 2.~ (Riendo.) iLa has ligao!
GUARDIACIVIL 1.- Me cago en la tierra del aire...

CARLOS.- Venga, no se preocupe. Que el café alegra a un
muerto.

GUARDIACIVIL 1.- Un muerto es lo que soy... (Entrando.) {Si
yo te contara!

ROSA.- (A GUARDIACIVIL 2.) ;Quiere pasar? Al fin y al
cabo, todos somos parte de esto.

GUARDIACIVIL 2.- Sélo sera un momento.

GUARDIACIVIL 2 entra. ROSA sigue llenando el tendal de
ropa.

CARLOS.- (Desde el interior.) ;Saben ya que se va a construir
otra escuela?

GUARDIACIVIL 1.- ;Y eso?

CARLOS.- Porque un pais lo domina quien lo educa. ;Qué
les parece?

GUARDIACIVIL 2.- Una broma de mal gusto.

GUARDIACIVIL 1.- Pero con futuro. Porque si no, ;qué
podemos dar al resto?

CARLOS.- Ahi estara la Rosa, ayudando. ;Verdad, Rosita?
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ROSsA.- Verdad.

CARLOS.- Un dia les contard una historia de ratas y cuevas.
GUARDIACIVIL 1.-Y entonces... ;se quedan aqui?
CARLOS.-Y con un hijo en camino.

GUARDIACIVIL 1.- {Pero bueno! No gastan pdlvora en sal-
vas... jEnhorabuena!

CARLOS.- Tengan cuidado con el suelo y les digo donde ira
todo. Se hace un sitio por aqui para la cuna, y por aqui
la sala de estar y la cocina...

GUARDIACIVIL 2.- Esto huele a fosfatina.

GUARDIACIVIL 1.- (A GUARDIACIVIL 2.) Pues te limpias los
pies con goma de borrar.

CARLOS.- Ya veremos. Paso a paso.

GUARDIACIVIL 1.- Esto se llama “comienzo”. |Y venga ese
cafelito y el libro de las cuarenta hojas! Que hay que
echar una partida pa celebrarlo.

CARLOS.- Voy por la baraja.

GUARDIACIVIL 1.- Yo siempre empiezo con los mocos de
Salva...y ya me encargo de mojarlo. (A GUARDIACIVIL
2.) Compaiiero, este dia es diferente.

GUARDIACIVIL 2.- (Saliendo, a ROSA.) Sefnora, ;de verdad va
a criar un nino en este sitio?

RoOsA.- ¢Por qué no?

GUARDIACIVIL 2.- ;Pero es que no ha visto las grietas del
fejao y que ni suelo tiene?

ROsA.-Ya me he dado cuenta.
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GUARDIACIVIL 2.-Y el agua, que no hay o corre por todas
partes.Y la miseria pa conseguir algo de luz en cual-
quier sitio. Yo le digo que no hay quien duerma con
las historias que cuento. ;No tiene otra cosa? ;No hay
una salida?

ROSA.- (Tendiendo la camisa de CARLOS.) Claro que la hay.
GUARDIACIVIL 2.- ;Y entonces? ;A qué espera?

ROSA.- (Tendiendo su vestido.) A otra cosa, porque con eso
no avanzamos. Esto que ve es mio. Es lo que hemos
construido. Es mi barrio. Es mi casa.

GUARDIACIVIL 2 entra en el hogar. Suena el transistor y
ROsA regresa, permitiendo, con lenta suavidad, la llegada del

OSCURO
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