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La capilla de los niiios



Javier Sahugquillo (Valencia, 1982)

Es Licenciado en Historia (2007), Master Interuniversitario en Historia Con-
temporéanea (2009) y Graduado en Dramaturgia y Direccion de Escena por
la Real Escuela Superior de Arte Dramatico (2015). Forma parte de las com-
pafiias Perros Daneses y Ala ancha. Completa su formacion realizando di-
versos talleres de escritura con maestros como Paco Zarzoso, José San-
chis Sinisterra, José Luis Alonso de Santos, Roberto Garcia y Wadji Moua-
wad. Es miembro de la AVEET (Associacio Valenciana d’Escriptores i Es-
criptors Teatrals) y de la AAT (Asociacion de Autores de Teatro).

Ha sido galardonado con el VIl Premi d’Escriptura Creativa en la moda-
litat de Teatre Bancaixa Universitat (Acequia, 2010), | Premio de Textos Te-
atrales de CulturArts y Creador.es (Mogadur, 2013), IX Certamen Interna-
cional LAM-SGAE (Alimento para mastines, 2015) y XXXVI Premio de la Cri-
tica Valenciana en la modalidad de Literatura Dramatica (Alimento para
mastines, 2017). Ademas participé como representante de Espafia en la Il
Edicion del Festival Internacional de Dramaturgias sobre la crisis PIIGS con
la obra Los dltimos de Filipinas (2015).

Ha estrenado como autor La ronda del miedo (coautor-2012), Pasapor-
te (2012), El origen de las especies 2.0(2013), Fedra (2014), Después de Eu-
ropa (2014), #lodelmono en el Festival Fringe Madrid 2015, siendo uno de los
espectaculos revelacion o Verona, dramaturgia sobre Castelvines y Mon-
teses, de Lope de Vega, en el Festival Internacional de Almagro Off. Ha si-
do becado en dos ocasiones con la Ayuda de Escritura Dramatica de la Ge-
neralitat Valenciana (#lodelmonoy High Noon), para participar en la V Edi-
cion del Laboratorio de Guién Cinematogréfico de la Fundacion SGAE con
Ummo y por el VI Programa de Desarrollo de Dramaturgias Actuales del
INAEM por La capilla de los nifios.

Como director estrena La ronda del miedo (Marzo 2013-Sala Ultramar),
Un entre tants (Perros Daneses-Diciembre 2013, Premio del Plblico 2014
Levante-EMV, Premio a la mejor Direccion Festival Vila de Mislata), Fedra
(Perros Daneses-Septiembre 2014), #lodelmono (CnCC-Julio 2015) en el
Fringe Madrid 2015, Nagg i Nell (Teatres de la Generalitat y Perros Daneses-
Noviembre 2015, Mencion Especial del Jurado en el Festival Escénia 2016),
#Lamona (Perros Daneses-Noviembre 2015) y Verona (TresDosUno-Festival
de Almagro 2016) Mencion de honor del jurado del Festival de Almagro y
Premio del Jurado de la XV Mostra de Teatre Novell-Escenia. También tra-
baja para el Teatro Espafiol como ayudante de direccion de Ignacio Garcia
May en el proyecto Voces de Madridy en Sofia, produccion propia del mis-
mo teatro.
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VI Programa de Dramaturgias Actuales

| talento y la excelencia creadora de los jovenes drama-

turgos espanoles avanza con paso firme hacia un
momento de plena madurez. En estos seis anos desde que
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica
(INAEM) puso en marcha el Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales, el proyecto se ha consolidado como
una importante plataforma para la proyeccion de las malti-
ples miradas y propuestas de nuestros creadores. Un trabajo
que ademas cuenta con un destacado marco de exhibicion
en la Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contempora-
neos de Alicante, a quienes también apoyamos y felicitamos
por cumplir un cuarto de siglo impulsando nuestro reper-
torio teatral mas actual.

A este esfuerzo del INAEM por respaldar los primeros
pasos de las nuevas generaciones de autores, debemos sumar
también los proyectos que desde el Centro Dramitico
Nacional (CDN) promueven la creaciéon dramatica, entre
otros, el programa Escritos en la escena —enmarcado en el



proyecto de investigacion teatral del Laboratorio Rivas
Cherif—, o el proyecto Dramatourgias, un conjunto de talle-
res de teatro espafiol contemporaneo impartidos por jove-
nes escritores que el CDN y la AECID organizan por
diferentes paises de Latinoamérica. Todas estas iniciativas en
su conjunto, sumadas a la concesion del Premio de Teatro
para autores noveles Calderdn de la Barca, forman una soli-
da estructura desde la que promocionar a nuestros jovenes
escritores teatrales en las etapas iniciales de su recorrido
profesional.

A los autores incluidos en las cinco ediciones anteriores
del programa, se anaden en esta nueva promocién cinco
nombres que reflejan el momento de especial pujanza que
vive nuestra dramaturgia actual. Con origenes y aproxima-
ciones diversas, no cabe duda de que el ptblico pronto dis-
frutara de las propuestas de Celso Giménez Zamora, Maria
Prado Sanchez, Francisco Javier Sahuquillo Vallejo, Victor
Sanchez Rodriguez y Ernesto Suirez Is. Mi enhorabuena
desde aqui a esta nueva generacion que esperamos aplaudir
muy pronto sobre los escenarios.

Montserrat Iglesias
Directora general del INAEM



En la capilla de Javier Sahuquillo

Pedro Villora

Historiador y dramaturgo, Javier Sahuquillo ha escrito
obras excelentes a propdsito de personajes notables (si
bien teatralmente poco atendidos) de la historia de Espania.
Es el caso de Mogadur, en la que aborda la experiencia del
cientifico Jorge Juan como embajador extraordinario de
Carlos IIT en Marruecos, y de Espaiia con honra, Espaiia sin
rey, donde recrea el asesinato de Prim en medio de una
investigacién periodistica capitaneada por Benito Pérez
Galdos.

En ocasiones se acerca a periodos y paises familiares por
sus imagenes cinematograficas, como cuando visualiza la tra-
gedia de Orestes dentro de la Guerra de Secesion estadouni-
dense en Alimento para mastines, que a su vez se emparenta
con Fedra por la relectura de los mitos griegos, y con High
Noon por el abordaje de una mitologia de construccién mas



EN LA CAPILLA DE JAVIER SAHUQUILLO

reciente como es la del western. Esta Gltima, por cierto, con
su desenlace abierto sobre la contemporaneidad, ilumina
otro foco de atencién tematica de Sahuquillo: la lectura
grotesca del presente. Asi ocurre en la parodia de los gru-
pos antisistema y revolucionarios de #lodelmono o en la cri-
tica de la educacion superior degradada de Los dltimos de
Filipinas.

La capilla de los nifios pertenece a este grupo, consi-
guiendo la dificil proeza de integrar la reflexion acerca de
la propia creacién teatral con el cuestionamiento de la
investigacion del crimen de las tres ninas de Alcacer. Plan-
tea también las habitualmente dificiles relaciones familiares,
complicadas atin mas en la era de las nuevas tecnologias de
la comunicacidn, y ofrece un amplio campo de accidén a los
vinculos sexuales perversos.

La obra no se centra en ninguno de estos aspectos refe-
ridos, sino que va desplazandose de uno a otro en un claro
reflejo de la falta de solidez de un protagonista sin puntales
a los que aferrarse: ni joven ni viejo, ni talentoso ni fracasa-
do, desubicado y sin referentes, el escritor imaginado por
Sahuquillo, valenciano como él, dramaturgo como es su
caso y también llamado Javier, comprende ante el cuerpo
embalsamado de un nifia palermitana que pocas certezas
hay mayores que la muerte, lo cual supone un norte en
medio de un mundo que se deshace.

En sus piezas historicas y tragicas, Sahuquillo tiende a
una elegancia de lenguaje que inmediatamente se asocia
con cierta actitud melancélica, como si el pasado, sin ser
bueno, si fuese al menos mejor, a la vez que irrecuperable.
Vemos ahi deseos insatisfechos, suefios frustrados, la con-

10



PEDRO ViLLORA

ciencia dolorosa del error... Cuando se vuelve humorista
farsesco, Javier Sahuquillo es descarnado, cruel, corrosivo.
En La capilla de los nifios se mezclan estos dos aspectos del
mundo del autor: la vivencia estéril del enganche mas
sexual que amoroso, la ciudad detenida en un tiempo
donde el progreso se da de bruces con la tradiciéon y la cos-
tumbre, el dolor que acompana al conocimiento o siquiera
a la curiosidad, la brutalidad como amenaza insoslayable, la
desventura... Todo ello junto a la burla de algunos modelos
actuales de escritura dramitica, la impostura cultural, la
egolatria artistica...

Javier Sahuquillo es un escritor incémodo, poco com-
placiente con su entorno, escéptico respecto de normas,
convenciones y lugares comunes. Pero por eso mismo es un
escritor al que apetece seguir y dejarse sorprender. Sahu-
quillo sabe.

P. V.

11
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La capilla de los niilos



Todo hombre vive su propia vida y muere su propia muerte,
esto es lo que creo.”
Jens Peter Jacobsen



A Miriam, Toni y Desirée. Ellas son memoria
de Espana.

A Alonso Bano Fontan, luz recién nacida en
un mundo lleno de oscuridad; porque tengas
el don de correr mas rapido que la Muerte.

A Juan de Vera y Laura Sanchis, cruzados tea-
trales de un teatro sin Fe.



PERSONAJES
ESCRITOR, 34 anos.
NATALE, 20 anos.
EMMANUELE ALDROVANDI, dramaturgo italiano.

LUIS, hermano del escritor, guardia civil de la 311
comandancia de Patraix.

MARIO, tiene un amplio conocimiento sobre las
colmenas.

DOCTOR FRONTELA, médico forense.
DOCTOR VERDU, médico forense.
ROSALIA LOMBARDO, nina momificada.
MIRIAM, TONI y DESIREE, nifias desaparecidas.



La accion sucede en una pequena buhardilla de la ciudad
de Palermo, en via Fiume 3, quinto piso. O tal vez en las
catacumbas de los capuchinos o en la capilla palatina o en
cualquiera de sus calles. Puede que también suceda en las
cloacas del Estado.

Todos los textos que aparecen en letra “Courier” son
documentos reales que me he limitado a transcribir. Dis-
culpen los errores ortograficos que contienen, pues he res-
petado el original.

A pesar de la variedad de personajes la pieza estd con-
cebida para que la interpreten sélo dos actores. El escritor
serfa siempre el mismo actor, mientras que el actor que
encarne a Natale serd el encargado de representar al resto
de personajes.
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Estaba preparando mi mudanza. Dejaba Madrid. Seis afos
en la capital es una buena infancia.Volvia a Valencia, derro-
tado. Lo mejor seria sacarse una plaza en el instituto y tor-
turar adolescencias.

Caté con leche y pincho de tortilla. Uno sélo se madri-
leniza si lo hace desde el desayuno. “Es duro fracasar, pero
es peor no haber intentado tener éxito.” Theodore Roose-
velt.

Los tltimos ahorros gastados en contratar una casa de
mudanzas. Habia llegado a Madrid con veinticinco libros.
Ahora habia mas de trescientos. ;Cuantos me habria leido?

Suena el teléfono. ;Si?. “Ciao Javier, come stai?”

Era Emmanuele Aldrovandi, joven y prestigioso drama-
turgo italiano. Nos habiamos conocido en Barcelona, hacia
unos afos, en un Festival de dramaturgia sobre la crisis. Os
recomiendo, encarecidamente, su lectura.

Gracias, Emmanuele, pero ya no escribo. C’est fini.

Tengo una oferta que no podras rechazar. Le quedd
muy Corleone. “Giusto voglio parlarti della Sicilia”. Una
residencia artistica, alojamiento y gastos pagados, un taller
con dramaturgos de diferentes paises, escribir la obra en un
mes. ;Se paga el texto? “Dai, siamo in Italia... ma ti dard
riconoscimento internazionalle e avrai tanti like sul Face-
book! L’aéreo anche devi pagarlo tu.”

18



JAVIER SAHUQUILLO

Suspiré. Miré las cajas de libros.

“:Quindi, allora?” Aldrovandi, me quedan menos de
doscientos euros en la cuenta y... “Perfetto, hai un aéreo,
Madrid —Trapani per 75, Ryanair. lo ti prendo e ti porto a
Palermo. Esci domattina. T1 va bene o hai gira dei tuoi spet-
tacoli?”

iGira! Que chistes macabros se gastan los italianos. Ay,
por favor...

“Solo una cosa, niente de quelle opere che ti piaciono
b b
tanto, devi scribire su un fatto reale, devi scribire su una
notizia de giornale.”
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LA CAPILLA DE LOS NINOS

II

Al dia siguiente, me encuentro en Trapani, me pregunto
qué pensard mi madre cuando le lleguen las cajas sin hijo.
Me abrazo con Aldrovandi y en una hora estamos en Paler-
mo. No habia vuelto desde el Erasmus. Habian pasado mas
de diez afos. Todo estaba igual, se conservaba como una
pelicula de Fellini. Mi amigo me dio una carpeta con los
horarios del taller.“T1 ho presso un airbnb, so come ti piace
il centro storico, non so bene perché, ma vabbé! Ora ando
a prendere a 1 tedeschi. Ciao.”

La direccion estaba en el llavero. Via Fiume, 3. Quinto
piano. Frente a la casa en la que yo habia vivido hacia once
afios antes, el tiempo, a veces, se difumina en un borrén
caprichoso, como de nifio, cuando usabas las gomas Milan
para evitar que el color abandonara el contorno al que per-
tenece y todo devenia en un azaroso e inoportuno Cézan-
ne.

Era un, por decir algo, apartamento pequefio. Justo este
que veis aqui. Este mismo.

Habia logrado que algunas cajas me las enviaran a Paler-
mo. Todo parecia haber llegado extrafiamente rapido. Ojala
el teatro fuera tan eficaz como una casa de mudanzas. Me
asomé al pequeiio balcon. Desde €l se veia mi antiguo dor-
mitorio. La casa parecia cerrada desde hacia tiempo. Me
invadié cierta nostalgia de juventud. Cerré el balcén y me
puse a explorar el pequenio apartamento. Todo estaba a
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JAVIER SAHUQUILLO

mano. Tampoco necesitaba mucho mas. Tenia cierto aire
decadentista. En Ruzafa dirfan que wvintage, pero, simple-
mente, era viejo.

Abri la maleta, pensé en deshacerla, pero ya habria tiem-
po e hice lo primero que hago cuando viajo, sacar todos los
libros y conectar mis dispositivos a la red Wi-Fi. Conecté el
movil al altavoz portatil y sond algo de Vivaldi.

Después me conecté a una de esas aplicaciones para
ligar, en busca de alguien que tuviera tantas ganas de sexo
como yo. Habia varios hombres conectados, 28, no
muchos, Sicilia y el catolicismo... estuve un buen rato cha-
teando. Cada sociedad tiene sus taras sexuales y estas apli-
caciones son el microscopio perfecto desde doénde
observarlas.

Una luz se encendid en la casa de enfrente. Tal vez no
estuviera deshabitada. Me acerqué al balcon. Pero todo vol-
via a estar oscuro.

Sera el cansancio.

Y, sin embargo, era como si alguien me estuviera miran-
do desde la ventana de enfrente. Cerré las contraventas y
me fui a dormir.
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LA CAPILLA DE LOS NINOS

III

A las seis de la mafiana me desperté. Intenté volver a dormir,
pero fue en vano. Escapé de las caricias de las sibanas y me
di una ducha. No habia comida en la casa. Decidi bajar a
desayunar al Caffé Roma. Un lugar pequeno, pero acogedor.
Macchiato y cornetto de crema. Los franceses presumen de sus
cruasanes, pero es porque no han probado los sicilianos.

Tenia tiempo antes de que comenzara el primer dia del
taller de escritura, asi que decidi caminar hasta la Universita
degli Studi di Palermo. Marqué el destino en Google Maps,
aunque recordaba como llegar.

Vi iglesias coronadas por calaveras a las que el tiempo
habia desdentado. Vi un hombre que se tambaleaba y se
desplomd. La gente se agolpo a su alrededor. Vi una mujer
embarazada. Se arrastraba a duras penas pegada a un muro
alto y caliente, que tentaba tratando de convencerse de que
seguia alli. Si, alli estaba. ;Al otro lado del muro? Un hos-
pital. Bien. Le ayudaran a dar a luz, saben cdmo hacerlo.Y
al final de la calle una iglesia, con unas ctipulas enormes y
rosadas, como el vientre de la mujer. La callejuela empezé
a oler por todas partes. Olia a incienso, a la grasa de las fri-
turas sicilianas, a miedo.

Un nifio en un cochecito parado: era rollizo, verdoso y
tenia un sarpullido visible en la frente. Al parecer, el nifo se
estaba curando y no le dolia. Dormia con la boca abierta,
respiraba incienso, frituras sicilianas, miedo.
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JAVIER SAHUQUILLO

Me pierdo entre dunas de gente que pasean por el Mer-
cado de Ballaro. Se escucha un sonido fuerte, como de mas-
clet. Durante unos instantes creo ser el visitante de un
enorme museo de cera, s6lo mis pies parecen empefnados
en hacer girar el globo terriqueo. Me sorprende la capaci-
dad que tiene un petardo de asustar fuera de Valencia.Y con
la normalidad regresa el olor a incienso, a frituras sicilianas,
a miedo.

23



LA CAPILLA DE LOS NINOS

v

La Universidad de Palermo nunca se caracterizd por su
comodidad. Dispersa en multitud de sedes es un monstruo
que, repartido por la ciudad, trata de inculcar conocimien-
to a sus habitantes. Todo en Italia es viejo, como mi aparta-
mento. Podria decir decrépito. Incluso la moral de sus
habitantes renquea como una vieja que ya no saborea su
aliento.

Aldrovandi me recibe con una sonrisa. Pisamos las des-
conchadas escaleras, hasta llegar a un aula minuascula. Casi
podemos oler la ropa interior de nuestros vecinos. El le6n
de Emilia-Romagna, como habia apodado a mi amigo, una
suerte de Garibaldi de la escritura dramatica, nos explicaba
como se iba a desarrollar el taller.

Al principio, me sorprendié ver que todos traian sus
proyectos disefiados. Achaqué a la pereza ibérica mi falta de
preparacion. Pronto me di cuenta de que, simplemente, yo
era un segundo, tercer o cuarto plato. Algin otro asistente
abandond a Gltima hora y el Gnico idiota que habia descol-
gado el teléfono a Aldrovandi era yo.

Como en casi todos los cursos de escritura, el momen-
to de presentacion de proyectos suele ser una mezcla de
pedanteria atroz y sopor austral. Alli s6lo se hablaba de pos-
modernismo, fragmentacion, transdisciplinar, hipertextuali-
dad y galenaje dramatico. Lo Gnico que se respiraba era la
paracelsitud teatral mas abyecta: la transmutacién de la
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JAVIER SAHUQUILLO

mierda en oro, eso si, presentada en brillantes powers points
donde la charlataneria era mas importante que contar una
historia.

El espanolito habia quedado para el final. Nuestro Gari-
baldi me dio paso. Tras aquel batiburrillo de ego e image-
nes de internet, abri mi cuaderno, poblado, tnicamente, por
unos intentos de geometria garabateados durante los speechs
de mis predecesores. Miré a mi amigo.Volvi a mirar el cua-
derno. Los asistentes me observaban con ojos anisados.

Bebi un trago de mi botella personalizada y me enco-
mendé a mi tia abuela Trini, la mas trafullera de la saga
Sahuquillo.

Tengo treinta y cuatro aflos y me hallo aqui, en este
habiticulo mas mansién de hamster que aula magna. Heme
aqui, de pie, frente a vosotros, éste que ha cumplido ya los
treinta y cuatro afos y de cuya existencia nadie tiene noti-
cia. Estoy aqui y no soy nada, como las paginas de este cua-
derno.Y, sin embargo, esta nada se pone a pensar y piensa,
desde un quinto piso, en una tarde gris palermitana, estos
pensamientos:

¢Es posible, piensa, que no haya visto, descubierto ni
dicho nada real e importante? ;Es posible que haya dis-
puesto de siglos para observar, reflexionar y escribir, y que
haya dejado pasar esos siglos como si fueran la pausa del
recreo en la que se come un bocadillo y una manzana?

Si, es posible.

¢Es posible que, pese a los inventos y progresos, pese a la
cultura, la religion y la sabiduria mundana, me haya queda-
do en la superficie de la vida? ;Es posible que haya cubier-
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LA CAPILLA DE LOS NINOS

to esa corteza que ya era algo, con un manto totalmente
aburrido de modo que haya hecho que se asemeje a los
muebles del salén durante las vacaciones de verano?

Si, es posible.

¢Es posible que toda la Historia Universal haya sido
objeto de un malentendido?

Si, es posible.

¢Es posible que nos creyéramos en la obligacién de
recuperar lo que sucedié antes de que naciéramos?

Si, es posible.

¢Es posible que debamos recordar a cada individuo que
él es fruto de todos los que vivieron antes, porque lo sabe,
y que no debe, por tanto, dejarse embaucar por otros que
dicen saber otra cosa?

Si, es posible.

¢Es posible que muchas palabras como los muchachos,
las mujeres, los ninos ya no tengan plurales sino incontables
singulares?

Si es posible.

Pero, si todo esto es posible, si se vislumbra siquiera la
posibilidad, entonces deberia suceder algiin cambio. El pri-
mero que llegue y tenga esta idea inquietante debe
emprender alguna de las cosas que quedan por hacer, aun-
que esté solo y no sea en absoluto el mis indicado para ello:
no hay nadie mas. Sahuquillo, éste pobre extranjero insig-
nificante, tendrd que subir los cinco pisos y ponerse a escri-
bir dia y noche. Si, tendrd que escribir para que esto acabe.
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JAVIER SAHUQUILLO

Silencio.

Los ojos anisados continuaban clavados en mi, como el
camaleén frente a la mosca. “Sei bene?”. Mejor que nunca.
“Quando vai a cominciare?”

Mostré mi virginal cuaderno que habia adquirido hace
un rato.

Nada. No tengo nada.
Silencio.
Me aplaudieron enfervorecidos.

Nada. Eso era lo que yo entendia del posmodernismo.
Nada.

Cuando llegué a casa, a mi quinto piso sin ascensor de
la via Fiume después de haber comprado pan de Monreale
y sardinas para asar, soné mi iphone. Era Aldrovandi. “Non
mi fottere e portami qualcosa domani, mi la sto giocando
per te.” Al menos, alguien se habia dado cuenta. O, simple-
mente, habia expresado la verdad.

v

Las raspas sobre la mesa, me senté frente al ordenador. Puse
algo de musica.Vivaldi. Suena bien. Era bueno este Vival-
di. Un poco manido tal vez. No me concentraba. Apagué
el ordenador. Tal vez, era mas como Rossini, debia escribir
tumbado. Tumbado llegan las mejores ideas. Tumbado o
cagando. También paseando al perro. Pero no tenia ni lo
segundo, ni necesidad de lo primero.

Y es que uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el
mundo con una maleta y una caja de libros y, a decir ver-
dad, sin ninguna curiosidad. Pero qué vida es ésta: sin hogar,
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sin objetos heredados, sin perros. Si al menos pudiera ser
dueno de mis recuerdos. Pero, ;quién lo es? Si la infancia
nos acompanara... pero esta enterrada. Quiza deba uno ser
viejo para alcanzar todo eso. Imagino que tiene que estar
bien eso de ser viejo.

Me levanté del sofa. El apartamento me parecia un
invierno. Sali a la calle.

Comencé a andar como cazador sin sabueso. Me trope-
zaba con esquinas imposibles, con peatones que parecian
fuentes y con fuentes huérfanas de gansos. Me detuve en
una edicola y compré un ejemplar de la Settimana Enigmis-
tica. Tal vez, los crucigramas lograran deshacer la marana de
mis recuerdos. Me detuve en Quatro Canti, la primavera
estaba averanada. Me apoyé en la piedra, buscando algo de
frialdad en este Sur excesivo. Abri mis crucigramas, siempre
se me habian dado mal, como el billar, como el futbolin.
Pasaba las paginas con desidia imperial, en busca del acerti-
jo que fuera mi gasolinera. Me detuve. Habia uno que esta-
ba dibujado. Habia un crucigrama resuelto, a medio
resolver mas bien. ;Me habian vendido una revista usada?
Pensé desandar mis pasos para quejarme, pero el olor a
miedo se aduenid de mi y continué mi paseo desnortado.

La calle estaba demasiado vacia; su vacio se aburria, me
quitaba el paso de debajo de los pies y golpeaba con él, aqui

y alld como con un zueco.

El calor desestacionado ahogaba mis pulmones. Necesi-
taba un oasis. Abri Google Maps. Busqué la heladeria mas
cercana. A dos calles estaban las catacumbas de Palermo. Las
habia visitado decenas de veces. Si uno busca frio, el infier-
no es el mejor destino vacacional.
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El guardidn de esa puerta, que le hubiera encantado
esculpir a Rodin, era un fraile capuchino cuya barba pare-
cla un estropajo infinito. Antes de que le pidiera un tique,
dijo “one euro”. Le tendi un billete de diez.*One euro”, repi-
ti6. Sono dieci, dije.“ Solo una moneta, non biglietti” Pensé que
alguien se tomaba demasiado en serio el oficio de Caron-
te.

Crucé al bistrdé de enfrente. Tomé un ristretto. Me cam-
biaron el billete y pude atravesar el umbral.
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VI

El museo era una maravilla.Y lo mejor de todo es que esta-
ba completamente vacio. En los altimos afos nadie estd
interesado en realizar éste tipo de descensos. La gente
rechaza carearse con lo que fuimos, parecemos sometidos a
un adanismo pestilente que fusila cualquier tipo de mirada
atrds. Era comprensible. En estos dias no hay nada mas
obsoleto que un museo sobre la muerte. ;Para qué despla-
zarse a ver frailes capuchinos colgados de las paredes como
macabros embutidos de Requena, cuando, por Internet, es
posible tener a domicilio la muerte de dictadores o los
efectos del gas sharin en la poblacidn siria?

Después de ponerme mis auriculares y de elegir uno de
los conciertos de violin de Vivaldi, empecé a recorrer tran-
quilamente las galerias.

Los primeros enterramientos son del siglo XVI, todos
son de frailes. Era la forma de conservar a sus hermanos. ;El
proceso de momificacidén? Sencillo. Dejaban que los cuer-
pos se deshidrataran y los bafiaban con vinagre. Después de
embalsamados se les volvia a vestir con sus ropas y se les
colocaba en su lugar correspondiente. Con el paso del
tiempo las familias adineradas de la ciudad solicitaron poder
enterrar alli a sus muertos. Las galerias se van transforman-
do hasta convertir el lugar en la capital del Hades. Los suce-
sivos pasillos separaban a hombres de mujeres, a
profesionales de monjes, a las virgenes de los ancianos,
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generando una suerte de castas funerarias.

Al final de un recodo estaba la zona de los nifios. La
capilla de los nifos. Era el lugar mas protegido del museo.
Una cancela separa el mundo infantil del de los adultos,
como si quisieran salvaguardar los diminutos cuerpos de las
posibles atrocidades de sus genitores.

Entre todos los ninos, destaca una. Rosalia Lombardo.
La dltima persona que se enterrd alli. Estaba perfectamen-
te conservada. Parecia que dormia el sueno hamletiano.
Murié a los dos anos. Su padre encargd al doctor Alfredo
Salafia que la embalsamara, logrando la momia perfecta.

Necesitaba verla mas de cerca. Me apoyé en la cancela
y esta cedi6. Ignoro si por mi peso o porque estuviera
abierta. Entré en el mundo de los nifios. Antes se sabia, o
tal vez se intuia, que cada cual llevaba consigo su muerte
igual que el fruto la semilla. Los nifos llevaban una muer-
te pequena y los adultos, una grande. Las mujeres la tenian
en el seno y los hombres, en el pecho. Uno era duefio de
su muerte, y eso le daba una dignidad particular y un dis-
creto orgullo.

Abri, con precision de arquedlogo, el pequeno ataad
acristalado.Y, sin que nadie me viera, me animé a hacerlo.
Acerqué mi mano y la acaricié. Mis dedos se deslizaban por
todo su cuerpo. Las fragiles piernas, las manitas, el pecho, los
mofletes, el cabello. En un momento senti algo en mi gar-
ganta.Y luego en el pecho. Aqui. En esta parte. Como si
durante unos segundos algo se detuviera en mi, mientras
tomaba conciencia de que estaba acariciando algo tan leja-
no y ajeno, y sin embargo tan proximo y familiar.
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De pronto, escuché que alguien se acercaba y regresé al
lado de la valla que me correspondia y, sin dejar de mirar-
la, permaneci unos minutos en silencio.
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VII

Cuando sali del museo me di cuenta de que tenia hambre
y recordé que todavia no habia comido los famosos canno-
li. Cerca del duomo estaba una de esas confiterias que eleva-
ban la ricotta a ambrosia.

La plaza estaba abarrotada. El sol abrazaba mis muslos.
Los extranjeros, en esta ciudad se entregan con indolencia
a las posibilidades mas disparatadas. En su existencia coti-
diana, confunden lo extraordinario con lo prohibido.

Qué imagen grotesca la mia, de verme, acto seguido,
aplaudiendo a la masa, movido por el odio contra ese
malentendido que estaba en boca de todos.

Fue en este estado de dnimo ridiculo cuando reparé en
él. Su espalda contra el pedestal sobre el que se erguia Santa
Rosalia, patrona de la ciudad y quien en 1624 habia termi-
nado con la epidemia de peste que castigaba la ciudad. Esta-
ba banado por el creptsculo y me observaba; no me
observaba con los ojos, que tenian un aire grave y reflexi-
vo, sino con la boca, que imitaba, con ironia, la expresion
disgustada de mi rostro. Luego, tras un momento de duda,
nos sonreimos a la vez.

Me recordaba, si se quiere, a cierto retrato de juventud
de Federico II de Sicilia. Era imposible ver la oscura calma
de sus ojos sin intuir la clara oscuridad de su voz. Los rizos
de su cabello y su look noventero eran tan de Copenhague
que me decidi a hablarle en danés.
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Pero atin no me habia acercado lo suficiente, cuando un
grupo de chicos se arrim6 a ¢él. Le tendieron una cerveza,
Forst, la mas barata de la ciudad, la descorchd con el culo
del mechero, la espuma le manché la camiseta. Me mird
divertido. Pensé que me iba a invitar a compartir aquella
cerveza italiana de falso nombre aleman. Pero brindé con
sus companeros y bebid un largo trago. Me senti palidecer
de decepcién; mi mirada se llené de reproche, me di la
vuelta, no merecia la pena hacérselo ver. Impulsé mis pasos
hacia corso Vittorio Emmanuelle. E1 perfume floral de su calor
me invadib.

NATALE.- ;Quieres?
Le miré en silencio.

NATALE.- ;Quieres? Me voy a quedar con mis amigos.
No porque ellos me lo pidan o por guardar las formas,
sIno porque necesito reir.

Bebi de su cerveza. Cold su brazo por el mio y me
llevo hasta su pandilla. Nos sentamos en el suelo. Saca-
ron un par de guitarras. Las cervezas se multiplicaron.
Plantamos chapas como si fuera trigo. El canté una
cancién de Fabrizio D’André y ahorcé mi estdmago.
Acabamos solos, abrazando las farolas. Creo que era
un viernes. Un perro, grande, enorme, negro, seguia
nuestras piernas torpes. El chico se asust6. Miré al ani-
mal, le acaricié las orejas.

NATALE.- ;Se te ha ido la pinza?
ESCRITOR .- Si chiama Vladimir. Vladimir Lenin.
NATALE.- ;Es tuyo?
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NATALE.- Eres gilipollas, chico espaiol.

ESCRITOR.- Non sei scasaminchie.

NATALE.- ;Aragonés?

ESCRITOR .- Valenciano.

NATALE.- Natale.

ESCRITOR .- Javier.

NATALE.- Javi.

ESCRITOR.- L'ultima?

NATALE.- ;Dénde vamos? Todo esta cerrado.

ESCRITOR.- Ho nero d’avola a casa.

NATALER .- ;Quieres ir a tu casa?
Silencio.

ESCRITOR..- Mi dispiace, non volevo...

NATALE.- Ammuni.

Y corrimos por via Magqueda, direccion via Fiume,
mientras Vladimir Lenin nos miraba con cara de
incomprension maternal.
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VIII

Tres dias y tres noches estuvimos celebrando una Pas-
cua pagana. No recuerdo si comimos, ni si fuimos capa-
ces de levantarnos a por algo de beber. Llegb un punto
en que nuestros estbmagos se volvieron sufragistas de la
alimentacidn vy, a nuestro pesar, lograron su objetivo.

NATALE.- ;Pizza?

ESCRITOR.- Cocino algo.

NATALE.- Daaaaaaaaai. Pizza.
ESCRITOR.- Pasta siciliana.

NATALE.- No insultes a mi tierra.
ESCRITOR.- Me enseié un agrigentino.

NATALE.- Que te enseflaran no significa que seas capaz de
repetirlo.

ESCRITOR .- Pasta a la Davide di Pasquale. Asi se llama-
ba él. Davide di Pasquale. Dottore Davide di Pasqua-
le. Tard6 ocho anos en terminar la laurea.

NATALE.- ;Otro amante?
ESCRITOR.- Un amigo.
NATALE.- Dime la verdad.

ESCRITOR.- Pones a calentar el agua, con las dos hojas
de laurel y le echas una punta de Peperoncino. No
salas el agua hasta que hierva, si no tardara mas en

36



JAVIER SAHUQUILLO

hacerlo. Cuando esté lista, echas la pasta, la dejas cocer
el tiempo que indica el paquete, ni un minuto mas.
Troceas la cebolla, en aros; el champinén laminado,
incluye el tallo. No se desperdicia nada. Sofries la
cebolla, una pizca de sal y quedard mas brillante, des-
pués anades los champifiones, las aceitunas y el atan.
Algo de perejil y un vasito de Zibbibo. Cuando la
pasta esté cocida y colada la mandas a la sartén. Mez-
clas todo unos minutos. Retiras del fuego, entonces le
afiades la nata, se liga con el calor de la pasta. Después
esparces queso y peperoncino al gusto.

NATALE.- Llévame a casa.
ESCRITOR.- ;En brazos?

NATALE.- He estado demasiado tiempo aqui.
ESCRITOR.- ;Ya te has aburrido?
NATALE.- Tengo que ir a casa.
ESCRITOR.- ;Dénde vives?
NATALE.- Bagheria. Llévame en coche.
ESCRITOR.- No tengo coche.
NATALE.- Consigue uno.
ESCRITOR.- ;Por quién me tomas?
NATALE.- ;No desciendes de un virrey?
ESCRITOR .- Pero eso...

NATALE.- ;Era mentira?

Bajé al cajero automatico. Saqué la Gltima pareja de
billetes y alquilé un coche en la estacién de trenes. Un

37



LA CAPILLA DE LOS NINOS

rato después estibamos en Bagheria. El municipio lo
habia fundado el Principe de Butera, pero ahora era
un suburbio industrial. Natale me indicé los giros per-
tinentes hasta que nos detuvimos en el nimero cien-
to uno de corso Reale. Era un edificio de los afios
ochenta, bastante mal conservado, tenia cuatro plantas.
Fui a besarle, pero me detuvo. Salié del coche con agi-
lidad de prestidigitador.

Respiré hondo. No lo volveria a ver. Golpearon la
ventana del conductor.

NATALE.- ;Quieres subir?

Nos besamos en el portal. Nos besamos en la escale-
ra. Nos besamos en el rellano del cuarto piso. Nos
besamos frente a la puerta siete y después me dio una

bofetada.
NATALE.- Ahora eres un hombre.

La casa estaba destartalada. Apenas tendria sesenta
metros. Habia literas hasta en el comedor. Eran ocho
hermanos, algunos atin adolescentes, aunque la mayor
ya no vivia alli. La madre arrastraba los pies con la
pesadez de un gélem. Empezé a insultar a su hijo en
un idioma extrafio mezcla de siciliano y brasileno.
Hice ademan de marcharme, el chico lo impidi6. Me
sent6 en el saléon. Estd loca, me dijo.Y desaparecié en
una de esas habitaciones mintasculas como si se hubie-
ra adentrado en el laberinto de Creta. Se me acerco
uno de los hermanos. Tendria diecinueve anos. Se pre-
sentd como Enrico. Era de una belleza dolorosa. Me
empez06 a hablar del rosa. Era su color favorito. Era la
maglia del Palermo. Me ensefid sus calzoncillos rosas.
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Natale lo aparté de un golpe. Es retrasado, me dijo.
Pero yo sélo deseaba acariciar ese rostro que parecia
esculpido por Donatello.

Tomamos unas cervezas hasta que anochecié. La
madre acosté a los pequetios y salid a trabajar. Lo hacia
en un matadero de pollos cercano. Me ofreci a llevar-
la, pero declindé mi proposicién o eso entendi. Natale
hizo un gesto para que esperara. Cuando se fue su
madre, sacé a su hermana de la habitacidn, era una
privilegiada, tenia una habitacién individual. Alli esta-
ba el teléfono de la casa. Natale se desnudo, le dije que
estaba loco, saltd sobre mi como un azor.

Cuando terminamos me dijo que me vistiera y me
fuera.

ESCRITOR.- ;Quieres mi namero de teléfono?
NATALE.- jFuera!

Sali con los zapatos en la mano. Enrico me esperaba en
la puerta, como un mayordomo solicito. Me abrid la
puerta. Me cogi6 del brazo y me dijo,“Es un demonio.”

Arranqué el coche, segui las senales hasta la playa de
Mondello, alli habian desembarcado los normandos, de
su semen habia nacido Federico II. Bajé del Fiat 500.
Corri por la arena acementada. Llegué frente al mar,
casi vomitando por el esfuerzo. Nos miramos. Grité.
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IX

Me despertd la vibracion del moévil. “Spero che oggi
mi porti il progetto”. jEl proyecto! jMinchial Me
hubiera gustado decirle: ;De qué voy a escribir, si
estoy muerto?

La cama olia a él, todo el apartamento se habia con-
vertido en él. Pensé en llamarle, pero no tenia su telé-
fono. No podia dejar de imaginar su pecho desnudo.

¢Doénde estara? No podia dejar de pensarlo. ;Donde
estara?

Pensé en volver a Bagheria.Volver a aquella casucha de
suburbio industrial. Su imagen era lo Gnico que tenia
en la cabeza, no podia pensar en la obra que me pedia
Aldrovandi. Ni en nada.

Bebi los restos del vino, como si bebiera su sangre.

Hasta que de pronto, en un momento, pensé en este
texto. En esta escena. Fue en lo Gnico que pude pen-
sar. En el texto nuevo. Una obra en la que soy yo
mismo contando esto. Un texto que hable de wvia
Fiume, quinto piano, de los encuentros con Natale y su
parecido con Federico II, del Erasmus que nunca
tuve, de mis pies mapeando Palermo, de Vivaldi, D’an-
dré y Tony Renis. De Cezzanne y Delacroix. Del
incienso, las frituras sicilianas y el miedo. Un texto, en
el que todo se enreda y que sucede en mi apartamen-
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to, en este Airbnb que han buscado para miy en el que
trato de escribir una obra imposible. Donde narro mis
encuentros con Natale, pero también con mi pasado,
con mi infancia, como si todo fuera un verso de Rilke
dilatado en el espacio-tiempo.Y sin embargo, a pesar
de todo esto, notaba que me faltaba algo, que las his-
torias domésticas no le interesan a nadie, incluso, tal
vez, no deberian ser contadas.

Y justo cuando estaba pensando en esto golpearon la
puerta. Estaba ahi. Era Natale.

Estaba tal cual lo imaginaba. Tal cual lo habia imagi-
nado en mi cabeza. Como si Natale no existiera.
Como si fuera un invento mio.Y, sin embargo, ahi
estaba.

Nada mis abrir la puerta nos desvestimos a trompico-
nes y empezamos a follar sin decirnos nada. Nada.

Miré el moévil. Habia pasado una hora.

NATALE.- ;Nunca dejas el teléfono?
ESCRITOR.- No lo sé.

NATALE.- Si tuvieras uno de estos no lo mirarias tanto.

Podrias darme tu iphone.

ESCRITOR .- Statti zitto.

NATALE.- Un escritor no necesita Apple, sélo papel y

lapiz.

ESCRITOR.- jEstamos en el siglo XXI!

Sondé mi mévil. Lo volvi a mirar.

NATALE.- No te gusta estar conmigo.
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ESCRITOR.- No. No es eso. Si no me gustara no estarias
ahi. Delante de mi. Desnudo.

NATALE.- Quiero que volvamos a hacerlo. Chtupamela.
Javi, Javi. Chapamela un poquito.

ESCRITOR.- A mi también me gusta. Pero ahora es
imposible. Tengo que redactar el proyecto.

Era obvio que le gustaba mostrarse. Ser visto. Era her-
moso y lo sabia. Lo sabia mejor que nadie.

ESCRITOR .- Te gusta.
NATALE.- ;Qué cosa?
ESCRITOR .- Que te miren.
NATALE.- ;A ti no?

ESCRITOR.- No, no... en los libros... a mi que me
miren en los libros.

NATALE.- ;No eres ta?

ESCRITOR..- Si y no. Siempre partes de una experiencia
personal, sin duda, pero la clave de todo es lograr dis-
frazar lo real con lo imaginario, de tal modo que nadie
pueda darse. ..

NATALE.- ;Puedo fotografiarte?

ESCRITOR.- Dame mi teléfono.

NATALE.- No te vistas. Asi. Asi. Quieto. No te muevas.
ESCRITOR.- Odio las fotografias.

NATALE.- Pero a mi no me odias.

ESCRITOR.- Para.
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NATALE.- Un par mis.
ESCRITOR.-Ya.
Dejo el teléfono, me robo un libro y abrié la puerta.
ESCRITOR.- ;En qué ano naciste?
NATALE.- 1997.
Y se marcho.

1997, 1997,1997... jEso era! Eso era lo que me falta-
ba. Mis recuerdos viajaron a mis qiunce anos, a un jui-
cio televisado, a Nieves Herrero, a Paco Lobaton, a la
telebasura, a la desaparicion de tres ninas. Tres nifias.
Miriam, Toni, Desiré. Nifnas, como Rosalia Lombardo,
momificadas en la memoria colectiva.

Cuando uno escribe se puede permitir todo. O casi
todo.
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XI

En 1992 el PSOE comenzaba a hacer aguas, las con-
tradicciones y tejemanejes del Presidente Gonzalez se
habian convertido en un enorme ciprés dificil de
ocultar. El Ministro del Interior era José Luis Corcue-
ra, famoso por su ley de patada en la puerta. El Secre-
tario de Estado para la Seguridad era Rafael Vera, caso
GAL. El Director General de la Guardia Civil era Luis
Roldan, los fondos reservados. Poker de ases.

El viernes 13 de noviembre de 1992 desparecieron
Toni, quince anos, Miriam, catorce anos, Desirée,
catorce anos.

Setenta y cinco dias después, el 27 de enero de 1993,
aparecieron los cadiveres de las nifias en un paraje
conocido como “La romana”. Un apicultor jubilado,
que habia ido a comprobar el estado de sus colmenas,
descubrié una mano, semienterrada, entre unos mato-
rrales.

Esa noche, Nieves Herrero, que presentaba un cono-
cido programa, emitié un especial desde el teatro de
Alcasser, con la familia de las victimas en el escenario
y todo el pueblo en el patio de butacas. La emision, en
riguroso directo, transportaba el dolor de las familias a
todos los hogares espafioles.

Esa noche, nacid la telebasura.
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La versién oficial condené a Miguel Ricart y Antonio
Anglés, al que nunca se le ha encontrado, ni vivo ni
muerto, como los asesinos de las adolescentes. Los dos
jovenes de 20 y 21 afios, en un Opel Corsa, de color
blanco, y “posiblemente en compania de alguna per-
sona mas, observaron a Desirée, Miriam y Toiii, quié-
nes se encontraban practicando auto-stop con la
intencion de llegar a la discoteca Coloor, de Picassent,
momento en el que los acusados se pusieron de acuer-
do en recogerlas con la finalidad de satistacer con ellas
sus deseos libidinosos, por lo que deteniendo el vehi-
culo, una vez sobrepasadas las mismas, les invitaron a
subir indicandoles que las llevarian a su destino.”

Ricart, Anglés y esa otra persona o personas que les
acompanaban, secuestraron, violaron y mataron a las
tres chicas.

Desde entonces, Miriam, Toni y Desirée fueron cono-
cidas popularmente como “Las nifias de Alcasser”.

Nimero de orden: 820/92.- Atestado instruido
por desaparicién de tres chicas jévenes.

Don Pedro Huertas Alcaraz, Sargento 12 de la
Guardia Civil, Comandante de Puesto de
Picassent, perteneciente a la 3112 Comandan-
cia de dicho Cuerpo (Valencia), por medio del
presente atestado hace constar:

Que a las 9,40 horas del dia catorce de
noviembre de 1992, comparece en esta Casa-
Cuartel, Fernando Garcia Mediano, nacido el
dia 14 de diciembre de 1951 en Sevilla, casa-
do, industrial, hijo de Fernando y Maria,
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vecino de Alcacer (Valencia), denunciando
que, su hija Mirian Garcia Iborra, nacida el
28 de julio de 1978 en Valencia, estudiante,
hija de Fernando y Matilde, a las siete de
la tarde del dia de ayer 13, salié de su
domicilio con el fin de venir junta con otras
amigas a la discoteca “COOLOR” de esta loca-
lidad de Picassent, donde celebraban una
fiesta los estudiantes del instituto de
Picassent. Que las otras dos chicas que la
acompanaban se llaman una Maria Deseada y la
otra Antonia, vecinas las dos también de
Alcécer. Que hasta el momento, después de
haber salido a la hora citada en el dia de
ayer, no han vuelto a su domicilio ninguna
de las tres, desconociendo las causas y su
actual paradero. Habiendo hecho gestiones
tanto él como los padres de las otras dos
chicas, comprobando que no llegaron a estar
en la mencionada discoteca, ya que en la
misma hubieron otras amigas que no las vie-
ron a ninguna de ellas.

Preguntado si tiene idea donde puede haber
ido, dice que no.

Preguntado por las sehas peculiares de su
citada hija, dice que 1,72 de estatura, com-
plexién normal, pelo castaho claro, largo
hasta por debajo de los hombros y ondulado,
tez blanca, ojos azules, nariz recta, cara un
poco alargada; habla en castellano y valen-
ciano; vestia en el momento que salidé del
domicilio pantaldén vaquero azul, camisa
blanca y chaqueta vaquera color azul claro,
zapatones de color negro. Va indocumentada y
sin dinero.
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Preguntado si en caso de aparecer su hija
sufraga gastos de retorno, dice que si.

Hace entrega de una fotografia de su citada
hija para unir a las diligencias.
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XII

Habia sonado con La romana, donde habian sido
enterradas las nifas, con la mano que salia bajo tierra,
como si fuera una de esas manos de los muertos de las
catacumbas. Una mano que mecia los dedos por el
viento, parecia que tenia algo entre las falanges, un
papel gastado, el viento en Tous golpea como Sansén,
pero los dedos de esa mano parecian no querer soltar
el fragmento. Lo recogia, intentaba leerlo, pero mis
ojos no podian. Lo acercaba y lo alejaba, pero era
imposible entender aquellos garabatos. Unas nubes
con forma de trinacchia, taparon el sol y, entonces, mis
ojos, en la oscuridad, pudieron leer “5+7”. Entonces,
la mano agarraba mi tobillo y me arrastraba hacia una
fosa infinita, una fosa que parecia el buche de unas
criaturas de H. P. Lovecraft.

Lo primero que hago en estos casos es buscar en el
movil una pagina de interpretacion de suenos, pero
un fuerte olor a ragh inundaba el apartamento.
Durante un segundo pensé que habia olvidado apagar
la olla. A veces, cuando escribes, suceden estas cosas,
cualquier accién cotidiana se vuelve enormemente
diminuta, casi formicida.

Comprobé los fogones. Apagados. El olor seguia sien-
do intensisimo. Era uno de esos ragus tipicos sicilianos
que utilizan el pez espada. ;Quién cocinaria pasta a las
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5 de la madrugada? Abri las ventanas. El olor parecia
venir de la casa de enfrente, de mi antigua habitacion.
Las contraventanas de la casa abandonada estaban
cerradas. Pero, ;siempre habian estado cerradas?
¢Coémo pude ver la luz?

Soné el teléfono. Era Mario, un buen amigo.
MARIO.- ;Qué pasa, sauki, unas cerves?
ESCRITOR .- Estoy en Palermo.

MARIO.- Tio, sy no te avisas?

ESCRITOR .- Fue todo muy rapido.

MARIO.- Cada dia te pareces mas a mi.
ESCRITOR .- Salvo por el pelo.

MARIO.- Pues mafiana mismo me pillo un vuelo y...
ESCRITOR.- Megjor, no. Estoy escribiendo.
MARIO.- Eres un mierda.

ESCRITOR.- En cuanto acabe, te vienes aqui, hay unas
playas fantasticas y unas mujeres tan hermosas como
su arena.

MARIO.- Hecho, tio.Voy a ver si llamo al Ruben y...
ESCRITOR .- ;Sigues teniendo las colmenas?
MARIO.- Si, miel de la alcarria conquense.
ESCRITOR..- ;Y en enero vas a verlas?

MARIO.- ;Estas gilipollas? ;Quién cofio va a ver las abe-
jas en enero? Si estan dormidas.

ESCRITOR .- Pero, ;no podrias ir a verlas en enero?
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MARIO.- Pues no sé para qué. Como mucho pasaria con
la furgo, asi o ripido, para ver que no me las han roba-
do. Hasta finales de febrero, como pronto, no valen
para un cagao.

ESCRITOR .- Gracias, Mario.

MARIO.- De nada, tronco. A ver si nos echamos pronto
unas cerves.

ESCRITOR.- Serd un placer.

Asi que los apicultores no tienen trabajo en enero,
¢qué haria, entonces, alli, la pareja de colmeneros que
descubrid a las ninas? Comencé a recordar que el caso
Alcasser, habia sido bastante polémico. Recordé inter-
venciones de Fernando Garcia, el padre de Miriam, en
la difunta Canal Nou y en Telecinco, con Pepe Nava-
rro, recordé a Juan Ignacio Blanco, el prestigioso cri-
mindlogo. Recordé que habia gente que pensaba que
las piezas del puzle no encajaban a pesar de lo que dic-
tara la sentencia.

Las abejas parecian ser parte de la respuesta.

Si tecleas en Google “Ninas de Alcasser” hay 52.400
resultados. Comencé a navegar por internet, lei blogs,
visualicé documentales, programas de la época, retros-
pectivas de Informe Semanal, escuché podscasts. Era un
laberinto del horror. El mundo se divide entre oficia-
listas, los que defendian la sentencia del juez y conspi-
ranoicos, que, generando multiples versiones,
exculpaban, en cierta medida, a Ricart y Anglés.

Pero, ;cual era la verdad?
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Suena el interfono. Es Natale, quiere subir, pero ahora
no es momento, ahora hay que ordenar muchas cosas
todavia, sobre todo en mi cabeza. Se enfada y se va.
Me siento culpable. Bajo corriendo las escaleras, los
cinco pisos, estd en la esquina. Se lia un cigarro. Le
llamo. Me mira.Y sale corriendo por via Roma.

Quien se acuesta con nifios amanece meado.

Conecto el skype. Mi hermano es Guardia Civil. De la
311 Comandancia, en Patraix.

LUIS.- ;:Qué quieres?

ESCRITOR.- Necesito tu ayuda.

LUIS.- No te voy a volver a prestar dinero.
ESCRITOR.- No es eso.

LUIS.- ;Por qué no contestas a mama?
ESCRITOR .- Eso ahora no es importante.

LUIS.- Esta preocupada. No contestas los wasabs del grupo
“Family Monsters” — mi padre era muy ingenioso -,
pero los lees. En los grupos de WhatsApp se puede
saber cuando uno lee los mensajes, y ta los lees. sLos
lees 0 no?

ESCRITOR.- ;No dices que sabes que los leo?
LUIS.- Queria corroborarlo. Soy profesional.
ESCRITOR.- ;Me vas a ayudar?

LUIS.- Si contestas a mama.

ESCRITOR.- No hay tiempo para eso.
LUIS.- Adids.
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ESCRITOR .- La llamaré, dentro de poco. En unos dias, lo
prometo, dile ti que estoy bien, que estoy en Palermo,
que volveré... pronto.

LUIS.- ;Qué coio haces alli?

ESCRITOR .- Es largo de explicar. Necesito que me consi-
gas el sumario de un caso. Se cerr6. O eso creo. Juzga-
do de instruccién ntimero 6, de Alzira, sumario 101.
Mandamelo aqui:Via Fiume, 3, Quinto Piano. Palermo.

LUIS.- Vale, pero...
ESCRITOR.- No hay tiempo. Gracias.

Mi hermano cumplié lo prometido, éste es el sumario 101,
bueno estd aqui, en esta caja, veinte tomos, 4144
folios, pero yo no llamé a mi madre. Abandoné el
grupo de WhatsApp,“Family Monsters”. Miré el reloj
del mévil. Tenia que escribir.
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XIII

ESCRITOR .- T eres Frontela.
NATALE.- Estoy comiendo.

ESCRITOR.- El doctor Verddi mira impaciente la orden
del juez. El doctor Frontela le mira impaciente. Verda
le permite entrar en la sala donde se estin practican-
do las tres necropsias de las ninas. A Frontela, presti-
gioso forense contratado por las familias para tener
una segunda opinién, no se le habia permitido la
entrada a la primera autopsia. No hagas ruido.

Esto lo veremos en una escena anterior, pero os
pongo en antecedentes.

ESCRITOR.- Un solo hombre, surefio, se tiene que
enfrentar a seis médicos valencianos que ha designado
el juez de Alzira. Algo extrafio, ya que lo logico es que
las autopsias fueran practicadas por los médicos

correspondientes a dicha partida judicial. Yo leo a
Verda.

ESCRITOR-VERDU.- jEstd usted haciendo una
autopsia muy minuciosa! (Pausa.) Lee.

NATALE-FRONTELA.- Estoy haciendo una autop-
sia como siempre la hago, minuciosa, respon-
sable y cientifica.

ESCRITOR-VERDU .- Es que eso no es lo acorda-
do, quedamos en que usted sélo cogeria pelos
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para estudio criminalistico. No hables con la
boca llena.

NATALE-FRONTELA.- Seria una inmoralidad por
mi parte hacer un simulacro de autopsias, y
yo no hago inmoralidades sino que cumplo con
la misién que me ha sido encomendada y..

ESCRITOR .- Léelo bien, no corras por favor.

NATALE FRONTELA.- ..de la forma mds responsa-
ble y eficaz, asi que las autopsias las efec-
tuaré con la técnica que estime mas correcta.

ESCRITOR-VERDU.- Eso no es lo acordado.

NATALE-FRONTELA.- Lo dnico que se acordé es

la realizacion de un comunicado conjunto y,
desde luego, nunca la forma en que yo haria
las autopsias porque, como perito, debo cum-
plir con mi deber de la forma mads honesta y
mas experta posible, al igual que supongo que
ustedes harian de actuar como peritos hones-
tos.

ESCRITOR .- ;Quieres leer lo que pone?
NATALE.- Pues eso.

Entonces se proyectarian titulares de periddicos sobre
la lucha entre los forenses. Parecia la guerra entre la
Espana vieja, rancia y bajo palio y un nuevo pais
abierto al mundo, que trataba de acariciar, como una
coqueta provinciana, la modernidad parisina.

Ahora habla, de nuevo, Frontela. Estd cansado. En Ia
sala de autopsias. Solo. Fuma. Usa una grabadora de
mano.
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NATALE-FRONTELA.- La primera autopsia efec-
tuada a los cadaveres de Desirée, Antonia y
Miriam han sido decepcionantes, mediocres,
por no decir pésimas. Indico algunos de los
muchos errores: Uno: las ropas estan empapa-
das en agua e introducidas en bolsas de plas-
tico con lo que las manchas de sangre, de
saliva, de esperma y otras que pudieran exis-
tir se desnaturalizan. Dos: El estado que
presentan las ropas indica que no han sido
estudiadas, aunque en ellas hay indicios de
gran interés. Tres: Los cadaveres han sido
decapitados por los Médicos Forenses y
enviadas las cabezas a otro centro, asi como
los genitales y manos. Con una toma de mues-
tras hubiera sido suficiente. Cuatro: Me
alarma haber entendido, entre las opiniones
de alguno de los médicos forenses, sus dudas
acerca de si hubo penetracién peneana o
introduccién de palos. Cinco: Cuando pregun-
té a los médicos por los pelos de cada una
de las victimas, para tomar nuestros, me
dijeron que los pelos estaban mezclados; en
efecto, en vez separar los pelos de cada vic-
tima, iestaban todos mezclados formando una
pelota entre las extremidades de uno de los
cadaveres! Seis: No han realizado la disec-
cién y autopsia de las extremidades de las
victimas. Da la impresién que no saben deli-
mitar lo que son transformaciones cromaticas
putrefactivas de las verdaderas violencias.
Si no hubiéramos intervenido nosotros se
podrian ocasionar notables discrepancias a
la hora de constatar las declaraciones de los
procesados. Siete: No han sido realizadas
radiografias previas. Me pregunto: si las
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partes esenciales de los cadaveres: cabeza,
manos y genitales, han sido extirpadas para
ser estudiadas en otro lugar, y las pocas
partes que quedan en el cadaver no han sido
estudiadas correctamente, {qué han efectuado
en la primera autopsia? Me consta que 1los
médicos forenses me han puesto, y siguen que-
riendo poner, todos los obstaculos que pue-
dan impedir mi labor; prefiriendo queden
sombras con tal de salvar su orgullo.

Mis compaiieros me felicitaron por el material. Aldro-
vandi me dio un par de palmaditas en el hombro,
como un padre orgulloso. Una de mis companeras me
indic6 que le parecia muy interesante el conflicto
entre los médicos y puntualizd6 que con el humor
absurdo era mucho mas digerible el tema. Me mantu-
ve en silencio. La miré y le dije que nada de lo que
habia leido en clase era mio. Todo eran documentos
originales que simplemente habia reordenado, la rea-
lidad supera a la ficcidn.
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XIV

Aldrovandi nos animé a celebrar los éxitos del taller
con zibibbo, una mistela siciliana y alli nos fuimos
todos, al Mercato della Vicciria.

Aburrido, me acerqué a una edicola para comprar el I/
giornale di Sicilia, los jueves iba acompanado del suple-
mento cultural. Me detuve frente a las revistas, Bone-
1li habia publicado una reedicion de Dylan Dog.

Dylan Dog era un detective de lo oculto. Convivia
con zombis, brujas, fantasmas. Una ilustracion cuidada
y un sentido del humor acido lo convertian en un
personaje inolvidable. Compré un ejemplar del tebeo.

Comencé a ojearlo, me encantaba el olor a nuevo de
estas publicaciones. Me percaté que el nimero de la
pagina 57 estaba redondeado con un circulo a boli.
iPero que le pasaba a esta isla con los libros! ;Habia
terroristas de las novedades editoriales? Esta vez si
volvi a quejarme al quiosquero. Entonces me crucé
con Natale. La mitad de su rostro estaba amoratado.
Salié corriendo. Le endosé mi zibibbo al quiosquero y
fui tras él. Era mas rapido que yo, bastante mas rapido.
Senti un pinchazo en el costado, como cuando de
nifno hacifa gimnasia. Aqui. Recordé que Michael
Chejov en su libro Sobre el actor, indicé a una actriz
inglesa que para interpretar su texto imaginara un
trozo de cristal afilado moviéndose en su estbmago.
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Por fin supe lo que habia sentido dicha actriz. Mis
rodillas, rijosas, decidieron besar el suelo. Tras ellas lo
hizo mi barriga y mis labios se sumaron a esa orgia
con el empedrado viscoso de Palermo.

Sélo veia sombras a mi alrededor. Las voces eran notas
de una sinfonia dodecafénica. Un chorro de agua
anegbd mi cara, después un buen par de manotazos y
las lentes de mis ojos dieron con el enfoque correcto.
Y alli estaba él, cogiendo mi cabeza, como un angel
que fugado de una pintura de Caravaggio, me secaba
la cara con su maglia, mientras apartaba a los curiosos
en un siciliano como las trompetas de Jerico.

Alargué mi mano hasta acariciar el viola de su rostro.

NATALE.- Han sido mis hermanos. Por tu visita del otro
dia. No les gusta que lleve hombres alli. Llevo tres dias
durmiendo en la calle. Tengo mucha hambre. ;Com-
praste un cémic? Me encanta Dylan Dog. Te llevo a
casa. ;Me hards una pasta rica? Pero mucha. Mucha
cantidad. Que mi plato parezca el Etna. ;Lo haras?

A casa. A casa. Esa palabra se convirtid en realidad
compartida.

58



JAVIER SAHUQUILLO

XV

El caso Alcasser era la delicia de un felino porque se
presentaba como la madeja mis grande del mundo.
Me resultaba complejo escribir una ficcién cuando la
realidad parecia sacada de la mas siniestra de las nove-
las policiacas. ;Cémo se sintieron los padres? ;Cual
habria sido su estado de impotencia?

A las autopsias fallidas se le sumaban una serie de
“errores” o “pifias” incomprensibles. Por un momen-
to, pensé que estaba mirando el caso desde la Optica de
la policia moderna, de las series americanas del CSI.
Pero todo parecia mis comedia de Jardiel Poncela que
instruccion policial.

Al colmenero jubilado, que habia encontrado los
cadaveres, lo llevaron a la escena del crimen y le die-
ron unos guantes de latex para que se fuera a buscar
pruebas. Cuando estaba alejado de la fosa, un guardia
civil de paisano, de los dos que le acompanaban, des-
cubrid tres cinturones y una cazadora vaquera, entre
los matorrales. Enseguida los identificé como de las
ninas, sin embargo los cadaveres aparecieron con sus
propios cinturones.

El guardia civil encargado de hacer fotos del levanta-
miento del cadaver no hizo ninguna. Alegd que tenia
que ayudar a excavar la fosa para que no les dieran las
tantas. Cuando le preguntaron sobre la profundidad de
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la fosa respondidé que era de unos 5 o 10 centimetros.
Alli habia mis de diez hombres para excavar.

Cuando le preguntaron si era la forma habitual de
proceder garantiz6 que siempre fotografiaba a los
cadaveres, pero que no sabia porqué ese dia no lo

habia hecho.
Todos tenemos dias malos.

Las evidencias de la escena del crimen no se fotogra-
fiaron en el lugar en el que fueron encontradas. Si no
que decidieron juntarlas todas sobre una manta y
hacer las fotografias alli. Imagino que no querian gas-
tar carrete.

Al levantar los cuerpos, las cabezas se separaron del
tronco, cosas de la putrefaccion, decidieron meterlas
en la misma bolsa. Imagino que también ahorraban en
bolsas. Los aflos noventa fueron dificiles, incluso para
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

NATALE.- Vamos. Me aburro. Llevas una semana asi, entre

tus papeles.

ESCRITOR.- Les estoy contando a estas personas los

errores judiciales...

NATALE.-Ya me terminé Dylan Dog.

La idea de que Natale se hubiera mudado conmigo se

ennegrecia.

NATALE.- Salgamos. Tienes que divertirte. ;Todos los

escritores sois asi de aburridos?

Reconozco que es un oficio dificil de entender.
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NATALE.- Hay que abrazar la vida. Llévame a algan sitio.
Llevarle a cualquier lado significaba pagar las cuentas.

NATALE.- jAl Carlo V! En Piazza Bologna.

Era un antro asqueroso, en el que una banda nonage-
naria tocaba versiones italianas de Los Panchos.

NATALE.- Hoy toca sesién de karaoke, beberemos chami-
pagna y cantaremos canciones que envejecieron mal,
como tu pelo.

¢Karaoke? ;Un autor teatral en un karaoke? ;En la
degradaciéon mas absoluta del hombre contempora-
neo?

NATALE.- ;Cual eliges?
ESCRITOR.- No voy a cantar.
NATALE.- Esperaba mas de los espafnoles.

ESCRITOR.- El siglo XVI nos puso el liston demasiado
alto.

NATALE.- ;No me acompafias?

ESCRITOR .- Todo solista debe tener un admirador entre
el publico.

NATALE.- ;Quieres que cante para ti?

ESCRITOR.- Nada me gustaria mas en el mundo.

Y Natale cantd Cuando digo que te amo de Tony Renis.
Adoraba sus rizos, su boca, su pecho, sus pantalones
ajustados, su vitalismo impertinente, su chabacaneria
lingtiistica. Pero mi cabeza estaba a semanas, a meses,
a anos de él: En 1992,
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XVI

Empapados y curdas como personajes de Valle-Inclan
subimos las escaleras. Alguien bajaba a trompicones,
colisioné conmigo. Natale le insultd.““Pezzo di merda”.
Cuando llegamos al rellano habia una carpeta sobre el
felpudo. Recordé el choque. Bajé las escaleras
corriendo, pero aquel desconocido se habia perdido
entre los goterones. Durante un segundo me planteé
apuntarme a un gimnasio, creo que no corria tanto
desde que me enfundaba las medias de fatbol con
catorce anos.

Lo encontré sentado en el sofa, mirando la carpeta.
NATALE.- jNameros!

Se la quité de las manos y me acerqué al escritorio.
NATALE.- Hoy es la noche de Natale.

Se quitd los pantalones y no me dejé dormir.
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XVII

Sond el pitido de la cafetera. Iba a necesitar buena
dosis si queria escribir. Los italianos no la limpian con
jabén, lo consideran un sacrilegio. La enjuagan. Sin
mas. La cafetera conserva el poso de todos los cafés
que hace, una cafetera con recuerdos. Inmoévil y férrea
como las estatuas de los cementerios.

NATALE.- ;Café?

Abri la carpeta, en efecto, eran nimeros. Numeros de
una cuenta corriente. Todos los meses tenia un ingre-
so de seis mil euros. El tercer dia del mes. Eran extrac-
tos bancarios desde marzo de 1993 hasta el 2017. No
se indicaba el concepto. Al final habia una nota
manuscrita. “El final del laberinto se encuentra entre
los dias de la semana, en el nimero que senalan los
muertos.” ;Qué cojones significaba todo aquello?
¢Alguien se estaba haciendo el gracioso?

Natale dormiria hasta entrada la tarde, asi que tenia
tiempo para adelantar antes de que pidiera su dosis de
atencion. La musica, el café, el ordenador... todo esta-
ba listo. Mis dedos sobre el teclado y a volar. Soné el
teléfono. Era mi madre. Colgué.Volvié a insistir. Con-
centracién. Me llama otra vez. Colgué. Concentra-
cién. Volvid a sonar. Mi madre de nuevo. Querria
saber si voy a comer, pero jsi llevo semanas sin hablar
con ella! Concentracién. Suena de nuevo. Aldrovandi.

63



LA CAPILLA DE LOS NINOS

No estoy para la unificacion de Italia. Concentracion.
Video llamada entrante. El pesado de mi hermano.
iMi hermano! Descolgué.

LUIS.- Me prometiste que...
ESCRITOR.- ;Me puedes hacer un favor?
LUIS.- No hablaste con mama.

ESCRITOR .- Acabo de hablar con ella. Ahora mismo me
ha llamado.

LUIS.- Estas mintiendo. Esa media sonrisa. ..
ESCRITOR.- ;Qué media sonrisa?

LUIS-. La tuya, la pones siempre que mientes.
ESCRITOR.- No es verdad.

LUIS.- Por eso te hago video llamada. Recuerda que he
estudiado criminologia.

ESCRITOR.- ;Tienes acceso al banco?
LUIS.- Al mio si.

ESCRITOR..- Quiero decir... ;puedes averiguar a quién
pertenece una cuenta corriente?

LUIS.- Supongo que si.

ESCRITOR.- Te la paso por WhatsApp.

LUIS.- Con una condicion.

ESCRITOR.- No estamos para la rendicién de Breda.
LUIS.- Adios.

ESCRITOR .- Esta bien. ;Qué es?
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Y asi es como volvi a pertenecer al grupo de What-

sApp “Family Monsters”. Aunque nunca escribi nada
alli.

Volvi al ordenador, todo a punto de nuevo.

Natale se despierta. Se da una ducha. El apartamento
es tan pequeno que podia verlo desde el escritorio.
Sale sin toalla, mojado, me lleva a la cama y me folla.
Pero yo no pensaba en ¢él, ni en sus rizos, ni en su
cuerpo enflaquecido por la rabia sino en algo mas ate-
rrador que los ruidos de Palermo: su silencio.
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XVIII

Era mi hermano. Tal vez hubiera averiguado a quién
pertenecia la cuenta corriente. La Guardia Civil del
2017 no era la de 1992. Me escabulli del abrazo de
Federico II y sali al balcon.

ESCRITOR .- Si que eres rapido. Acabamos de hablar.
LUIS.- ;Estas bebido?

ESCRITOR.- Soy tu hermano mayor, un poco de respe-
to.

LUIS.- Te llamé hace tres dias. ;Qué estas haciendo? ;Qué
cojones estas haciendo?

ESCRITOR .- Llamaré a mama.
LUIS.- He oido tu nombre.
ESCRITOR .- ;En la radio?

LUIS.- En la puta comandancia. Aqui, en la 311. ;No esta-
ras metido en un grupo anarquista? O peor atin, jen
la Yihad?

ESCRITOR .- ;De verdad crees que si fuera yihadista se lo
diria a mi hermano Guardia Civil?

LUIS.- ¢Estas o no?
ESCRITOR .- Por favor, si sélo sé arengar desde el sofa.
LUIS.- ;Traficas con drogas?
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Silencio. Mira la carpeta que le dejaron en el rellano.
ESCRITOR .- Alcasser.
LUIS.- ;Alcasser?
ESCRITOR..- Tengo que colgar.
LUIS.- Tete. jTete!

Me vigilaban. Era lo que sucedia en las peliculas de
espias. Cuando estas cerca de la verdad te controlan.
Pero, ;quién? ;para qué? No era el tiempo de pensar,
sino el de actuar. Recordé a Snowden, el localizador
del Maps, Steve Jobs. Busqué algo de cinta aislante.
Tapé la camara del ordenador. Saqué la tarjeta del
movil. {Puto iphone! Lo logré con un clip, de los gran-
des. Saqué la SIM y cogi el movil de Natale.

NATALE.- ;Qué haces?
ESCRITOR.- ;No querias un iphone? Es tuyo.

Siguié durmiendo. Puse la SIM en el nuevo mévil,
cogi la carpeta que dejaron en el rellano, tal vez no la
habia observado con el detenimiento necesario. Cor-
netto de mermelada y machiato per portare via en el Caffe
Roma. Pagué con diez euros, me devolvieron todo en
monedas de a uno. La cajera se habia levantado sim-
patica. Me las eché al bolsillo y me perdi por las calles
del barrio de la Kalsa.

Me senté en un parque, extendi todas las hojas. Entre

ellas habia una que no eran ntimeros. Era un informe
de la Guardia Civil.
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DIRECCION GENERAL DE LA GUARDIA CIVIL
“CONFIDENCIAL"
NOTA INFORMATIVA NUMERO 128

ASUNTO: 5.1.2.3 -
Sigue...

En un chalet de Benaguasil se descubre que
habian entrado en el interior..

Sigue...

Deformaciones sexuales.- De acuerdo con las
informaciones facilitadas por Miguel Ricart
Tarrega y de los reclusos.. se confirma su:
homosexualidad. Se le ha visto dentro de 1la
carcel desnudo con un joven. Indiferencia
ante mujeres adultas o incluso jévenes. Ten-
dencia a crear adiccidén a la droga entre chi-
cos jévenes para luego dominarlos.
Caracterizaciones.- De acuerdo con las mis-
mas fuentes informantes wutiliza cremas,
aceites y otros productos de conservacién de
la piel, a lo que une depilaciones, mostran-
do tendencia y cierta facilidad para TRAVES-
TIRSE. Este cambio podria 1llegar a
utilizarlo.

iUn momento! ;Antonio Anglés era homosexual?
¢Por qué un homosexual secuestraria a tres niflas para
violarlas, matarlas y violarlas después de muertas? Pero
sino fue Anglés, ;quién fue? ;Ricart? Pero las declara-
ciones de Ricart estan llenas de contradicciones, siem-
pre declara después de que la Guardia Civil haya
descubierto nuevas pistas y cambia sus versiones para
que encajen con dichas evidencias. Pero... si no fue-
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ron ellos...si todo este caso ha sido manipulado desde
el principio, si a alguien le convenia que ellos pagaran
el pato... estin implicados todos. jTodos! No, no
puede ser. Céntrate, Javier. ;Centenares de personas
implicadas? Jueces, forenses, policias, politicos, la fami-
lia Anglés... Es cierto, que tras el caso Alcasser, algu-
nos de los implicados ascendieron metedricamente en
sus respectivas carreras... no, no... estas perdiendo la
cabeza... tienes la fantasia de una portera y si esta
imaginacién se encauza en la direccién equivocada es
capaz de generar las agonias mas terribles. La navaja de
Ockham: la explicacién mais sencilla es la verdadera.
Fueron ellos; fueron Anglés y Ricart. Pero lel que el
colmenero dijo en el juicio que esperaba que los
padres le perdonaran algtn dia...

Levanté la cabeza del suelo. En la esquina del parque
una sefiora siciliana, de las de luto por bandera, me
sefalaba. A su lado dos hombres me miraban. Tras el
15M uno se especializa en reconocer secretas, asi que
me tocaba volver a correr.
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XIX

Conocia bien las callejuelas de Palermo, pero ellos
estaban en mejor forma. Necesitaba despistarlos. Ante
mi aparecieron las catacumbas. Entro, meto la mano
en el bolsillo, jbendita cajera!l Suelto el 6sculo a
Caronte y desciendo. Escucho como el monje recla-
maba las monedas y denegaba el papel. Habia ganado
algo de tiempo. Tropiezo. Me mira cara a cara uno de
los habitantes de la ciudad oscura, no sonreia con los
labios colgando, su rostro parecia mas grande de lo
normal, era como si llevara una mascara.

Botas que martillean peldanos. Llego hasta la cancela
de Rosalia. La traspaso. Me acurruco junto a ella y le
susurro una vieja cancion.
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XX

“E chiuso! E chiuso!” me golpeaba el monje capuchino
con el palo de una escoba. Abandoné los brazos de mi
protectora. Habia oscurecido. SMS. Decenas de llama-
das. Bajo tierra no habia cobertura. Tal vez deberia
venir a escribir a las catacumbas. Entre todas las noti-
ficaciones de llamadas de mi madre habia un mensaje
de texto de mi hermano. “;Por qué no tienes What-
sApp? ;Ya has roto el Iphone? La cuenta corriente es
de una familia de Catarroja. Déjate de gilipolleces,
coge el primer puto avién y vuelve a casa.”

Necesito el pasaporte. No tengo trazas de héroe.

Corro, corro sin mirar hacia atras, impulsado por el
recuerdo de esa sonrisa de labios que cuelgan. Mi
cuerpo choca contra algo, caigo al suelo. Me tienden
una mano. jEra Aldrovandi! Abrazo al garibaldino, al
leon de la Emilia Romagna. Hai la macchina? Le digo
sin aliento. Presto! Presto, portami a casal

Me senté en su Opel Corsa blanco y me volvi a dor-
mir. Mi amigo me despertd al llegar a casa. Me tendid
una caja, estaba llena de pane, panelle y croque me dijo
que tenia que comer mejor. Se escucharon fuegos
artificiales, me sobresalté como si escuchara la orden
de un pelotén de fusilamiento. Aldrovandi me dijo,

\
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non sei valenciano?” Sonrel amargamente. “Oggi ¢
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Santa Lucia, non si mangia carne, solo pane, panelle e cro-
2 M M z
que.” Le di las gracias y subi.

Dejé la caja sobre la encimera.
NATALE.- Tengo hambre.

Le ignoro. Busco el pasaporte.
ESCRITOR .- ;Has visto mi pasaporte?

Pero necesito cerrar este rompecabezas que se aduena
de mi alma. Saco del bolsillo el papel garabateado. “El
final del laberinto se encuentra entre los dias de la
semana, en el namero que senalan los muertos.”

NATALE.- ;Ese panelle es para mi?

“El final del laberinto se encuentra entre los dias de la
semana, en el namero que sefialan los muertos.” Cojo
el Dylan Dog, pagina 57, un zombi sefiala hacia la
esquina de la vifleta, hacia el niimero que estd redon-
deado. La Settimana Enigmistica, Enigma 57, casi todo
el crucigrama resuelto, menos doce definiciones, ;por
qué doce? cinco mis siete, lo vi en la mano del muer-
to, en mis suenos. Las resuelvo. 12 nombres. 12 culpa-
bles. Es un crimen de Estado.

ESCRITOR .- jLo tengo! Lo tengo! Lo tengo!
NATALE.- ;No querias tu pasaporte?

ESCRITOR.- No, no puedo.Tengo que escribir. Esta todo
resuelto.Veinticinco afios. Justicia, por fin, justicia. Este
texto hara justicia... se sabra todo.

NATALE.- ;Lo has resuelto solo o te ha ayudado alguien?
ESCRITOR.- No iSil No... el mérito es de ellos, de los
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que investigaron antes, de los que se han esforzado en
conservar la verdad, la memoria... en los que dejaron
las pistas meticulosamente dispuestas sélo... sdlo habia
que resolver este crucigrama, faltaba la palabra ade-
cuada, como cuando Gandalf llega a Moria...

NATALE.- jFiestal Daaaaaai! Es Santa Lucia, siempre me
dices que me vas a llevar de fiesta, pero te quedas dor-
mido en los pubs.

ESCRITOR.- Tengo que escribir.

NATALE.- Me han dicho que hoy hay una cosa en Mon-
dello.

ESCRITOR .- Si, fuegos artificiales, lo dijo Aldrovandi.

NATALE.- Una orgia. En una casa en la playa, dos plantas
de chicos. De chicos jovenes. Como a ti te gusta. Hay
algin exfutbolista del Palermo. Hasta treinta y cinco
anos. Casi no puedes entrar.

ESCRITOR .- Parece una beca del INAEM.

NATALE.- Yo les convenceré para que te dejen pasar.
Siempre dices que quieres probar un trio. Esto serd
mucho mejor, chicos, bebida gratis y yo...

ESCRITOR .- ;Habra canciones de karaoke?
NATALE.- Sélo karaoke nudista. Pido un taxi, pagas ta.
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XXI

Fra una casa enorme, modernista, con vistas a la bahia
de Mondello.

Habia mas de cincuenta chicos por todas las estancias
de la casa. En la piscina habia unos cuantos que ya lo
estaban haciendo.

NATALE.- Me imagino que sabes como funciona. El rito
siempre es el mismo. Cada uno puede consumir lo
que quiera y hacer lo que tenga ganas y con quien
tenga ganas.

Recorremos juntos la casa. En algunas habitaciones
apenas podias distinguir con quién lo estabas hacien-
do o si llevaban preservativo.

Alguien espolvorea una copa y me ofrece beber a
cambio de un beso. Whisky, vodka, ginebra. .. los pasi-
llos estaban llenos de botellas. En una habitacién habia
un catering con pane, pannelle y pecorino siciliano. La
carne estaba prohibida en Santa Lucia.

Natale me cogi6é de la mano. Me llevo al balcoén mas
alto de la casa.Vimos amanecer.

NATALE.- ;Es bella la Sicilia?
ESCRITOR .- Bellisima.

NATALE.- Vamos a casa, quiero dormir contigo, que me
abraces y no me sueltes. ;Me prometes que no me sol-
taras? ;Lo prometes?
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Mientras el taxi cruzaba la ciudad no nos dijimos
nada. Estibamos en pleno bajon.

Un hilo de sangre comenz6 a salir de mi nariz. Nata-
le me lo sec6 con su camiseta. Me bes6. Apoyé la
cabeza sobre su hombro. El apretd mi mano.

El apartamento olia a incienso, a fritura siciliana, a
miedo.
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XXII

NATALE.- Cierro la puerta con llave y comenzamos a hacer-
lo como lo habiamos hecho tantas veces en esa habita-
cién. Mientras lo hacemos le cojo del cuello, asi, de esta
manera, con esta mano. ‘“;Qué te pasa?”’, me dice al
mismo tiempo que el segundo movimiento de la Pri-
mavera de Vivaldi invade todo el apartamento. “Nada.
No me pasa nada.”” No puedo dejar de apretar.“Me haces
dano.” Le agarro con la otra mano y empiezo a apretar-
le con las dos. “Me duele. Me ahogo.” Me mira como si
ya no viera mi rostro, como si se me hubiera caido, como
si viera mi forma hueca. Le horroriza ver un rostro por
dentro. Aprieto cada vez mas fuerte sin decir nada. Al
principio pensaba que era un juego sexual, pero se da
cuenta de que no es asi. Su cuello cruje. Por aqui. En esta
parte. Como si algo se hubiera roto. Le aprieto contra la
pared y sujetindole con una mano, extiendo la otra hasta
mi cazadora, saco del bolsillo una navaja automatica. La
despliego como una garra de pantera.

ESCRITOR .- Me haces dano.

NATALE.- Recuerdos de Alcasser. Grita. Noto el filo atra-
vesando la piel, después los musculos, las venas, los
tendones, los nervios. No se puede sostener en pie.
Aprieto el cuello un poco mis fuerte y suena un clac.
Creo que pierde la vista, o eso dice. No quiero volver
a escuchar su voz. Arranco la pata de una silla. Le gol-
peo en el costado. En la cabeza. Su cuerpo enorme
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parece una bonita alfombra. Extiendo sus brazos, abro
bien las palmas de sus manos, extiendo sus dedos y los
machaco, asi no podra volver a escribir. Estoy sudan-
do. El olor a sangre me produce cierto asco. El suelo
estd viscoso. Cojo un clip de metal. Estiro de su poco
pelo, lo arrastro hasta el balcon, para que lo vean desde
alli. Desde la otra ventana veo que bajan el pulgar,
como los emperadores, el poder no ha cambiado tanto
desde hace dos mil afnos. Le levanto la cabeza, abro sus
parpados, entra el sol y acribillo sus ojos con el clip de
metal. Ruge. Creo que hay gente a la que le gustan las
muertes estruendosas y su muerte se escuché hasta en
el puerto de Messina. Me mira sin ojos y me dice
“Como te has convertido en buey, no podia recono-
certe. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre bele-
nita. jMuge, Natale! Tt eres el cabestro, y si muges
vendrd el buey Apis. Le torearemos. ;Donde esta el
espejo? En el fondo del vaso. Sé que soy genial. Nata-
le, deformemos la expresiéon en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espa-
fa. Parece que recobro la vista. ;Cémo hemos venido
a este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en
el entierro de Victor Hugo! ;Oye, Natale, pero como
es que lo voy presidiendo? jMuerto soy! ;Qué dira
manana la prensa canalla?” Ni siquiera sus ultimas
palabras eran suyas. Me aburre. Acerco la navaja a la
ingle y todo se detiene para siempre.

OSCURO.

FIN
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