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El talento y la excelencia creadora de los jóvenes drama-
turgos españoles avanza con paso firme hacia un

momento de plena madurez. En estos seis años desde que
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música
(INAEM) puso en marcha el Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales, el proyecto se ha consolidado como
una importante plataforma para la proyección de las múlti-
ples miradas y propuestas de nuestros creadores. Un trabajo
que además cuenta con un destacado marco de exhibición
en la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporá-
neos de Alicante, a quienes también apoyamos y felicitamos
por cumplir un cuarto de siglo impulsando nuestro reper-
torio teatral más actual.

A este esfuerzo del INAEM por respaldar los primeros
pasos de las nuevas generaciones de autores, debemos sumar
también los proyectos que desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) promueven la creación dramática, entre
otros, el programa Escritos en la escena –enmarcado en el
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proyecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas
Cherif–, o el proyecto Dramatourgias, un conjunto de talle-
res de teatro español contemporáneo impartidos por jóve-
nes escritores que el CDN y la AECID organizan por
diferentes países de Latinoamérica. Todas estas iniciativas en
su conjunto, sumadas a la concesión del Premio de Teatro
para autores nóveles Calderón de la Barca, forman una sóli-
da estructura desde la que promocionar a nuestros jóvenes
escritores teatrales en las etapas iniciales de su recorrido
profesional.

A los autores incluidos en las cinco ediciones anteriores
del programa, se añaden en esta nueva promoción cinco
nombres que reflejan el momento de especial pujanza que
vive nuestra dramaturgia actual. Con orígenes y aproxima-
ciones diversas, no cabe duda de que el público pronto dis-
frutará de las propuestas de Celso Giménez Zamora, María
Prado Sánchez, Francisco Javier Sahuquillo Vallejo, Víctor
Sánchez Rodríguez y Ernesto Suárez Is. Mi enhorabuena
desde aquí a esta nueva generación que esperamos aplaudir
muy pronto sobre los escenarios. 

Montserrat Iglesias
Directora general del INAEM

8



Historiador y dramaturgo, Javier Sahuquillo ha escrito
obras excelentes a propósito de personajes notables (si

bien teatralmente poco atendidos) de la historia de España.
Es el caso de Mogadur, en la que aborda la experiencia del
científico Jorge Juan como embajador extraordinario de
Carlos III en Marruecos, y de España con honra, España sin
rey, donde recrea el asesinato de Prim en medio de una
investigación periodística capitaneada por Benito Pérez
Galdós.

En ocasiones se acerca a periodos y países familiares por
sus imágenes cinematográficas, como cuando visualiza la tra-
gedia de Orestes dentro de la Guerra de Secesión estadouni-
dense en Alimento para mastines, que a su vez se emparenta
con Fedra por la relectura de los mitos griegos, y con High
Noon por el abordaje de una mitología de construcción más
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reciente como es la del western. Esta última, por cierto, con
su desenlace abierto sobre la contemporaneidad, ilumina
otro foco de atención temática de Sahuquillo: la lectura
grotesca del presente. Así ocurre en la parodia de los gru-
pos antisistema y revolucionarios de #lodelmono o en la crí-
tica de la educación superior degradada de Los últimos de
Filipinas.

La capilla de los niños pertenece a este grupo, consi-
guiendo la difícil proeza de integrar la reflexión acerca de
la propia creación teatral con el cuestionamiento de la
investigación del crimen de las tres niñas de Alcácer. Plan-
tea también las habitualmente difíciles relaciones familiares,
complicadas aún más en la era de las nuevas tecnologías de
la comunicación, y ofrece un amplio campo de acción a los
vínculos sexuales perversos.

La obra no se centra en ninguno de estos aspectos refe-
ridos, sino que va desplazándose de uno a otro en un claro
reflejo de la falta de solidez de un protagonista sin puntales
a los que aferrarse: ni joven ni viejo, ni talentoso ni fracasa-
do, desubicado y sin referentes, el escritor imaginado por
Sahuquillo, valenciano como él, dramaturgo como es su
caso y también llamado Javier, comprende ante el cuerpo
embalsamado de un niña palermitana que pocas certezas
hay mayores que la muerte, lo cual supone un norte en
medio de un mundo que se deshace.

En sus piezas históricas y trágicas, Sahuquillo tiende a
una elegancia de lenguaje que inmediatamente se asocia
con cierta actitud melancólica, como si el pasado, sin ser
bueno, sí fuese al menos mejor, a la vez que irrecuperable.
Vemos ahí deseos insatisfechos, sueños frustrados, la con-
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ciencia dolorosa del error... Cuando se vuelve humorista
farsesco, Javier Sahuquillo es descarnado, cruel, corrosivo.
En La capilla de los niños se mezclan estos dos aspectos del
mundo del autor: la vivencia estéril del enganche más
sexual que amoroso, la ciudad detenida en un tiempo
donde el progreso se da de bruces con la tradición y la cos-
tumbre, el dolor que acompaña al conocimiento o siquiera
a la curiosidad, la brutalidad como amenaza insoslayable, la
desventura... Todo ello junto a la burla de algunos modelos
actuales de escritura dramática, la impostura cultural, la
egolatría artística...

Javier Sahuquillo es un escritor incómodo, poco com-
placiente con su entorno, escéptico respecto de normas,
convenciones y lugares comunes. Pero por eso mismo es un
escritor al que apetece seguir y dejarse sorprender. Sahu-
quillo sabe.

P. V.
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Todo hombre vive su propia vida y muere su propia muerte,
esto es lo que creo.”

Jens Peter Jacobsen



A Miriam, Toñi y Desirée. Ellas son memoria
de España.

A Alonso Baño Fontán, luz recién nacida en
un mundo lleno de oscuridad; porque tengas
el don de correr más rápido que la Muerte. 

A Juan de Vera y Laura Sanchis, cruzados tea-
trales de un teatro sin Fe.



PERSONAJES

ESCRITOR, 34 años.

NATALE, 20 años.

EMMANUELE ALDROVANDI, dramaturgo italiano.

LUIS, hermano del escritor, guardia civil de la 311
comandancia de Patraix.

MARIO, tiene un amplio conocimiento sobre las
colmenas.

DOCTOR FRONTELA, médico forense.

DOCTOR VERDÚ, médico forense.

ROSALIA LOMBARDO, niña momificada.

MIRIAM, TOÑI y DESIRÉE, niñas desaparecidas.



La acción sucede en una pequeña buhardilla de la ciudad
de Palermo, en via Fiume 3, quinto piso. O tal vez en las
catacumbas de los capuchinos o en la capilla palatina o en
cualquiera de sus calles. Puede que también suceda en las
cloacas del Estado.

Todos los textos que aparecen en letra “Courier” son
documentos reales que me he limitado a transcribir. Dis-
culpen los errores ortográficos que contienen, pues he res-
petado el original.

A pesar de la variedad de personajes la pieza está con-
cebida para que la interpreten sólo dos actores. El escritor
sería siempre el mismo actor, mientras que el actor que
encarne a Natale será el encargado de representar al resto
de personajes.
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I

Estaba preparando mi mudanza. Dejaba Madrid. Seis años
en la capital es una buena infancia. Volvía a Valencia, derro-
tado. Lo mejor sería sacarse una plaza en el instituto y tor-
turar adolescencias. 

Café con leche y pincho de tortilla. Uno sólo se madri-
leñiza si lo hace desde el desayuno. “Es duro fracasar, pero
es peor no haber intentado tener éxito.” Theodore Roose-
velt.

Los últimos ahorros gastados en contratar una casa de
mudanzas. Había llegado a Madrid con veinticinco libros.
Ahora había más de trescientos. ¿Cuántos me habría leído? 

Suena el teléfono. ¿Sí?. “Ciao Javier, come stai?” 

Era Emmanuele Aldrovandi, joven y prestigioso drama-
turgo italiano. Nos habíamos conocido en Barcelona, hacía
unos años, en un Festival de dramaturgia sobre la crisis. Os
recomiendo, encarecidamente, su lectura. 

Gracias, Emmanuele, pero ya no escribo. C’est fini.

Tengo una oferta que no podrás rechazar. Le quedó
muy Corleone. “Giusto voglio parlarti della Sicilia”. Una
residencia artística, alojamiento y gastos pagados, un taller
con dramaturgos de diferentes países, escribir la obra en un
mes. ¿Se paga el texto? “Dai, siamo in Italia… ma ti dará
riconoscimento internazionalle e avrai tanti like sul Face-
book! L’aéreo anche devi pagarlo tu.” 
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Suspiré. Miré las cajas de libros. 

“¿Quindi, allora?” Aldrovandi, me quedan menos de
doscientos euros en la cuenta y… “Perfetto, hai un aéreo,
Madrid – Trapani per 75, Ryanair. Io ti prendo e ti porto a
Palermo. Esci domattina. Ti va bene o hai gira dei tuoi spet-
tacoli?”

¡Gira! Que chistes macabros se gastan los italianos. Ay,
por favor…

“Solo una cosa, niente de quelle opere che ti piaciono
tanto, devi scribire su un fatto reale, devi scribire su una
notizia de giornale.”
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II

Al día siguiente, me encuentro en Trapani, me pregunto
qué pensará mi madre cuando le lleguen las cajas sin hijo.
Me abrazo con Aldrovandi y en una hora estamos en Paler-
mo. No había vuelto desde el Erasmus. Habían pasado más
de diez años. Todo estaba igual, se conservaba como una
película de Fellini. Mi amigo me dio una carpeta con los
horarios del taller. “Ti ho presso un airbnb, so come ti piace
il centro storico, non so bene perché, ma vabbé! Ora ando
a prendere a i tedeschi. Ciao.”

La dirección estaba en el llavero. Via Fiume, 3. Quinto
piano. Frente a la casa en la que yo había vivido hacia once
años antes, el tiempo, a veces, se difumina en un borrón
caprichoso, como de niño, cuando usabas las gomas Milán
para evitar que el color abandonara el contorno al que per-
tenece y todo devenía en un azaroso e inoportuno Cézan-
ne.

Era un, por decir algo, apartamento pequeño. Justo este
que veis aquí. Este mismo. 

Había logrado que algunas cajas me las enviaran a Paler-
mo. Todo parecía haber llegado extrañamente rápido. Ojalá
el teatro fuera tan eficaz como una casa de mudanzas. Me
asomé al pequeño balcón. Desde él se veía mi antiguo dor-
mitorio. La casa parecía cerrada desde hacía tiempo. Me
invadió cierta nostalgia de juventud. Cerré el balcón y me
puse a explorar el pequeño apartamento. Todo estaba a
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mano. Tampoco necesitaba mucho más. Tenía cierto aire
decadentista. En Ruzafa dirían que vintage, pero, simple-
mente, era viejo.

Abrí la maleta, pensé en deshacerla, pero ya habría tiem-
po e hice lo primero que hago cuando viajo, sacar todos los
libros y conectar mis dispositivos a la red Wi-Fi. Conecté el
móvil al altavoz portátil y sonó algo de Vivaldi.

Después me conecté a una de esas aplicaciones para
ligar, en busca de alguien que tuviera tantas ganas de sexo
como yo. Había varios hombres conectados, 28, no
muchos, Sicilia y el catolicismo… estuve un buen rato cha-
teando. Cada sociedad tiene sus taras sexuales y estas apli-
caciones son el microscopio perfecto desde dónde
observarlas.

Una luz se encendió en la casa de enfrente. Tal vez no
estuviera deshabitada. Me acerqué al balcón. Pero todo vol-
vía a estar oscuro. 

Será el cansancio. 

Y, sin embargo, era como si alguien me estuviera miran-
do desde la ventana de enfrente. Cerré las contraventas y
me fui a dormir.
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III

A las seis de la mañana me desperté. Intenté volver a dormir,
pero fue en vano. Escapé de las caricias de las sábanas y me
di una ducha. No había comida en la casa. Decidí bajar a
desayunar al Caffé Roma. Un lugar pequeño, pero acogedor.
Macchiato y cornetto de crema. Los franceses presumen de sus
cruasanes, pero es porque no han probado los sicilianos.

Tenía tiempo antes de que comenzara el primer día del
taller de escritura, así que decidí caminar hasta la Universita
degli Studi di Palermo. Marqué el destino en Google Maps,
aunque recordaba como llegar.

Vi iglesias coronadas por calaveras a las que el tiempo
había desdentado. Vi un hombre que se tambaleaba y se
desplomó. La gente se agolpó a su alrededor. Vi una mujer
embarazada. Se arrastraba a duras penas pegada a un muro
alto y caliente, que tentaba tratando de convencerse de que
seguía allí. Sí, allí estaba. ¿Al otro lado del muro? Un hos-
pital. Bien. Le ayudarán a dar a luz, saben cómo hacerlo. Y
al final de la calle una iglesia, con unas cúpulas enormes y
rosadas, como el vientre de la mujer. La callejuela empezó
a oler por todas partes. Olía a incienso, a la grasa de las fri-
turas sicilianas, a miedo. 

Un niño en un cochecito parado: era rollizo, verdoso y
tenía un sarpullido visible en la frente. Al parecer, el niño se
estaba curando y no le dolía. Dormía con la boca abierta,
respiraba incienso, frituras sicilianas, miedo. 
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Me pierdo entre dunas de gente que pasean por el Mer-
cado de Ballarò. Se escucha un sonido fuerte, como de mas-
clet. Durante unos instantes creo ser el visitante de un
enorme museo de cera, sólo mis pies parecen empeñados
en hacer girar el globo terráqueo. Me sorprende la capaci-
dad que tiene un petardo de asustar fuera de Valencia. Y con
la normalidad regresa el olor a incienso, a frituras sicilianas,
a miedo.
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IV

La Universidad de Palermo nunca se caracterizó por su
comodidad. Dispersa en multitud de sedes es un monstruo
que, repartido por la ciudad, trata de inculcar conocimien-
to a sus habitantes. Todo en Italia es viejo, como mi aparta-
mento. Podría decir decrépito. Incluso la moral de sus
habitantes renquea como una vieja que ya no saborea su
aliento.

Aldrovandi me recibe con una sonrisa. Pisamos las des-
conchadas escaleras, hasta llegar a un aula minúscula. Casi
podemos oler la ropa interior de nuestros vecinos. El león
de Emilia-Romagna, como había apodado a mi amigo, una
suerte de Garibaldi de la escritura dramática, nos explicaba
cómo se iba a desarrollar el taller. 

Al principio, me sorprendió ver que todos traían sus
proyectos diseñados. Achaqué a la pereza ibérica mi falta de
preparación. Pronto me di cuenta de que, simplemente, yo
era un segundo, tercer o cuarto plato. Algún otro asistente
abandonó a última hora y el único idiota que había descol-
gado el teléfono a Aldrovandi era yo.

Como en casi todos los cursos de escritura, el momen-
to de presentación de proyectos suele ser una mezcla de
pedantería atroz y sopor austral. Allí sólo se hablaba de pos-
modernismo, fragmentación, transdisciplinar, hipertextuali-
dad y galenaje dramático. Lo único que se respiraba era la
paracelsitud teatral más abyecta: la transmutación de la
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mierda en oro, eso sí, presentada en brillantes powers points
donde la charlatanería era más importante que contar una
historia. 

El españolito había quedado para el final. Nuestro Gari-
baldi me dio paso. Tras aquel batiburrillo de ego e imáge-
nes de internet, abrí mi cuaderno, poblado, únicamente, por
unos intentos de geometría garabateados durante los speechs
de mis predecesores. Miré a mi amigo. Volví a mirar el cua-
derno. Los asistentes me observaban con ojos anisados. 

Bebí un trago de mi botella personalizada y me enco-
mendé a mi tía abuela Trini, la más trafullera de la saga
Sahuquillo.

Tengo treinta y cuatro años y me hallo aquí, en este
habitáculo más mansión de hámster que aula magna. Heme
aquí, de pie, frente a vosotros, éste que ha cumplido ya los
treinta y cuatro años y de cuya existencia nadie tiene noti-
cia. Estoy aquí y no soy nada, como las páginas de este cua-
derno. Y, sin embargo, esta nada se pone a pensar y piensa,
desde un quinto piso, en una tarde gris palermitana, estos
pensamientos:

¿Es posible, piensa, que no haya visto, descubierto ni
dicho nada real e importante? ¿Es posible que haya dis-
puesto de siglos para observar, reflexionar y escribir, y que
haya dejado pasar esos siglos como si fueran la pausa del
recreo en la que se come un bocadillo y una manzana?

Sí, es posible.

¿Es posible que, pese a los inventos y progresos, pese a la
cultura, la religión y la sabiduría mundana, me haya queda-
do en la superficie de la vida? ¿Es posible que haya cubier-
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to esa corteza que ya era algo, con un manto totalmente
aburrido de modo que haya hecho que se asemeje a los
muebles del salón durante las vacaciones de verano?

Sí, es posible.

¿Es posible que toda la Historia Universal haya sido
objeto de un malentendido? 

Sí, es posible.

¿Es posible que nos creyéramos en la obligación de
recuperar lo que sucedió antes de que naciéramos? 

Sí, es posible.

¿Es posible que debamos recordar a cada individuo que
él es fruto de todos los que vivieron antes, porque lo sabe,
y que no debe, por tanto, dejarse embaucar por otros que
dicen saber otra cosa?

Sí, es posible.

¿Es posible que muchas palabras como los muchachos,
las mujeres, los niños ya no tengan plurales sino incontables
singulares?

Sí es posible.

Pero, si todo esto es posible, si se vislumbra siquiera la
posibilidad, entonces debería suceder algún cambio. El pri-
mero que llegue y tenga esta idea inquietante debe
emprender alguna de las cosas que quedan por hacer, aun-
que esté solo y no sea en absoluto el más indicado para ello:
no hay nadie más. Sahuquillo, éste pobre extranjero insig-
nificante, tendrá que subir los cinco pisos y ponerse a escri-
bir día y noche. Sí, tendrá que escribir para que esto acabe.
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Silencio. 

Los ojos anisados continuaban clavados en mí, como el
camaleón frente a la mosca. “Sei bene?”. Mejor que nunca.
“Quando vai a cominciare?”

Mostré mi virginal cuaderno que había adquirido hace
un rato.

Nada. No tengo nada.

Silencio. 

Me aplaudieron enfervorecidos. 

Nada. Eso era lo que yo entendía del posmodernismo.
Nada.

Cuando llegué a casa, a mi quinto piso sin ascensor de
la via Fiume después de haber comprado pan de Monreale
y sardinas para asar, sonó mi iphone. Era Aldrovandi. “Non
mi fottere e portami qualcosa domani, mi la stò giocando
per te.” Al menos, alguien se había dado cuenta. O, simple-
mente, había expresado la verdad. 

V

Las raspas sobre la mesa, me senté frente al ordenador. Puse
algo de música. Vivaldi.  Suena bien. Era bueno este Vival-
di. Un poco manido tal vez. No me concentraba. Apagué
el ordenador. Tal vez, era más como Rossini, debía escribir
tumbado. Tumbado llegan las mejores ideas. Tumbado o
cagando. También paseando al perro. Pero no tenía ni lo
segundo, ni necesidad de lo primero. 

Y es que uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el
mundo con una maleta y una caja de libros y, a decir ver-
dad, sin ninguna curiosidad. Pero qué vida es ésta: sin hogar,
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sin objetos heredados, sin perros. Si al menos pudiera ser
dueño de mis recuerdos. Pero, ¿quién lo es? Si la infancia
nos acompañara… pero está enterrada. Quizá deba uno ser
viejo para alcanzar todo eso. Imagino que tiene que estar
bien eso de ser viejo. 

Me levanté del sofá. El apartamento me parecía un
invierno. Salí a la calle. 

Comencé a andar como cazador sin sabueso. Me trope-
zaba con esquinas imposibles, con peatones que parecían
fuentes y con fuentes huérfanas de gansos. Me detuve en
una edícola y compré un ejemplar de la Settimana Enigmis-
tica. Tal vez, los crucigramas lograran deshacer la maraña de
mis recuerdos. Me detuve en Quatro Canti, la primavera
estaba averanada. Me apoyé en la piedra, buscando algo de
frialdad en este Sur excesivo. Abrí mis crucigramas, siempre
se me habían dado mal, como el billar, como el futbolín.
Pasaba las páginas con desidia imperial, en busca del acerti-
jo que fuera mi gasolinera. Me detuve. Había uno que esta-
ba dibujado. Había un crucigrama resuelto, a medio
resolver más bien. ¿Me habían vendido una revista usada?
Pensé desandar mis pasos para quejarme, pero el olor a
miedo se adueñó de mí y continué mi paseo desnortado. 

La calle estaba demasiado vacía; su vacío se aburría, me
quitaba el paso de debajo de los pies y golpeaba con él, aquí
y allá como con un zueco.

El calor desestacionado ahogaba mis pulmones. Necesi-
taba un oasis. Abrí Google Maps. Busqué la heladería más
cercana. A dos calles estaban las catacumbas de Palermo. Las
había visitado decenas de veces. Si uno busca frío, el infier-
no es el mejor destino vacacional. 
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El guardián de esa puerta, que le hubiera encantado
esculpir a Rodin, era un fraile capuchino cuya barba pare-
cía un estropajo infinito. Antes de que le pidiera un tique,
dijo “one euro”. Le tendí un billete de diez. “One euro”, repi-
tió. Sono dieci, dije. “Solo una moneta, non biglietti.” Pensé que
alguien se tomaba demasiado en serio el oficio de Caron-
te.

Crucé al bistró de enfrente. Tomé un ristretto. Me cam-
biaron el billete y pude atravesar el umbral.
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VI

El museo era una maravilla. Y lo mejor de todo es que esta-
ba completamente vacío. En los últimos años nadie está
interesado en realizar éste tipo de descensos. La gente
rechaza carearse con lo que fuimos, parecemos sometidos a
un adanismo pestilente que fusila cualquier tipo de mirada
atrás. Era comprensible. En estos días no hay nada más
obsoleto que un museo sobre la muerte. ¿Para qué despla-
zarse a ver frailes capuchinos colgados de las paredes como
macabros embutidos de Requena, cuando, por Internet, es
posible tener a domicilio la muerte de dictadores o los
efectos del gas sharin en la población siria? 

Después de ponerme mis auriculares y de elegir uno de
los conciertos de violín de Vivaldi, empecé a recorrer tran-
quilamente las galerías.

Los primeros enterramientos son del siglo XVI, todos
son de frailes. Era la forma de conservar a sus hermanos. ¿El
proceso de momificación? Sencillo. Dejaban que los cuer-
pos se deshidrataran y los bañaban con vinagre. Después de
embalsamados se les volvía a vestir con sus ropas y se les
colocaba en su lugar correspondiente. Con el paso del
tiempo las familias adineradas de la ciudad solicitaron poder
enterrar allí a sus muertos. Las galerías se van transforman-
do hasta convertir el lugar en la capital del Hades. Los suce-
sivos pasillos separaban a hombres de mujeres, a
profesionales de monjes, a las vírgenes de los ancianos,
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generando una suerte de castas funerarias.

Al final de un recodo estaba la zona de los niños. La
capilla de los niños. Era el lugar más protegido del museo.
Una cancela separa el mundo infantil del de los adultos,
como si quisieran salvaguardar los diminutos cuerpos de las
posibles atrocidades de sus genitores. 

Entre todos los niños, destaca una. Rosalía Lombardo.
La última persona que se enterró allí. Estaba perfectamen-
te conservada. Parecía que dormía el sueño hamletiano.
Murió a los dos años. Su padre encargó al doctor Alfredo
Salafia que la embalsamara, logrando la momia perfecta. 

Necesitaba verla más de cerca. Me apoyé en la cancela
y está cedió. Ignoro si por mi peso o porque estuviera
abierta. Entré en el mundo de los niños. Antes se sabía, o
tal vez se intuía, que cada cual llevaba consigo su muerte
igual que el fruto la semilla. Los niños llevaban una muer-
te pequeña y los adultos, una grande. Las mujeres la tenían
en el seno y los hombres, en el pecho. Uno era dueño de
su muerte, y eso le daba una dignidad particular y un dis-
creto orgullo.

Abrí, con precisión de arqueólogo, el pequeño ataúd
acristalado. Y, sin que nadie me viera, me animé a hacerlo.
Acerqué mi mano y la acaricié. Mis dedos se deslizaban por
todo su cuerpo. Las frágiles piernas, las manitas, el pecho, los
mofletes, el cabello. En un momento sentí algo en mi gar-
ganta. Y luego en el pecho. Aquí. En esta parte. Como si
durante unos segundos algo se detuviera en mí, mientras
tomaba conciencia de que estaba acariciando algo tan leja-
no y ajeno, y sin embargo tan próximo y familiar.
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De pronto, escuché que alguien se acercaba y regresé al
lado de la valla que me correspondía y, sin dejar de mirar-
la, permanecí unos minutos en silencio.
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VII

Cuando salí del museo me di cuenta de que tenía hambre
y recordé que todavía no había comido los famosos canno-
li. Cerca del duomo estaba una de esas confiterías que eleva-
ban la ricotta a ambrosía.

La plaza estaba abarrotada. El sol abrazaba mis muslos.
Los extranjeros, en esta ciudad se entregan con indolencia
a las posibilidades más disparatadas. En su existencia coti-
diana, confunden lo extraordinario con lo prohibido.

Qué imagen grotesca la mía, de verme, acto seguido,
aplaudiendo a la masa, movido por el odio contra ese
malentendido que estaba en boca de todos. 

Fue en este estado de ánimo ridículo cuando reparé en
él. Su espalda contra el pedestal sobre el que se erguía Santa
Rosalia, patrona de la ciudad y quien en 1624 había termi-
nado con la epidemia de peste que castigaba la ciudad. Esta-
ba bañado por el crepúsculo y me observaba; no me
observaba con los ojos, que tenían un aire grave y reflexi-
vo, sino con la boca, que imitaba, con ironía, la expresión
disgustada de mi rostro. Luego, tras un momento de duda,
nos sonreímos a la vez.

Me recordaba, si se quiere, a cierto retrato de juventud
de Federico II de Sicilia. Era imposible ver la oscura calma
de sus ojos sin intuir la clara oscuridad de su voz. Los rizos
de su cabello y su look noventero eran tan de Copenhague
que me decidí a hablarle en danés.
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Pero aún no me había acercado lo suficiente, cuando un
grupo de chicos se arrimó a él. Le tendieron una cerveza,
Forst, la más barata de la ciudad, la descorchó con el culo
del mechero, la espuma le manchó la camiseta. Me miró
divertido. Pensé que me iba a invitar a compartir aquella
cerveza italiana de falso nombre alemán. Pero brindó con
sus compañeros y bebió un largo trago. Me sentí palidecer
de decepción; mi mirada se llenó de reproche, me di la
vuelta, no merecía la pena hacérselo ver. Impulsé mis pasos
hacia corso Vittorio Emmanuelle. El perfume floral de su calor
me invadió.

NATALE.- ¿Quieres?

Le miré en silencio.

NATALE.- ¿Quieres? Me voy a quedar con mis amigos.
No porque ellos me lo pidan o por guardar las formas,
sino porque necesito reír. 

Bebí de su cerveza. Coló su brazo por el mío y me
llevo hasta su pandilla. Nos sentamos en el suelo. Saca-
ron un par de guitarras. Las cervezas se multiplicaron.
Plantamos chapas como si fuera trigo. Él cantó una
canción de Fabrizio D’André y ahorcó mi estómago. 
Acabamos solos, abrazando las farolas. Creo que era
un viernes. Un perro, grande, enorme, negro, seguía
nuestras piernas torpes. El chico se asustó. Miré al ani-
mal, le acaricié las orejas.

NATALE.- ¿Se te ha ido la pinza?

ESCRITOR.- Si chiama Vladimir. Vladimir Lenin.

NATALE.- ¿Es tuyo?
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NATALE.- Eres gilipollas, chico español.

ESCRITOR.- Non sei scasaminchie.

NATALE.- ¿Aragonés?

ESCRITOR.- Valenciano.

NATALE.- Natale.

ESCRITOR.- Javier.

NATALE.- Javi.

ESCRITOR.- L’ultima?

NATALE.- ¿Dónde vamos? Todo está cerrado. 

ESCRITOR.- Ho nero d’avola a casa.

NATALER.- ¿Quieres ir a tu casa?

Silencio.

ESCRITOR.- Mi dispiace, non volevo…

NATALE.- Ammuni.

Y corrimos por via Maqueda, dirección via Fiume,
mientras Vladimir Lenin nos miraba con cara de
incomprensión maternal.
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VIII

Tres días y tres noches estuvimos celebrando una Pas-
cua pagana. No recuerdo si comimos, ni si fuimos capa-
ces de levantarnos a por algo de beber. Llegó un punto
en que nuestros estómagos se volvieron sufragistas de la
alimentación y, a nuestro pesar, lograron su objetivo.

NATALE.- ¿Pizza?

ESCRITOR.- Cocino algo.

NATALE.- Daaaaaaaaai. Pizza. 

ESCRITOR.- Pasta siciliana.

NATALE.- No insultes a mi tierra.

ESCRITOR.- Me enseñó un agrigentino.

NATALE.- Que te enseñaran no significa que seas capaz de
repetirlo.

ESCRITOR.- Pasta a la Davide di Pasquale. Así se llama-
ba él. Davide di Pasquale. Dottore Davide di Pasqua-
le. Tardó ocho años en terminar la laurea.

NATALE.- ¿Otro amante?

ESCRITOR.- Un amigo.

NATALE.- Dime la verdad.

ESCRITOR.- Pones a calentar el agua, con las dos hojas
de laurel y le echas una punta de Peperoncino. No
salas el agua hasta que hierva, si no tardará más en
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hacerlo. Cuando esté lista, echas la pasta, la dejas cocer
el tiempo que indica el paquete, ni un minuto más.
Troceas la cebolla, en aros; el champiñón laminado,
incluye el tallo. No se desperdicia nada. Sofríes la
cebolla, una pizca de sal y quedará más brillante, des-
pués añades los champiñones, las aceitunas y el atún.
Algo de perejil y un vasito de Zibbibo. Cuando la
pasta esté cocida y colada la mandas a la sartén. Mez-
clas todo unos minutos. Retiras del fuego, entonces le
añades la nata, se liga con el calor de la pasta. Después
esparces queso y peperoncino al gusto.

NATALE.- Llévame a casa.

ESCRITOR.- ¿En brazos?

NATALE.- He estado demasiado tiempo aquí.

ESCRITOR.- ¿Ya te has aburrido?

NATALE.- Tengo que ir a casa.

ESCRITOR.- ¿Dónde vives?

NATALE.- Bagheria. Llévame en coche.

ESCRITOR.- No tengo coche.

NATALE.- Consigue uno.

ESCRITOR.- ¿Por quién me tomas?

NATALE.- ¿No desciendes de un virrey?

ESCRITOR.- Pero eso…

NATALE.- ¿Era mentira?

Bajé al cajero automático. Saqué la última pareja de
billetes y alquilé un coche en la estación de trenes. Un
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rato después estábamos en Bagheria. El municipio lo
había fundado el Príncipe de Butera, pero ahora era
un suburbio industrial. Natale me indicó los giros per-
tinentes hasta que nos detuvimos en el número cien-
to uno de corso Reale. Era un edificio de los años
ochenta, bastante mal conservado, tenía cuatro plantas.
Fui a besarle, pero me detuvo. Salió del coche con agi-
lidad de prestidigitador.
Respiré hondo. No lo volvería a ver. Golpearon la
ventana del conductor.

NATALE.- ¿Quieres subir?

Nos besamos en el portal. Nos besamos en la escale-
ra. Nos besamos en el rellano del cuarto piso. Nos
besamos frente a la puerta siete y después me dio una
bofetada. 

NATALE.- Ahora eres un hombre.

La casa estaba destartalada. Apenas tendría sesenta
metros. Había literas hasta en el comedor. Eran ocho
hermanos, algunos aún adolescentes, aunque la mayor
ya no vivía allí. La madre arrastraba los pies con la
pesadez de un gólem. Empezó a insultar a su hijo en
un idioma extraño mezcla de siciliano y brasileño.
Hice ademán de marcharme, el chico lo impidió. Me
sentó en el salón. Está loca, me dijo. Y desapareció en
una de esas habitaciones minúsculas como si se hubie-
ra adentrado en el laberinto de Creta. Se me acercó
uno de los hermanos. Tendría diecinueve años. Se pre-
sentó como Enrico. Era de una belleza dolorosa. Me
empezó a hablar del rosa. Era su color favorito. Era la
maglia del Palermo. Me enseñó sus calzoncillos rosas.
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Natale lo apartó de un golpe. Es retrasado, me dijo.
Pero yo sólo deseaba acariciar ese rostro que parecía
esculpido por Donatello. 

Tomamos unas cervezas hasta que anocheció. La
madre acostó a los pequeños y salió a trabajar. Lo hacía
en un matadero de pollos cercano. Me ofrecí a llevar-
la, pero declinó mi proposición o eso entendí. Natale
hizo un gesto para que esperara. Cuando se fue su
madre, sacó a su hermana de la habitación, era una
privilegiada, tenía una habitación individual. Allí esta-
ba el teléfono de la casa. Natale se desnudó, le dije que
estaba loco, saltó sobre mí como un azor.

Cuando terminamos me dijo que me vistiera y me
fuera. 

ESCRITOR.- ¿Quieres mi número de teléfono?

NATALE.- ¡Fuera!

Salí con los zapatos en la mano. Enrico me esperaba en
la puerta, como un mayordomo solícito. Me abrió la
puerta. Me cogió del brazo y me dijo, “Es un demonio.”

Arranqué el coche, seguí las señales hasta la playa de
Mondello, allí habían desembarcado los normandos, de
su semen había nacido Federico II. Bajé del Fiat 500.
Corrí por la arena acementada. Llegué frente al mar,
casi vomitando por el esfuerzo. Nos miramos. Grité.
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IX

Me despertó la vibración del móvil. “Spero che oggi
mi porti il progetto”. ¡El proyecto! ¡Minchia! Me
hubiera gustado decirle: ¿De qué voy a escribir, si
estoy muerto? 

La cama olía a él, todo el apartamento se había con-
vertido en él. Pensé en llamarle, pero no tenía su telé-
fono. No podía dejar de imaginar su pecho desnudo. 

¿Dónde estará? No podía dejar de pensarlo. ¿Dónde
estará?

Pensé en volver a Bagheria. Volver a aquella casucha de
suburbio industrial. Su imagen era lo único que tenía
en la cabeza, no podía pensar en la obra que me pedía
Aldrovandi. Ni en nada. 

Bebí los restos del vino, como si bebiera su sangre.

Hasta que de pronto, en un momento, pensé en este
texto. En esta escena. Fue en lo único que pude pen-
sar. En el texto nuevo. Una obra en la que soy yo
mismo contando esto. Un texto que hable de via
Fiume, quinto piano, de los encuentros con Natale y su
parecido con Federico II, del Erasmus que nunca
tuve, de mis pies mapeando Palermo, de Vivaldi, D’an-
dré y Tony Renis. De Cezzanne y Delacroix. Del
incienso, las frituras sicilianas y el miedo. Un texto, en
el que todo se enreda y que sucede en mi apartamen-
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to, en este Airbnb que han buscado para mí y en el que
trato de escribir una obra imposible. Donde narro mis
encuentros con Natale, pero también con mi pasado,
con mi infancia, como si todo fuera un verso de Rilke
dilatado en el espacio-tiempo. Y sin embargo, a pesar
de todo esto, notaba que me faltaba algo, que las his-
torias domésticas no le interesan a nadie, incluso, tal
vez, no deberían ser contadas.

Y justo cuando estaba pensando en esto golpearon la
puerta. Estaba ahí. Era Natale.

Estaba tal cual lo imaginaba. Tal cual lo había imagi-
nado en mi cabeza. Como si Natale no existiera.
Como si fuera un invento mío. Y, sin embargo, ahí
estaba. 

Nada más abrir la puerta nos desvestimos a trompico-
nes y empezamos a follar sin decirnos nada. Nada.

Miré el móvil. Había pasado una hora.

NATALE.- ¿Nunca dejas el teléfono?

ESCRITOR.- No lo sé.

NATALE.- Si tuvieras uno de estos no lo mirarías tanto.
Podrías darme tu iphone.

ESCRITOR.- Statti zitto.

NATALE.- Un escritor no necesita Apple, sólo papel y
lápiz.

ESCRITOR.- ¡Estamos en el siglo XXI!

Sonó mi móvil. Lo volví a mirar.

NATALE.- No te gusta estar conmigo.
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ESCRITOR.- No. No es eso. Si no me gustara no estarías
ahí. Delante de mí. Desnudo. 

NATALE.- Quiero que volvamos a hacerlo. Chúpamela.
Javi, Javi. Chúpamela un poquito.  

ESCRITOR.- A mi también me gusta. Pero ahora es
imposible. Tengo que redactar el proyecto.

Era obvio que le gustaba mostrarse. Ser visto. Era her-
moso y lo sabía. Lo sabía mejor que nadie.

ESCRITOR.- Te gusta.

NATALE.- ¿Qué cosa?

ESCRITOR.- Que te miren. 

NATALE.- ¿A ti no?

ESCRITOR.- No, no… en los libros… a mí que me
miren en los libros.

NATALE.- ¿No eres tú?

ESCRITOR.- Sí y no. Siempre partes de una experiencia
personal, sin duda, pero la clave de todo es lograr dis-
frazar lo real con lo imaginario, de tal modo que nadie
pueda darse…

NATALE.- ¿Puedo fotografiarte?

ESCRITOR.- Dame mi teléfono.

NATALE.- No te vistas. Así. Así. Quieto. No te muevas.

ESCRITOR.- Odio las fotografías.

NATALE.- Pero a mi no me odias.

ESCRITOR.- Para.
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NATALE.- Un par más.

ESCRITOR.- Ya.

Dejó el teléfono, me robo un libro y abrió la puerta.

ESCRITOR.- ¿En qué año naciste?

NATALE.- 1997.

Y se marchó.

1997, 1997, 1997… ¡Eso era! Eso era lo que me falta-
ba. Mis recuerdos viajaron a mis qiunce años, a un jui-
cio televisado, a Nieves Herrero, a Paco Lobatón, a la
telebasura, a la desaparición de tres niñas. Tres niñas.
Miriam, Toñi, Desiré. Niñas, como Rosalía Lombardo,
momificadas en la memoria colectiva.

Cuando uno escribe se puede permitir todo. O casi
todo.
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XI

En 1992 el PSOE comenzaba a hacer aguas, las con-
tradicciones y tejemanejes del Presidente González se
habían convertido en un enorme ciprés difícil de
ocultar. El Ministro del Interior era José Luis Corcue-
ra, famoso por su ley de patada en la puerta. El Secre-
tario de Estado para la Seguridad era Rafael Vera, caso
GAL. El Director General de la Guardia Civil era Luis
Roldán, los fondos reservados. Póker de ases.

El viernes 13 de noviembre de 1992 desparecieron
Toñi, quince años, Miriam, catorce años, Desirée,
catorce años. 

Setenta y cinco días después, el 27 de enero de 1993,
aparecieron los cadáveres de las niñas en un paraje
conocido como “La romana”. Un apicultor jubilado,
que había ido a comprobar el estado de sus colmenas,
descubrió una mano, semienterrada, entre unos mato-
rrales. 

Esa noche, Nieves Herrero, que presentaba un cono-
cido programa, emitió un especial desde el teatro de
Alcàsser, con la familia de las víctimas en el escenario
y todo el pueblo en el patio de butacas. La emisión, en
riguroso directo, transportaba el dolor de las familias a
todos los hogares españoles.

Esa noche, nació la telebasura.
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La versión oficial condenó a Miguel Ricart y Antonio
Anglés, al que nunca se le ha encontrado, ni vivo ni
muerto, como los asesinos de las adolescentes. Los dos
jóvenes de 20 y 21 años, en un Opel Corsa, de color
blanco, y “posiblemente en compañía de alguna per-
sona más, observaron a Desirée, Miriam y Toñi, quié-
nes se encontraban practicando auto-stop con la
intención de llegar a la discoteca Coloor, de Picassent,
momento en el que los acusados se pusieron de acuer-
do en recogerlas con la finalidad de satisfacer con ellas
sus deseos libidinosos, por lo que deteniendo el vehí-
culo, una vez sobrepasadas las mismas, les invitaron a
subir indicándoles que las llevarían a su destino.” 

Ricart, Anglés y esa otra persona o personas que les
acompañaban, secuestraron, violaron y mataron a las
tres chicas.

Desde entonces, Miriam, Toñi y Desirée fueron cono-
cidas popularmente como “Las niñas de Alcàsser”.

Número de orden: 820/92.- Atestado instruido
por desaparición de tres chicas jóvenes.

Don Pedro Huertas Alcaraz, Sargento 1º de la
Guardia Civil, Comandante de Puesto de
Picassent, perteneciente a la 311ª Comandan-
cia de dicho Cuerpo (Valencia), por medio del
presente atestado hace constar:

Que a las 9,40 horas del día catorce de
noviembre de 1992, comparece en esta Casa-
Cuartel, Fernando García Mediano, nacido el
día 14 de diciembre de 1951 en Sevilla, casa-
do, industrial, hijo de Fernando y María,
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vecino de Alcácer (Valencia), denunciando
que, su hija Mirian García Iborra, nacida el
28 de julio de 1978 en Valencia, estudiante,
hija de Fernando y Matilde, a las siete de
la tarde del día de ayer 13, salió de su
domicilio con el fin de venir junta con otras
amigas a la discoteca “COOLOR” de esta loca-
lidad de Picassent, donde celebraban una
fiesta los estudiantes del instituto de
Picassent. Que las otras dos chicas que la
acompañaban se llaman una María Deseada y la
otra Antonia, vecinas las dos también de
Alcácer. Que hasta el momento, después de
haber salido a la hora citada en el día de
ayer, no han vuelto a su domicilio ninguna
de las tres, desconociendo las causas y su
actual paradero. Habiendo hecho gestiones
tanto él como los padres de las otras dos
chicas, comprobando que no llegaron a estar
en la mencionada discoteca, ya que en la
misma hubieron otras amigas que no las vie-
ron a ninguna de ellas. 

Preguntado si tiene idea donde puede haber
ido, dice que no.

Preguntado por las señas peculiares de su
citada hija, dice que 1,72 de estatura, com-
plexión normal, pelo castaño claro, largo
hasta por debajo de los hombros y ondulado,
tez blanca, ojos azules, nariz recta, cara un
poco alargada; habla en castellano y valen-
ciano; vestía en el momento que salió del
domicilio pantalón vaquero azul, camisa
blanca y chaqueta vaquera color azul claro,
zapatones de color negro. Va indocumentada y
sin dinero.
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Preguntado si en caso de aparecer su hija
sufraga gastos de retorno, dice que sí.

Hace entrega de una fotografía de su citada

hija para unir a las diligencias.
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XII

Había soñado con La romana, donde habían sido
enterradas las niñas, con la mano que salía bajo tierra,
como si fuera una de esas manos de los muertos de las
catacumbas. Una mano que mecía los dedos por el
viento, parecía que tenía algo entre las falanges, un
papel gastado, el viento en Tous golpea como Sansón,
pero los dedos de esa mano parecían no querer soltar
el fragmento. Lo recogía, intentaba leerlo, pero mis
ojos no podían. Lo acercaba y lo alejaba, pero era
imposible entender aquellos garabatos. Unas nubes
con forma de trinacchia, taparon el sol y, entonces, mis
ojos, en la oscuridad, pudieron leer “5+7”. Entonces,
la mano agarraba mi tobillo y me arrastraba hacia una
fosa infinita, una fosa que parecía el buche de unas
criaturas de H. P. Lovecraft.

Lo primero que hago en estos casos es buscar en el
móvil una página de interpretación de sueños, pero
un fuerte olor a ragú inundaba el apartamento.
Durante un segundo pensé que había olvidado apagar
la olla. A veces, cuando escribes, suceden estas cosas,
cualquier acción cotidiana se vuelve enormemente
diminuta, casi formícida.

Comprobé los fogones. Apagados. El olor seguía sien-
do intensísimo. Era uno de esos ragús típicos sicilianos
que utilizan el pez espada. ¿Quién cocinaría pasta a las
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5 de la madrugada? Abrí las ventanas. El olor parecía
venir de la casa de enfrente, de mi antigua habitación.
Las contraventanas de la casa abandonada estaban
cerradas. Pero, ¿siempre habían estado cerradas?
¿Cómo pude ver la luz?

Sonó el teléfono. Era Mario, un buen amigo.

MARIO.- ¿Qué pasa, sauki, unas cerves?

ESCRITOR.- Estoy en Palermo.

MARIO.- Tío, ¿y no te avisas?

ESCRITOR.- Fue todo muy rápido.

MARIO.- Cada día te pareces más a mí.

ESCRITOR.- Salvo por el pelo.

MARIO.- Pues mañana mismo me pillo un vuelo y…

ESCRITOR.- Mejor, no. Estoy escribiendo.

MARIO.- Eres un mierda.

ESCRITOR.- En cuanto acabe, te vienes aquí, hay unas
playas fantásticas y unas mujeres tan hermosas como
su arena.

MARIO.- Hecho, tío. Voy a ver si llamo al Ruben y…

ESCRITOR.- ¿Sigues teniendo las colmenas?

MARIO.- Sí, miel de la alcarria conquense.

ESCRITOR.- ¿Y en enero vas a verlas?

MARIO.- ¿Estás gilipollas? ¿Quién coño va a ver las abe-
jas en enero? Si están dormidas. 

ESCRITOR.- Pero, ¿no podrías ir a verlas en enero?
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MARIO.- Pues no sé para qué. Como mucho pasaría con
la furgo, así to rápido, para ver que no me las han roba-
do. Hasta finales de febrero, como pronto, no valen
para un cagao.

ESCRITOR.- Gracias, Mario.

MARIO.- De nada, tronco. A ver si nos echamos pronto
unas cerves.

ESCRITOR.- Será un placer.

Así que los apicultores no tienen trabajo en enero,
¿qué haría, entonces, allí, la pareja de colmeneros que
descubrió a las niñas? Comencé a recordar que el caso
Alcàsser, había sido bastante polémico. Recordé inter-
venciones de Fernando García, el padre de Miriam, en
la difunta Canal Nou y en Telecinco, con Pepe Nava-
rro, recordé a Juan Ignacio Blanco, el prestigioso cri-
minólogo. Recordé que había gente que pensaba que
las piezas del puzle no encajaban a pesar de lo que dic-
tara la sentencia. 

Las abejas parecían ser parte de la respuesta. 

Si tecleas en Google “Niñas de Alcasser” hay 52.400
resultados. Comencé a navegar por internet, leí blogs,
visualicé documentales, programas de la época, retros-
pectivas de Informe Semanal, escuché podscasts. Era un
laberinto del horror. El mundo se divide entre oficia-
listas, los que defendían la sentencia del juez y conspi-
ranoicos, que, generando múltiples versiones,
exculpaban, en cierta medida, a Ricart y Anglés. 

Pero, ¿cuál era la verdad?
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Suena el interfono. Es Natale, quiere subir, pero ahora
no es momento, ahora hay que ordenar muchas cosas
todavía, sobre todo en mi cabeza. Se enfada y se va.
Me siento culpable. Bajo corriendo las escaleras, los
cinco pisos, está en la esquina. Se lía un cigarro. Le
llamo. Me mira. Y sale corriendo por via Roma. 

Quien se acuesta con niños amanece meado.

Conecto el skype. Mi hermano es Guardia Civil. De la
311 Comandancia, en Patraix.

LUIS.- ¿Qué quieres?

ESCRITOR.- Necesito tu ayuda.

LUIS.- No te voy a volver a prestar dinero.

ESCRITOR.- No es eso. 

LUIS.- ¿Por qué no contestas a mamá?

ESCRITOR.- Eso ahora no es importante.

LUIS.- Está preocupada. No contestas los wasabs del grupo
“Family Monsters” – mi padre era muy ingenioso -,
pero los lees. En los grupos de WhatsApp se puede
saber cuando uno lee los mensajes, y tú los lees. ¿Los
lees o no?

ESCRITOR.- ¿No dices que sabes que los leo?

LUIS.- Quería corroborarlo. Soy profesional.

ESCRITOR.- ¿Me vas a ayudar?

LUIS.- Si contestas a mamá.

ESCRITOR.- No hay tiempo para eso.

LUIS.- Adiós.
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ESCRITOR.- La llamaré, dentro de poco. En unos días, lo
prometo, dile tú que estoy bien, que estoy en Palermo,
que volveré… pronto.

LUIS.- ¿Qué coño haces allí?

ESCRITOR.- Es largo de explicar. Necesito que me consi-
gas el sumario de un caso. Se cerró. O eso creo. Juzga-
do de instrucción número 6, de Alzira, sumario 101.
Mándamelo aquí: Via Fiume, 3, Quinto Piano. Palermo.

LUIS.- Vale, pero…

ESCRITOR.- No hay tiempo. Gracias.

Mi hermano cumplió lo prometido, éste es el sumario 101,
bueno está aquí, en esta caja, veinte tomos, 4144
folios, pero yo no llamé a mi madre. Abandoné el
grupo de WhatsApp, “Family Monsters”. Miré el reloj
del móvil. Tenía que escribir.
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XIII

ESCRITOR.- Tú eres Frontela. 

NATALE.- Estoy comiendo.

ESCRITOR.- El doctor Verdú mira impaciente la orden
del juez. El doctor Frontela le mira impaciente. Verdú
le permite entrar en la sala dónde se están practican-
do las tres necropsias de las niñas. A Frontela, presti-
gioso forense contratado por las familias para tener
una segunda opinión, no se le había permitido la
entrada a la primera autopsia. No hagas ruido. 

Esto lo veremos en una escena anterior, pero os
pongo en antecedentes. 

ESCRITOR.- Un solo hombre, sureño, se tiene que
enfrentar a seis médicos valencianos que ha designado
el juez de Alzira. Algo extraño, ya que lo lógico es que
las autopsias fueran practicadas por los médicos
correspondientes a dicha partida judicial. Yo leo a
Verdú.

ESCRITOR-VERDÚ.- ¡Está usted haciendo una

autopsia muy minuciosa! (Pausa.) Lee.

NATALE-FRONTELA.- Estoy haciendo una autop-
sia como siempre la hago, minuciosa, respon-

sable y científica.

ESCRITOR-VERDÚ.- Es que eso no es lo acorda-
do, quedamos en que usted sólo cogería pelos
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para estudio criminalístico. No hables con la
boca llena.

NATALE-FRONTELA.- Sería una inmoralidad por
mi parte hacer un simulacro de autopsias, y
yo no hago inmoralidades sino que cumplo con

la misión que me ha sido encomendada y…

ESCRITOR.- Léelo bien, no corras por favor.

NATALE FRONTELA.- …de la forma más responsa-
ble y eficaz, así que las autopsias las efec-

tuaré con la técnica que estime más correcta.

ESCRITOR-VERDÚ.- Eso no es lo acordado.

NATALE-FRONTELA.- Lo único que se acordó es

la realización de un comunicado conjunto y,
desde luego, nunca la forma en que yo haría
las autopsias porque, como perito, debo cum-
plir con mi deber de la forma más honesta y
más experta posible, al igual que supongo que
ustedes harían de actuar como peritos hones-

tos.

ESCRITOR.- ¿Quieres leer lo que pone?

NATALE.- Pues eso.

Entonces se proyectarían titulares de periódicos sobre
la lucha entre los forenses. Parecía la guerra entre la
España vieja, rancia y bajo palio y un nuevo país
abierto al mundo, que trataba de acariciar, como una
coqueta provinciana, la modernidad parisina. 

Ahora habla, de nuevo, Frontela. Está cansado. En la
sala de autopsias. Solo. Fuma. Usa una grabadora de
mano.
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NATALE-FRONTELA.- La primera autopsia efec-

tuada a los cadáveres de Desirée, Antonia y
Miriam han sido decepcionantes, mediocres,
por no decir pésimas. Indico algunos de los
muchos errores: Uno: las ropas están empapa-
das en agua e introducidas en bolsas de plás-
tico con lo que las manchas de sangre, de
saliva, de esperma y otras que pudieran exis-
tir se desnaturalizan. Dos: El estado que
presentan las ropas indica que no han sido
estudiadas, aunque en ellas hay indicios de
gran interés. Tres: Los cadáveres han sido
decapitados por los Médicos Forenses y
enviadas las cabezas a otro centro, así como
los genitales y manos. Con una toma de mues-
tras hubiera sido suficiente. Cuatro: Me
alarma haber entendido, entre las opiniones
de alguno de los médicos forenses, sus dudas
acerca de si hubo penetración peneana o
introducción de palos. Cinco: Cuando pregun-
té a los médicos por los pelos de cada una
de las víctimas, para tomar nuestros, me
dijeron que los pelos estaban mezclados; en
efecto, en vez separar los pelos de cada víc-
tima, ¡estaban todos mezclados formando una
pelota entre las extremidades de uno de los
cadáveres! Seis: No han realizado la disec-
ción y autopsia de las extremidades de las
víctimas. Da la impresión que no saben deli-
mitar lo que son transformaciones cromáticas
putrefactivas de las verdaderas violencias.
Si no hubiéramos intervenido nosotros se
podrían ocasionar notables discrepancias a
la hora de constatar las declaraciones de los
procesados. Siete: No han sido realizadas
radiografías previas. Me pregunto: si las
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partes esenciales de los cadáveres: cabeza,
manos y genitales, han sido extirpadas para
ser estudiadas en otro lugar, y las pocas
partes que quedan en el cadáver no han sido
estudiadas correctamente, ¿qué han efectuado
en la primera autopsia? Me consta que los
médicos forenses me han puesto, y siguen que-
riendo poner, todos los obstáculos que pue-
dan impedir mi labor; prefiriendo queden

sombras con tal de salvar su orgullo.

Mis compañeros me felicitaron por el material. Aldro-
vandi me dio un par de palmaditas en el hombro,
como un padre orgulloso. Una de mis compañeras me
indicó que le parecía muy interesante el conflicto
entre los médicos y puntualizó que con el humor
absurdo era mucho más digerible el tema. Me mantu-
ve en silencio. La miré y le dije que nada de lo que
había leído en clase era mío. Todo eran documentos
originales que simplemente había reordenado, la rea-
lidad supera a la ficción.
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XIV

Aldrovandi nos animó a celebrar los éxitos del taller
con zibibbo, una mistela siciliana y allí nos fuimos
todos, al Mercato della Vucciria. 

Aburrido, me acerqué a una edicola para comprar el Il
giornale di Sicilia, los jueves iba acompañado del suple-
mento cultural. Me detuve frente a las revistas, Bone-
lli había publicado una reedición de Dylan Dog. 

Dylan Dog era un detective de lo oculto. Convivía
con zombis, brujas, fantasmas. Una ilustración cuidada
y un sentido del humor ácido lo convertían en un
personaje inolvidable. Compré un ejemplar del tebeo. 

Comencé a ojearlo, me encantaba el olor a nuevo de
estas publicaciones. Me percaté que el número de la
página 57 estaba redondeado con un círculo a boli.
¡Pero que le pasaba a esta isla con los libros! ¿Había
terroristas de las novedades editoriales? Esta vez sí
volví a quejarme al quiosquero. Entonces me crucé
con Natale. La mitad de su rostro estaba amoratado.
Salió corriendo. Le endosé mi zibibbo al quiosquero y
fui tras él. Era más rápido que yo, bastante más rápido.
Sentí un pinchazo en el costado, como cuando de
niño hacía gimnasia. Aquí. Recordé que Michael
Chejov en su libro Sobre el actor, indicó a una actriz
inglesa que para interpretar su texto imaginara un
trozo de cristal afilado moviéndose en su estómago.
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Por fin supe lo que había sentido dicha actriz. Mis
rodillas, rijosas, decidieron besar el suelo. Tras ellas lo
hizo mi barriga y mis labios se sumaron a esa orgía
con el empedrado viscoso de Palermo. 

Sólo veía sombras a mi alrededor. Las voces eran notas
de una sinfonía dodecafónica. Un chorro de agua
anegó mi cara, después un buen par de manotazos y
las lentes de mis ojos dieron con el enfoque correcto.
Y allí estaba él, cogiendo mi cabeza, como un ángel
que fugado de una pintura de Caravaggio, me secaba
la cara con su maglia, mientras apartaba a los curiosos
en un siciliano como las trompetas de Jericó.

Alargué mi mano hasta acariciar el viola de su rostro. 

NATALE.- Han sido mis hermanos. Por tu visita del otro
día. No les gusta que lleve hombres allí. Llevo tres días
durmiendo en la calle. Tengo mucha hambre. ¿Com-
praste un cómic? Me encanta Dylan Dog. Te llevo a
casa. ¿Me harás una pasta rica? Pero mucha. Mucha
cantidad. Que mi plato parezca el Etna. ¿Lo harás?

A casa. A casa. Esa palabra se convirtió en realidad
compartida.
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XV

El caso Alcàsser era la delicia de un felino porque se
presentaba como la madeja más grande del mundo.
Me resultaba complejo escribir una ficción cuando la
realidad parecía sacada de la más siniestra de las nove-
las policíacas. ¿Cómo se sintieron los padres? ¿Cuál
habría sido su estado de impotencia?

A las autopsias fallidas se le sumaban una serie de
“errores” o “pifias” incomprensibles. Por un momen-
to, pensé que estaba mirando el caso desde la óptica de
la policía moderna, de las series americanas del CSI.
Pero todo parecía más comedia de Jardiel Poncela que
instrucción policial.

Al colmenero jubilado, que había encontrado los
cadáveres, lo llevaron a la escena del crimen y le die-
ron unos guantes de látex para que se fuera a buscar
pruebas. Cuando estaba alejado de la fosa, un guardia
civil de paisano, de los dos que le acompañaban, des-
cubrió tres cinturones y una cazadora vaquera, entre
los matorrales. Enseguida los identificó como de las
niñas, sin embargo los cadáveres aparecieron con sus
propios cinturones. 

El guardia civil encargado de hacer fotos del levanta-
miento del cadáver no hizo ninguna. Alegó que tenía
que ayudar a excavar la fosa para que no les dieran las
tantas. Cuando le preguntaron sobre la profundidad de
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la fosa respondió que era de unos 5 o 10 centímetros.
Allí había más de diez hombres para excavar. 

Cuándo le preguntaron si era la forma habitual de
proceder garantizó que siempre fotografiaba a los
cadáveres, pero que no sabía porqué ese día no lo
había hecho.

Todos tenemos días malos.

Las evidencias de la escena del crimen no se fotogra-
fiaron en el lugar en el que fueron encontradas. Si no
que decidieron juntarlas todas sobre una manta y
hacer las fotografías allí. Imagino que no querían gas-
tar carrete.

Al levantar los cuerpos, las cabezas se separaron del
tronco, cosas de la putrefacción, decidieron meterlas
en la misma bolsa. Imagino que también ahorraban en
bolsas. Los años noventa fueron difíciles, incluso para
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

NATALE.- Vamos. Me aburro. Llevas una semana así, entre
tus papeles.

ESCRITOR.- Les estoy contando a estas personas los
errores judiciales…

NATALE.- Ya me terminé Dylan Dog.

La idea de que Natale se hubiera mudado conmigo se
ennegrecía.

NATALE.- Salgamos. Tienes que divertirte. ¿Todos los
escritores sois así de aburridos?

Reconozco que es un oficio difícil de entender.

60

L A C A P I L L A D E L O S N I Ñ O S



NATALE.- Hay que abrazar la vida. Llévame a algún sitio.

Llevarle a cualquier lado significaba pagar las cuentas.

NATALE.- ¡Al Carlo V! En Piazza Bologna. 

Era un antro asqueroso, en el que una banda nonage-
naria tocaba versiones italianas de Los Panchos.

NATALE.- Hoy toca sesión de karaoke, beberemos cham-
pagna y cantaremos canciones que envejecieron mal,
como tu pelo.

¿Karaoke? ¿Un autor teatral en un karaoke? ¿En la
degradación más absoluta del hombre contemporá-
neo?

NATALE.- ¿Cuál eliges?

ESCRITOR.- No voy a cantar.

NATALE.- Esperaba más de los españoles.

ESCRITOR.- El siglo XVI nos puso el listón demasiado
alto.

NATALE.- ¿No me acompañas?

ESCRITOR.- Todo solista debe tener un admirador entre
el público.

NATALE.- ¿Quieres que cante para ti?

ESCRITOR.- Nada me gustaría más en el mundo. 

Y Natale cantó Cuando digo que te amo de Tony Renis.
Adoraba sus rizos, su boca, su pecho, sus pantalones
ajustados, su vitalismo impertinente, su chabacanería
lingüística. Pero mi cabeza estaba a semanas, a meses,
a años de él: En 1992.
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XVI

Empapados y curdas como personajes de Valle-Inclán
subimos las escaleras. Alguien bajaba a trompicones,
colisionó conmigo. Natale le insultó. “Pezzo di merda”.
Cuando llegamos al rellano había una carpeta sobre el
felpudo. Recordé el choque. Bajé las escaleras
corriendo, pero aquel desconocido se había perdido
entre los goterones. Durante un segundo me planteé
apuntarme a un gimnasio, creo que no corría tanto
desde que me enfundaba las medias de fútbol con
catorce años. 

Lo encontré sentado en el sofá, mirando la carpeta. 

NATALE.- ¡Números!

Se la quité de las manos y me acerqué al escritorio. 

NATALE.- Hoy es la noche de Natale. 

Se quitó los pantalones y no me dejó dormir.
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XVII

Sonó el pitido de la cafetera. Iba a necesitar buena
dosis si quería escribir. Los italianos no la limpian con
jabón, lo consideran un sacrilegio. La enjuagan. Sin
más. La cafetera conserva el poso de todos los cafés
que hace, una cafetera con recuerdos. Inmóvil y férrea
como las estatuas de los cementerios.

NATALE.- ¿Café?

Abrí la carpeta, en efecto, eran números. Números de
una cuenta corriente. Todos los meses tenía un ingre-
so de seis mil euros. El tercer día del mes. Eran extrac-
tos bancarios desde marzo de 1993 hasta el 2017. No
se indicaba el concepto. Al final había una nota
manuscrita. “El final del laberinto se encuentra entre
los días de la semana, en el número que señalan los
muertos.” ¿Qué cojones significaba todo aquello?
¿Alguien se estaba haciendo el gracioso?

Natale dormiría hasta entrada la tarde, así que tenía
tiempo para adelantar antes de que pidiera su dosis de
atención. La música, el café, el ordenador… todo esta-
ba listo. Mis dedos sobre el teclado y a volar. Sonó el
teléfono. Era mi madre. Colgué. Volvió a insistir. Con-
centración. Me llama otra vez. Colgué. Concentra-
ción. Volvió a sonar. Mi madre de nuevo. Querría
saber si voy a comer, pero ¡si llevo semanas sin hablar
con ella! Concentración. Suena de nuevo. Aldrovandi.
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No estoy para la unificación de Italia. Concentración.
Video llamada entrante. El pesado de mi hermano.
¡Mi hermano! Descolgué.

LUIS.- Me prometiste que…

ESCRITOR.- ¿Me puedes hacer un favor?

LUIS.- No hablaste con mamá.

ESCRITOR.- Acabo de hablar con ella. Ahora mismo me
ha llamado.

LUIS.- Estás mintiendo. Esa media sonrisa…

ESCRITOR.- ¿Qué media sonrisa?

LUIS-. La tuya, la pones siempre que mientes.

ESCRITOR.- No es verdad.

LUIS.- Por eso te hago video llamada. Recuerda que he
estudiado criminología.

ESCRITOR.- ¿Tienes acceso al banco?

LUIS.- Al mío sí.

ESCRITOR.- Quiero decir… ¿puedes averiguar a quién
pertenece una cuenta corriente?

LUIS.- Supongo que sí.

ESCRITOR.- Te la paso por WhatsApp.

LUIS.- Con una condición.

ESCRITOR.- No estamos para la rendición de Breda.

LUIS.- Adiós.

ESCRITOR.- Está bien. ¿Qué es?
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Y así es como volví a pertenecer al grupo de What-
sApp “Family Monsters”. Aunque nunca escribí nada
allí. 

Volví al ordenador, todo a punto de nuevo. 

Natale se despierta. Se da una ducha. El apartamento
es tan pequeño que podía verlo desde el escritorio.
Sale sin toalla, mojado, me lleva a la cama y me folla.
Pero yo no pensaba en él, ni en sus rizos, ni en su
cuerpo enflaquecido por la rabia sino en algo más ate-
rrador que los ruidos de Palermo: su silencio. 
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XVIII

Era mi hermano. Tal vez hubiera averiguado a quién
pertenecía la cuenta corriente. La Guardia Civil del
2017 no era la de 1992. Me escabullí del abrazo de
Federico II y salí al balcón.

ESCRITOR.- Si que eres rápido. Acabamos de hablar.

LUIS.- ¿Estás bebido?

ESCRITOR.- Soy tu hermano mayor, un poco de respe-
to.

LUIS.- Te llamé hace tres días. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué
cojones estás haciendo?

ESCRITOR.- Llamaré a mamá.

LUIS.- He oído tu nombre.

ESCRITOR.- ¿En la radio? 

LUIS.- En la puta comandancia. Aquí, en la 311. ¿No esta-
rás metido en un grupo anarquista? O peor aún, ¿en
la Yihad?

ESCRITOR.- ¿De verdad crees que si fuera yihadista se lo
diría a mi hermano Guardia Civil?

LUIS.- ¿Estás o no?

ESCRITOR.- Por favor, si sólo sé arengar desde el sofá.

LUIS.- ¿Traficas con drogas?
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Silencio. Mira la carpeta que le dejaron en el rellano.

ESCRITOR.- Alcàsser.

LUIS.- ¿Alcàsser?

ESCRITOR.- Tengo que colgar.

LUIS.- Tete. ¡Tete!

Me vigilaban. Era lo que sucedía en las películas de
espías. Cuando estás cerca de la verdad te controlan.
Pero, ¿quién? ¿para qué? No era el tiempo de pensar,
sino el de actuar. Recordé a Snowden, el localizador
del Maps, Steve Jobs. Busqué algo de cinta aislante.
Tapé la cámara del ordenador. Saqué la tarjeta del
móvil. ¡Puto iphone! Lo logré con un clip, de los gran-
des. Saqué la SIM y cogí el móvil de Natale.

NATALE.- ¿Qué haces?

ESCRITOR.- ¿No querías un iphone? Es tuyo.

Siguió durmiendo. Puse la SIM en el nuevo móvil,
cogí la carpeta que dejaron en el rellano, tal vez no la
había observado con el detenimiento necesario. Cor-
netto de mermelada y machiato per portare via en el Caffe
Roma. Pagué con diez euros, me devolvieron todo en
monedas de a uno. La cajera se había levantado sim-
pática. Me las eché al bolsillo y me perdí por las calles
del barrio de la Kalsa. 

Me senté en un parque, extendí todas las hojas. Entre
ellas había una que no eran números. Era un informe
de la Guardia Civil.
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DIRECCIÓN GENERAL DE LA GUARDIA CIVIL

“CONFIDENCIAL”

NOTA INFORMATIVA NÚMERO 128

ASUNTO: 5.1.2.3 -

Sigue… 

En un chalet de Benaguasil se descubre que

habían entrado en el interior…

Sigue… 

Deformaciones sexuales.- De acuerdo con las
informaciones facilitadas por Miguel Ricart
Tárrega y de los reclusos… se confirma su:
homosexualidad. Se le ha visto dentro de la
cárcel desnudo con un joven. Indiferencia
ante mujeres adultas o incluso jóvenes. Ten-
dencia a crear adicción a la droga entre chi-
cos jóvenes para luego dominarlos.
Caracterizaciones.- De acuerdo con las mis-
mas fuentes informantes utiliza cremas,
aceites y otros productos de conservación de
la piel, a lo que une depilaciones, mostran-
do tendencia y cierta facilidad para TRAVES-
TIRSE. Este cambio podría llegar a

utilizarlo.

¡Un momento! ¿Antonio Anglés era homosexual?
¿Por qué un homosexual secuestraría a tres niñas para
violarlas, matarlas y violarlas después de muertas? Pero
sino fue Anglés, ¿quién fue? ¿Ricart? Pero las declara-
ciones de Ricart están llenas de contradicciones, siem-
pre declara después de que la Guardia Civil haya
descubierto nuevas pistas y cambia sus versiones para
que encajen con dichas evidencias. Pero… si no fue-
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ron ellos…si todo este caso ha sido manipulado desde
el principio, si a alguien le convenía que ellos pagaran
el pato… están implicados todos. ¡Todos! No, no
puede ser. Céntrate, Javier. ¿Centenares de personas
implicadas? Jueces, forenses, policías, políticos, la fami-
lia Anglés… Es cierto, que tras el caso Alcàsser, algu-
nos de los implicados ascendieron meteóricamente en
sus respectivas carreras… no, no… estás perdiendo la
cabeza… tienes la fantasía de una portera y si esta
imaginación se encauza en la dirección equivocada es
capaz de generar las agonías más terribles. La navaja de
Ockham: la explicación más sencilla es la verdadera.
Fueron ellos; fueron Anglés y Ricart. Pero leí que el
colmenero dijo en el juicio que esperaba que los
padres le perdonaran algún día… 

Levanté la cabeza del suelo. En la esquina del parque
una señora siciliana, de las de luto por bandera, me
señalaba. A su lado dos hombres me miraban. Tras el
15M uno se especializa en reconocer secretas, así que
me tocaba volver a correr.
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XIX

Conocía bien las callejuelas de Palermo, pero ellos
estaban en mejor forma. Necesitaba despistarlos. Ante
mí aparecieron las catacumbas. Entro, meto la mano
en el bolsillo, ¡bendita cajera! Suelto el ósculo a
Caronte y desciendo. Escucho como el monje recla-
maba las monedas y denegaba el papel. Había ganado
algo de tiempo. Tropiezo. Me mira cara a cara uno de
los habitantes de la ciudad oscura, no sonreía con los
labios colgando, su rostro parecía más grande de lo
normal, era como si llevara una máscara.

Botas que martillean peldaños. Llego hasta la cancela
de Rosalía. La traspaso. Me acurruco junto a ella y le
susurro una vieja canción.
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XX

“È chiuso! È chiuso!” me golpeaba el monje capuchino
con el palo de una escoba. Abandoné los brazos de mi
protectora. Había oscurecido. SMS. Decenas de llama-
das. Bajo tierra no había cobertura. Tal vez debería
venir a escribir a las catacumbas. Entre todas las noti-
ficaciones de llamadas de mi madre había un mensaje
de texto de mi hermano. “¿Por qué no tienes What-
sApp? ¿Ya has roto el Iphone? La cuenta corriente es
de una familia de Catarroja. Déjate de gilipolleces,
coge el primer puto avión y vuelve a casa.” 

Necesito el pasaporte. No tengo trazas de héroe.

Corro, corro sin mirar hacia atrás, impulsado por el
recuerdo de esa sonrisa de labios que cuelgan. Mi
cuerpo choca contra algo, caigo al suelo. Me tienden
una mano. ¡Era Aldrovandi! Abrazo al garibaldino, al
león de la Emilia Romagna. Hai la macchina? Le digo
sin aliento. Presto! Presto, portami a casa!

Me senté en su Opel Corsa blanco y me volví a dor-
mir. Mi amigo me despertó al llegar a casa. Me tendió
una caja, estaba llena de pane, panelle y croque me dijo
que tenía que comer mejor. Se escucharon fuegos
artificiales, me sobresalté como si escuchara la orden
de un pelotón de fusilamiento. Aldrovandi me dijo,
“non sei valenciano?” Sonreí amargamente. “Oggi è
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Santa Lucia, non si mangia carne, solo pane, panelle e cro-
que.” Le di las gracias y subí.

Dejé la caja sobre la encimera.

NATALE.- Tengo hambre.

Le ignoro. Busco el pasaporte. 

ESCRITOR.- ¿Has visto mi pasaporte? 

Pero necesito cerrar este rompecabezas que se adueña
de mi alma. Saco del bolsillo el papel garabateado. “El
final del laberinto se encuentra entre los días de la
semana, en el número que señalan los muertos.”

NATALE.- ¿Ese panelle es para mí?

“El final del laberinto se encuentra entre los días de la
semana, en el número que señalan los muertos.” Cojo
el Dylan Dog, página 57, un zombi señala hacia la
esquina de la viñeta, hacia el número que está redon-
deado. La Settimana Enigmistica, Enigma 57, casi todo
el crucigrama resuelto, menos doce definiciones, ¿por
qué doce? cinco más siete, lo vi en la mano del muer-
to, en mis sueños. Las resuelvo. 12 nombres. 12 culpa-
bles. Es un crimen de Estado.

ESCRITOR.- ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Lo tengo!

NATALE.- ¿No querías tu pasaporte? 

ESCRITOR.- No, no puedo. Tengo que escribir. Está todo
resuelto. Veinticinco años. Justicia, por fin, justicia. Este
texto hará justicia… se sabrá todo. 

NATALE.- ¿Lo has resuelto solo o te ha ayudado alguien?

ESCRITOR.-  No ¡Sí!  No… el mérito es de ellos, de los
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que investigaron antes, de los que se han esforzado en
conservar la verdad, la memoria… en los que dejaron
las pistas meticulosamente dispuestas sólo… sólo había
que resolver este crucigrama, faltaba la palabra ade-
cuada, como cuando Gandalf llega a Moria…

NATALE.- ¡Fiesta! Daaaaaai! Es Santa Lucia, siempre me
dices que me vas a llevar de fiesta, pero te quedas dor-
mido en los pubs.

ESCRITOR.- Tengo que escribir.

NATALE.- Me han dicho que hoy hay una cosa en Mon-
dello.

ESCRITOR.- Sí, fuegos artificiales, lo dijo Aldrovandi.

NATALE.- Una orgía. En una casa en la playa, dos plantas
de chicos. De chicos jóvenes. Como a ti te gusta. Hay
algún exfutbolista del Palermo. Hasta treinta y cinco
años. Casi no puedes entrar.

ESCRITOR.- Parece una beca del INAEM.

NATALE.- Yo les convenceré para que te dejen pasar.
Siempre dices que quieres probar un trío. Esto será
mucho mejor, chicos, bebida gratis y yo…

ESCRITOR.- ¿Habrá canciones de karaoke?

NATALE.- Sólo karaoke nudista. Pido un taxi, pagas tú.
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XXI

Era una casa enorme, modernista, con vistas a la bahía
de Mondello.

Había más de cincuenta chicos por todas las estancias
de la casa. En la piscina había unos cuantos que ya lo
estaban haciendo.

NATALE.- Me imagino que sabes cómo funciona. El rito
siempre es el mismo. Cada uno puede consumir lo
que quiera y hacer lo que tenga ganas y con quien
tenga ganas.

Recorremos juntos la casa. En algunas habitaciones
apenas podías distinguir con quién lo estabas hacien-
do o si llevaban preservativo.

Alguien espolvorea una copa y me ofrece beber a
cambio de un beso. Whisky, vodka, ginebra… los pasi-
llos estaban llenos de botellas. En una habitación había
un catering con pane, pannelle y pecorino siciliano. La
carne estaba prohibida en Santa Lucia.

Natale me cogió de la mano. Me llevó al balcón más
alto de la casa. Vimos amanecer. 

NATALE.- ¿Es bella la Sicilia?

ESCRITOR.- Bellísima.

NATALE.- Vamos a casa, quiero dormir contigo, que me
abraces y no me sueltes. ¿Me prometes que no me sol-
tarás? ¿Lo prometes?
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Mientras el taxi cruzaba la ciudad no nos dijimos
nada. Estábamos en pleno bajón.

Un hilo de sangre comenzó a salir de mi nariz. Nata-
le me lo secó con su camiseta. Me besó. Apoyé la
cabeza sobre su hombro. Él apretó mi mano. 

El apartamento olía a incienso, a fritura siciliana, a
miedo.
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XXII

NATALE.- Cierro la puerta con llave y comenzamos a hacer-
lo como lo habíamos hecho tantas veces en esa habita-
ción. Mientras lo hacemos le cojo del cuello, así, de esta
manera, con esta mano.  “¿Qué te pasa?”, me dice al
mismo tiempo que el segundo movimiento de la Pri-
mavera de Vivaldi invade todo el apartamento. “Nada.
No me pasa nada.” No puedo dejar de apretar. “Me haces
daño.” Le agarro con la otra mano y empiezo a apretar-
le con las dos. “Me duele. Me ahogo.” Me mira como si
ya no viera mi rostro, como si se me hubiera caído, como
si viera mi forma hueca. Le horroriza ver un rostro por
dentro. Aprieto cada vez más fuerte sin decir nada. Al
principio pensaba que era un juego sexual, pero se da
cuenta de que no es así. Su cuello cruje. Por aquí. En esta
parte. Como si algo se hubiera roto. Le aprieto contra la
pared y sujetándole con una mano, extiendo la otra hasta
mi cazadora, saco del bolsillo una navaja automática. La
despliego como una garra de pantera.

ESCRITOR.- Me haces daño.

NATALE.- Recuerdos de Alcàsser. Grita. Noto el filo atra-
vesando la piel, después los músculos, las venas, los
tendones, los nervios. No se puede sostener en pie.
Aprieto el cuello un poco más fuerte y suena un clac.
Creo que pierde la vista, o eso dice. No quiero volver
a escuchar su voz. Arranco la pata de una silla. Le gol-
peo en el costado. En la cabeza. Su cuerpo enorme
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parece una bonita alfombra. Extiendo sus brazos, abro
bien las palmas de sus manos, extiendo sus dedos y los
machaco, así no podrá volver a escribir. Estoy sudan-
do. El olor a sangre me produce cierto asco. El suelo
está viscoso. Cojo un clip de metal. Estiro de su poco
pelo, lo arrastro hasta el balcón, para que lo vean desde
allí. Desde la otra ventana veo que bajan el pulgar,
como los emperadores, el poder no ha cambiado tanto
desde hace dos mil años. Le levanto la cabeza, abro sus
párpados, entra el sol y acribillo sus ojos con el clip de
metal. Ruge. Creo que hay gente a la que le gustan las
muertes estruendosas y su muerte se escuchó hasta en
el puerto de Messina. Me mira sin ojos y me dice
“Como te has convertido en buey, no podía recono-
certe. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre bele-
nita. ¡Muge, Natale! Tú eres el cabestro, y si muges
vendrá el buey Apis. Le torearemos. ¿Dónde está el
espejo? En el fondo del vaso. Sé que soy genial. Nata-
le, deformemos la expresión en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espa-
ña. Parece que recobro la vista. ¿Cómo hemos venido
a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en
el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Natale, pero como
es que lo voy presidiendo? ¡Muerto soy! ¿Qué dirá
mañana la prensa canalla?” Ni siquiera sus últimas
palabras eran suyas. Me aburre. Acerco la navaja a la
ingle y todo se detiene para siempre. 

OSCURO.

FIN
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