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Paco Gámez (Úbeda, Jaén, 1982)

Autor y actor

Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Jaén y en Inter-
pretación Textual por la Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla,
Posgraduado en Ciencias del Espectáculo con la tesina Métodos y téc-
nicas actorales del siglo XX, su vigencia hoy bajo la dirección de Rafa-
el Portillo, en la Universidad de Sevilla. 

Amplía su formación actoral con maestros como José Carlos Plaza,
Fernando Sansegundo, Juan Carlos Sánchez, Will Keen, Ernesto Arias,
Sergi Belbel, Vicente Fuentes o Andrés Lima. 

Paco Gámez se lanza a escribir desde el escenario –escribe porque ac-
túa y actúa porque es ávido espectador– dedicándose al teatro como
artesano que no contempla las fronteras entre el papel-las tablas-la
butaca. 

Recibe el VI Premio Jesús Domínguez por su texto Autos (A road play),
publicado en la revista Primer Acto. El hombre en llamas fue Premio Le-
tras Hispánicas de la Universidad de Sevilla, y posteriormente publicado
y estrenado bajo la dirección Alfonso Zurro. Idea y coordina el proyecto
Calderón Cadáver –en el que participan los dramaturgos: Carolina Áfri-
ca Martín, Blanca Doménech, Zo Brinviyer, Vicedo Alós, Emiliano Pas-
tor, Victor Iriarte, Antonio Rojano y Mar Gómez Glez– estrenado en el
Festival Almagro-off y en Madrid en el Frinje 2015. Publica también el
poemario La rompedura tras ganar el Premio de Escritores Nóveles de
la Diputación de Jaén.
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El Programa de Dramaturgias Actuales llega ya a su
quinta edición como una consolidada plataforma para

la proyección y promoción del trabajo de nuestros jóvenes
dramaturgos. En estos años el proyecto ha confirmado que
nos encontramos ante una excelente generación de escri-
tores que en muy poco tiempo ha alcanzado una extraor-
dinaria madurez y una gran calidad creadora, como lo
demuestran los diferentes galardones y el aplauso con que
el público ha recibido sus trabajos.

Desde el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Música (INAEM) nos sentimos orgullosos de la puesta
en marcha de este programa y reafirmamos nuestra apuesta
por la promoción de la escritura dramática contemporánea,
con el apoyo de otras importantes iniciativas, como la
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de
Alicante –que ya ha alcanzado su XXIV edición-, y la con-
cesión del Premio de Teatro para autores nóveles Calderón
de la Barca.
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A este esfuerzo por respaldar los primeros pasos de las
nuevas generaciones de autores debemos añadir también los
diferentes proyectos impulsados desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) –unidad dependiente del INAEM-, entre
otros, el programa Escritos en la escena, enmarcado en el pro-
yecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas Cherif,
y el programa Dramatourgias, un conjunto de talleres de tea-
tro español contemporáneo impartidos por jóvenes drama-
turgos que el CDN organiza junto a la AECID por
diferentes países de Latinoamérica. 

Además de estas actividades, conviene también destacar
el acuerdo suscrito recientemente por el INAEM y la
Biblioteca Electrónica del Instituto Cervantes, una iniciati-
va que facilitará el acceso de un mayor número de ciuda-
danos nacionales y extranjeros a textos significativos de la
dramaturgia española contemporánea que hayan sido lleva-
dos a escena en el CDN y que no estén publicados previa-
mente en ninguna editorial comercial.

A los 23 autores incluidos en las cuatro ediciones ante-
riores del Programa de Dramaturgias Actuales, se suman en
esta nueva promoción cinco nombres que reflejan el
momento de especial pujanza y variedad que vive la dra-
maturgia actual. Con orígenes y miradas diferentes, nos
atrevemos a asegurar que Paco Gámez, Almudena Ramí-
rez-Pantanella, Lucía Miranda, Javier Vicedo Alós y Roi
Vidal, sabrán aprovechar el impulso de esta iniciativa. Que
el mundo del teatro y el público conozcan y celebren pró-
ximamente la calidad de los textos de nuestros jóvenes
escritores es el objetivo de este programa. 

INAEM
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A Che
A mi padre y a mi madre 

Gracias a Esther, María, Yolanda, Rubén, Paz, Juanma, Tomás, 
Mari Carmen, Cristina, Mikele, Almudena, Diego, 

Carmen, Cristian y Marina.
Gracias.



Cuando tenía doce años, solía pensar que era 
un genio, pero que nadie se daba cuenta.

JOHN LENNON

La idea de dejar mi marca en este mundo 
me excitaba tremendamente.

YOKO ONO

Estaba loco. 
Pensaba que estaba destinado a hacer algo especial.

MARK DAVID CHAPMAN

SCIPIO: Por qué os creeréis con la razón, los prota-
gonistas, si no sois nadie. Nacéis considerán-
doos ganadores y nunca lo habéis sido. Qué
engaño más patético. Que estúpidos sois. To-
dos. Todos vosotros. 

CARLOS BE
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PERSONAJES

MARK DAVID CHAPMAN

SU MADRE

UN POLICIA

EL PESCADOR ORIENTAL

EL ABOGADO

LA HETAIRA

LENNON (COMO VOZ-IMAGEN-SOMBRA…)
YOKO

SU PADRE

TRIBUNAL DE LA CONDICIONAL

GLORIA CHAPMAN, SU MUJER

REVERENDO BROWN

EL AMIGO DE ROYA OAK, MICHIGAN

Voces: 
JOSÉ, POLICIAS, FANS, PERIODISTAS, NIÑOS…

El texto está pensado para tres intérpretes: el primero da
vida a CHAPMAN, los otros dos –actor y actriz- se

encargan del resto de personajes. Esto es una sugerencia
para ponderar el efecto de irrealidad.
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Todo ocurre hoy en el centro penitenciario de Attica 
(a 549 km de Nueva York) 

en una celda de alta seguridad totalmente aislada.

Los cambios de espacio y tiempo son un juego mental del
protagonista.

Antes de los disparos, CHAPMAN lleva una camiseta en la
que él ha mandado estampar: «I’m unique. I think by

myself. 1»

El día de autos, CHAPMAN lleva una bufanda y un
chaquetón con grandes bolsillos que le permiten esconder

su pistola.

Después de ese día lleva el uniforme de la prisión de
Áttica.

Cuelga del cuello una crucecita de madera.

Se mencionan canciones de John Lennon, Yoko Ono y de
los Beatles, hay citas de El guardián entre el centeno

de J. D. Salinger, referencias a entrevistas, cartas, datos
reales… pero las escenas y situaciones del siguiente texto

son imaginadas. Se busca el mito no la biografía. 

« » Indica inicio de escena nueva.
[ ] Monólogo interior o aparte del personaje. 

13

1 «Soy único. Pienso por mí mismo.»



« »
Penumbra casi total. LENNON, en su estudio, fuma y tara-
rea. Las gafas miopes centellean en la oscuridad.

LENNON-VIVO: Aguanta, John, aguanta. Todo va a salir bien. 

Escribe. Íntimo. Empieza a sonar una música leve2. 
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2 https://www.youtube.com/watch?v=dV73Y2RjHMw



« »
Interrumpen la canción 5 disparos que iluminan intermiten-
temente la oscuridad. De las 5 balas 4 dan en el blanco. 

Un hombre da seis pasos antes de desplomarse. Una mujer
grita.

15

Bajo el arco de entrada al Edificio Dakota, 10.45 de la
noche del 8 de Diciembre de 1980, MARK DAVID CHAP-
MAN con la pistola en una mano y un libro rojo en la otra,
empieza a leer compulsivamente.

CHAPMAN: «Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie.
En el momento en que uno cuenta cualquier cosa,
empieza a echar de menos a todo el mundo.3» [No

3 Los textos entrecomillados pertenecen al libro favorito de CHAPMAN:
El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, traducción de Carmen
Criado. (Alianza Editorial).



entiendo nada. Tranquilo, aquí no se ve una mierda.]
(Se coloca bajo la luz de una farola) [Mejor aquí.] (Cierra
y abre el libro. Lee fragmentos al azar.) [ A ver, a ver si hay
suerte…] «Chicas con piernas cruzadas, chicas con las
piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas
con piernas horrorosas, chicas que parecían estupen-
das y chicas que debían ser unas brujas…» [No, esto
ahora no, joder.]

VOZ: ¿Pero qué has hecho? ¿Cómo has podido?

CHAPMAN: [Intento no escucharle, es José, el portero del
Dakota. Mientras leo, es él quien me arranca la pisto-
la de la mano y la tira lejos.] (Lee) «No importa que la
sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando
me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me
marcho. Si no luego me da más pena todavía.»

JOSÉ, solo un bulto en la oscuridad, le quita la pistola, la
lanza al suelo, y le da con el pie hasta que la aleja. La aleja
tanto como los nervios le permiten. 

VOZ: ¿Qué has hecho, imbécil? ¡Corre! ¡Corre! ¡Vete! 

JOSÉ golpea y empuja al impasible joven.

CHAPMAN: [¿Dónde voy a ir? No corro. No me muevo.
Paso las páginas y espero.] «Tardé una hora en quitar-
le el sostén. Cuando al fin lo conseguí, ella estaba a
punto de escupirme en un ojo.» [No pillo los chistes.
Me sé el libro de memoria pero ahora, cuando más lo
necesito, no entiendo una palabra. Leo por inercia.
Leo como el que reza:] «Todos los que lloran como
cosacos con esa imbecilidad de película suelen ser
luego unos cabrones de mucho cuidado.» [El libro es
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mi declaración de principios, mi significado. El olor a
libro es analgésico.]

Sirenas de policía.

CHAPMAN: [Por fin llegan. Vamos, un buen trozo, por favor.
Inspiro y exhalo mientras paso páginas. Aquí:] «Los
padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo
para no calarse hasta los huesos pero yo aún me quedé
sentando en el banco un buen rato. De pronto me
sentía feliz viendo a Phoebe girar y girar.» [Agarro
bien el libro rojo con las dos manos. Quiero que vean
que ya no voy armado, que soy inofensivo. ¿Dónde
está lo de los patos? Página 36…] «De golpe me acor-
dé del lago que hay en Central Park. Me pregunté
dónde se meterían los patos cuando venía el frío y el
lago se helaba, si vendría un hombre a recogerlos en
un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos
a algún sitio por su cuenta.» [Bien. Bien.] 

VOZ 2: (Con el megáfono) ¡PONGA LAS MANOS EN ALTO!

CHAPMAN: [Lo hago aplastando el libro contra mi cabeza.
La palabras del libro van colándose por mi cráneo
camino abajo y mi miedo sube al libro escribiendo un
capítulo nuevo.] (A los policías) ¡No me hagan daño
por dios! ¡No me hagan daño!

VOZ 2: Separa las piernas. 

CHAPMAN: [Me cachean. Golpes desde la cabeza hasta los
talones. Mi carne, como un colchón de agua, se agita.]
¡No me hagan daño, por dios! El portero me quitó la
pistola. No sé dónde está. ¡No me hagan daño! ¡Estoy
solo! ¡He sido yo solo!

17
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VOZ 2: Vamos al coche. 

CHAPMAN: [Estoy esposado y en la parte de atrás del coche.
Le grito al otro agente.] ¡El libro! ¡Cojan mi libro! ¡Se
ha caído! ¡Es ese!

VOZ 2: ¿Tú sabes lo que has hecho?

CHAPMAN: Sí. Acabo de disparar a John Lennon.

Silencio iluminado por las luces blancas y rojas.

CHAPMAN: ¡Por favor, necesito el libro!

VOZ 1: No podemos darte el libro ahora, es una prueba. 

CHAPMAN: ¡El libro!

18
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« »
MADRE: Toma, hijo, ábrelo.

CHAPMAN: ¿Por qué?

MADRE: ¿Cómo que por qué? Pues porque sí. 

CHAPMAN: ¿Es un libro?

MADRE: (Jugando al misterio) No sé-no sé...

CHAPMAN: [Desde niño me da miedo abrir los regalos.
Siempre que alguien me regala algo, no sé por qué
termino sintiéndome hecho polvo]

CHAPMAN lo abre.

CHAPMAN: ¡Wo! ¿Es por mí cumpleaños?

19

MADRE: No es por ninguna razón. Es una sorpresa. Además
todo el mundo lo tiene. Pronto vendrán a tocar a



América y tenemos que sabernos las canciones. Vamos
a ponerlo antes de que vuelva tu padre. 

Mientras la MADRE saca el disco y lo pone en el tocadiscos,
CHAPMAN lee la portada y contraportada del disco.

CHAPMAN: MEET THE BEATLES! 

MADRE: No hay quien no los conozca. Hace un año nadie
sabía quién demonios eran y en un abrir y cerrar de
ojos son famosos en todo el mundo. Di un número.

CHAPMAN: ¡4,000!

MADRE: Bueno, pues la cuatro. (Pone la pista cuatro.4)

CHAPMAN: 4,000 fans esperaron en New Castle bajo la llu-
via por la noche para verlos, lo pone aquí. 

MADRE: (Bailando muy «ye-ye») ¿Dónde estará New Castle?

CHAPMAN: Ni idea.

MADRE: Algún día la gente hará cola para conocerte a ti,
Mark.

CHAPMAN: Anda ya. 

MADRE: Estoy segura. Baila conmigo. 

CHAPMAN: ¡4,000 personas!

MADRE: Baila. Bailas genial. Las chicas se van a pelear para
bailar contigo.

CHAPMAN: ¿Cuál es el que canta?

MADRE: Creo que este.

20
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https://www.youtube.com/watch?v=DzFHOsrFjcM
«No queda mucho hasta que yo te pertenezca».



CHAPMAN: ¿El primero?

MADRE: Déjame ver… sí… John Lennon (cantando) Yeh-
yeh-yeh-yeh.

CHAPMAN: Tiene la cara rara.

MADRE: Son ingleses. Son así. Yeh-yeh-yeh…

CHAPMAN: ¿Por qué solo se les ve media cara?

MADRE: La foto es artística… ¿No te gusta? 

CHAPMAN: Conoce a los Beatles y te enseñan solo la mitad. 

MADRE: Son guapos. 

CHAPMAN: La mitad es sombra, es negrura. 

MADRE: (Canta y baila) It won’t be long yeh-yeh-yeh…

CHAPMAN: Parecen cuatro medias lunas, menguantes o
cre…

MADRE: Tú eres una luna llena, hijo. 

CHAPMAN: ¿Qué quieres decir?

MADRE: Nada. Has crecido tan rápido. Serás famoso algún
día y la gente esperará bajo la lluvia para verte. Pero
suelta ya la funda del disco y aprovecha para bailar
conmigo antes de que llegue papá.

La madre y el hijo bailan por toda la habitación. 

Chapman baila hasta tener 9 años de nuevo. 

Bailan y cantan: “seré tuyo”. Bailan como locos “no queda
mucho” entre “yeh-yeh-yeh”, felices “sé que nunca me
dejarás” con más “yeh-yeh-yeh”.

Se oye un coche aparcando en la puerta. 

21
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El ruido del automóvil frena a la madre y al hijo. 

CHAPMAN: Ya está aquí.

MADRE: ¡Vaya! (quitando el disco y guardando el papel de rega-
lo) No le digas aún que he comprado el disco. 

CHAPMAN: Vale.

MADRE: Es un aguafiestas.

Ruido de llaves. Muchas llaves. Abren la puerta. 

Entra…

22
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« »
Entra el policía. 

POLICÍA: ¡Enhorabuena! Te has hecho famoso. Está vinien-
do gente de todo el país. Han pasado tres horas y no
hay manera de salir de la comisaría. ¡Menudo éxito!
Vamos a trasladarte a la planta de abajo, es más segura.
Levanta los brazos, tesoro5, voy a ponerte esto. 

El POLICÍA le pone un chaleco a CHAPMAN.

CHAPMAN: ¿Para qué?

POLICÍA: ¿Cómo que para qué? Es antibalas. Puede que
entre la gente haya algún pirado más y venga a can-
tarte el «obladí obladá» ¿entiendes? A mí tampoco me
caía muy bien pero… ¡oh dios mío! La noticia está en
todos los informativos. Tu cara en cada televisor desde
las once y cuarto. 

El POLICÍA comprueba que las esposas están bien. 

POLICÍA: Todo en orden. Vamos. Por el camino va a haber
periodistas y gente de todo tipo.

CHAPMAN: ¿Van a hacerme daño?

POLICÍA: Hay un cordón policial. Todo esto es cómico…

CHAPMAN: ¿Por qué?

POLICÍA: ¿Tú qué crees? Venga vamos a salir. Estate calma-
do y no hagas el gilipollas. 

CHAPMAN: No, señor, no quiero hacer nada.

23

5 Habla así, no es irónico. 



POLICÍA: Buen chico. Vamos. 

Abren la puerta. Ruido de multitud. CHAPMAN anda hacia
atrás.

CHAPMAN: Por favor, pueden darme algo para taparme la
cara. 

Le lanza un chaquetón.

POLICÍA: Venga, cielo, camina. Yo te guío. 

Todo se vuelve oscuro debajo de la chaqueta.

VOZ 1: ¡Ahí está! ¡Cerdo asqueroso!

VOZ 4: Señor Chapman, Señor ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por
qué odiaba a Lennon?

VOZ 27: Mark ¿Eres tú? ¿Mark, qué te ha pasado? ¿Qué
demonios se te ha cruzado? 

CHAPMAN: [Voy corriendo por la oscuridad. Me empujan,
no sé hacia dónde ando. Los flashes iluminan el suelo,
fogonazo tras fogonazo bajo mis pies. Es como si fuese
andando sobre la estela de un cometa.]

VOZ 140: ¡Hijo de puta! 

VOZ 9: Asesino ¿Cómo fuiste capaz? 

CHAPMAN: [Ceguera y luz. Todo es lo mismo. No veo
nada.]

VOZ 82: ¡Suéltenlo! ¡Dejen que le destripemos! ¡Suéltenlo!

VOZ 205: ¡Nigromante! ¡Demonio!

VOZ 8: ¡Quiero un hijo tuyo!

CHAPMAN: [El mundo está lleno de tarados.]

24
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VOZ 36: ¡Has matado la paz! 

VOZ 4: ¿Por qué viajaba sin su mujer? ¿Sabía ella que usted
quería matar a Lennon? 

VOZ 314: ¡Arderás en el infierno!

VOZ 17: Solo una pregunta ¿es cierto que usted intentó sui-
cidarse? 

VOZ 1: ¡Maldito seas!

CHAPMAN: [¿Toda esta gente ha venido por mí?]

CHAPMAN se desvanece. Cae redondo al suelo. 

25
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« »
El PESCADOR, un hombre oriental con un chubasquero
amarillo, arrastra a CHAPMAN fuera de una nube de humo.

PESCADOR: ¿Hola?-¿Hola? 

Da tortas en la cara de CHAPMAN que sigue con los ojos
cerrados. 

PESCADOR: Amigo-Amigo. 

Echa agua en la cara de CHAPMAN que abre los ojos.

PESCADOR: Despierta-amigo / Amigo-hombre.

CHAPMAN tose, tose. Tose más. 

PESCADOR: Bebe-agua. 

Bebe un poco. 

CHAPMAN: ¿Quién es usted? 

PESCADOR: Iba-pescar / Visto-coche-mucho-humo /¿Tas-
bien?

CHAPMAN: Si. 

PESCADOR: Dejado-puertas-abiertas / quitado-manguera-
de-tubo-de-escape / Toma-llave / Tú-ir-hospital. 

CHAPMAN: Estoy bien. 

PESCADOR: No-creo. 

CHAPMAN: Si. Un poco mareado.

CHAPMAN controla el vómito. 

PESCADOR: Tú-hospital / Tú-intoxicado / Ve-doctor.
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CHAPMAN: Ya me encuentro mejor. No se preocupe, estoy
bien. 

PESCADOR: Tú-no-bien / Tu-poner-manguera-tubo-de-
escape-hasta-adentro-de-coche / No-bien / Tú-mal
/ No-llore / No llore.

CHAPMAN: [No entiendo porque me dice que no llore. No
lloro. Llevaba dos años sin llorar. Aunque quisiera.
Desde lo de los refugiados hasta hoy ni una lágrima.
Ni un grito. Ni carcajadas. Algo se me había desco-
nectado. No sé bien el qué.]

PESCADOR: No-llore / Hawái-gran-sitio-pa’-vivir. 

Arcadas más fuertes. 

CHAPMAN: Es mejor sitio para morir.

PESCADOR: Tú-joven / No-morir / ¿Cuánto-año-tienes?

CHAPMAN: 23.

PESCADOR: Amigo-tú-ve-doctor.

CHAPMAN vomita. 

CHAPMAN: Iré.

PESCADOR: Agua-toma-bebe.

El PESCADOR moja las sienes y la nuca de CHAPMAN: 

PESCADOR: Mucho-que-hacer-aquí / Honolulú-palabra-
es-«isla refugio»

CHAPMAN: Vine pensando que sería el paraíso. Al principio
era todo sombrillitas de papel en mi copa pero el
dinero se acaba. 

PESCADOR: Dinero-caga-todo. ¿Dónde-tu-casa?

27
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CHAPMAN: Es esa pocilga de ahí. 

CHAPMAN empieza a ver mejor. 

CHAPMAN: ¿Por qué vas vestido así?

PESCADOR: Yo-pescador. / ¿Qué-eres-tú?

CHAPMAN: Nada. Soy Mr. Nada. 

PESCADOR: ¿No-trabajar?

CHAPMAN: Sí. En la fábrica de snacks. Pelo patatas, las
pongo en una cinta, luego se cortan en rodajas finísi-
mas y las arrojan a una cuba de aceite hirviendo. Eso
es «isla refugio» para mí. 

PESCADOR: Buscar / Mucha-vida / (señalando arriba) ¿Cree-
dios?

CHAPMAN: Creía.

PESCADOR: Dios-es-ancla / ¿Entiendes? 

CHAPMAN: Yo corté la cuerda del ancla, y se fue al fondo-
fondo del mar.

PESCADOR: Todo-tener-sentido / busca-y-agarra-a-tu-sen-
tido-como-gato-s’agarra-a-cortinas.

CHAPMAN: ¿Mi sentido?

PESCADOR: Tu-significado / Busca-amigo-busca / todos-aquí-
por-algo / Yo-te.-sacado-de-coche-muerte-por-algo.

CHAPMAN: ¿Eres real? 

PESCADOR: Adiós-pronto-día / Quiero-pescar.

CHAPMAN: ¿Eres real?

El PESCADOR, con la manguera en la mano, desaparece tras
el humo.

28
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« »
Entra el ABOGADO. No habla. CHAPMAN se sienta y mira
por la ventana. El ABOGADO quiere atravesarlo con la mira-
da. Tras mucho silencio.

ABOGADO: Aprovecha ahora para ver la calle.

Silencio. El ABOGADO se ríe.

ABOGADO: (como para sí) Eres como una vaca que sueña con
ser hamburguesa. Dios santo. ¿En qué cabeza cabe?

Silencio.

ABOGADO: ¿No piensas decir nada?

Silencio.

ABOGADO: Me has convertido en el hazmerreír de la pro-
fesión. 

CHAPMAN abre su libro rojo y empieza a leer.

ABOGADO: Teníamos los informes de cuatro psiquiatras.
Cuatro informes favorables. ¿Has visto la cara del
juez? No daba crédito. Debes ser el primer retrasado
que ha visto en un juicio declararse culpable sin
más… ¿Cuánto ha durado? ¿4 minutos? Te ha tenido
que preguntar dos veces porque no daba crédito ¿Se
declara culpable del asesinato de John Wistons Ono
Lennon?

CHAPMAN: Es lo justo. 

ABOGADO: ¿Ahora te preocupa lo justo? Lo justo hubiera
sido que con la pistola… ¡Cago en dios! 

CHAPMAN no deja de leer. 
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ABOGADO: Te vas a pudrir en la cárcel.

CHAPMAN: Cuando lo hice pensé que acabaría en la silla
eléctrica o gaseado. 

ABOGADO: Teníamos un acuerdo. Sabías lo que tenías que
decir. Podrías haber pasado unos años en un psiquiá-
trico. Te vas a acordar de lo que has hecho hoy. Ni te
imaginas las consecuencias. Ahora tienes 26 años.
Cuando tengas 52 y sigas en prisión… Con 78...
Tenemos que recurrir…

CHAPMAN lee, escucha relativamente. 

ABOGADO: Todo el trabajo a la basura. «El juicio de tu vida»,
decía mi hija. El juicio de mi vida. No me lo puedo
creer.

CHAPMAN: ¿Si hubiera matado a tu hija debería haberme
declarado inocente?

Silencio. 

CHAPMAN: Eres un plomo. Me agotas. Soy culpable. No me
importa que esto pudiera haber sido el gran salto de tu
carrera. Me importa una mierda. No me importa no
volver a pisar la calle. Soñaba con vivir en una choza
bajo el árbol que hay en frente de la biblioteca pública.
Leer un libro, soltarlo y coger otro, sin tener que hablar
con nadie. Hacerme pasar por sordomudo para evitar
que nadie me hablara, para no escuchar imbecilidades de
nadie. Mentiras de nadie. Yo y los libros, uno después de
otro. Empezar por 0. «Generalidades/enciclopedias» y
acabar por 9. «Geografía e historia». Ir por las estanterí-
as de la A y a la Z. Allí me encontré la Biografía de Len-
non. «7-faw-Joh». La cárcel tendrá biblioteca, ¿no? 
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El ABOGADO recoge sus cosas y se dispone a salir.

CHAPMAN: Espera, te quiero hacer un regalo. Escucha. (Abre
el libro y lee) «Era la historia de un médico de Ken-
tucky que asfixia con una manta a un niño que está
paralítico y no puede andar. Al médico le da mucha
pena y por eso lo mata. Luego lo condenan a cadena
perpetua, pero el niño se aparece todo el tiempo para
darle las gracias por lo que ha hecho. Había matado
por piedad, pero él sabe que merece ir a la cárcel…»6

El ABOGADO se fue al principio de la lectura. 

CHAPMAN: [Esta gente se vende por cuatro centavos.]
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« »
CHAPMAN saca un billete de color menta fresca. Se los da a
la HETAIRA.

CHAPMAN: Muchas gracias.

HETAIRA: ¡Guau! ¡uno de los grandes! ¿Seguro que no
quieres metérmela?

CHAPMAN: Seguro.

HETAIRA: Aún estás a tiempo.

CHAPMAN niega con la cabeza.

HETAIRA: ¿Te la chupo un poco?

CHAPMAN: No hace falta.

HETAIRA: Me siento una estafadora.

CHAPMAN: Me corrí.

HETAIRA: Ya pero no he hecho casi nada. 

CHAPMAN: Es tu día libre. Has hecho todo lo que necesita-
ba. Me ha gustado pasar el rato contigo. Soy un hom-
bre que sabe dar. Estoy solo en Nueva York y
necesitaba un poco de compañía. Mañana, bueno, hoy
va a ser un día duro. 

Ella se pone su vestido verde.

HETAIRA: ¿Qué te ha traído por aquí? ¿Negocios?

CHAPMAN: Mañana lo sabrás. 

Silencio.

CHAPMAN: Lo de ese vestido es una señal, ¿sabes?
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Ella busca su zapato bajo la cama. 

CHAPMAN: Es verde, como el de la chica del libro.

HETAIRA: Me alegro de que te guste. 

CHAPMAN: En cuanto entraste pensé: ¡dios mío! ¡Qué señal!
lleva un vestido verde. Esto es pura sincronía. ¿Puedo
leerte el capítulo?

HETAIRA: Tengo un poco de prisa. 

CHAPMAN: Es corto.

HETAIRA: Ya estoy casi lista. 

CHAPMAN: Te lo cuento. 

HETAIRA: Bueno…

CHAPMAN: Holdin no sabe por qué pero acepta quedar con
una chica que le ofrece el ascensorista. 5 dólares por
un polvo, 15 dólares hasta el mediodía. Eso es impor-
tante. Llega la chica con un vestido verde. Él empieza
a sentirse triste. Tristísimo y ella es muy joven. 

HETAIRA: Tengo que irme. 

CHAPMAN: Ya. Ya. El caso es que le dice que le paga aunque
no le haya tocado un pelo. 

HETAIRA: Un caballero el tal Holding, como tú. 

Ella le da un beso. Él la empuja.

CHAPMAN: Le da los 5 dólares y ella insiste en que son 10,
pero ese no era el trato. 

La HETAIRA termina de recoger sus cosas.

CHAPMAN: Ella se va y él se mete en la cama. 
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HETAIRA: Bye bye. 

CHAPMAN: Al rato viene el ascensorista que es un gorila
reclamando otros 5 dólares… Holding insiste en que
no… pero el tío se mete en la habitación…

HETAIRA: Eso no va a pasar. Hemos hecho un buen trato
vaquero. 

CHAPMAN: ¡Vaya! El tipo le parte la cara a Holding, la chica
coge cinco dólares de la cartera de Holding…

HETAIRA (Desde el pasillo) Marica.

CHAPMAN: ¿Qué? ¿Qué has dicho? Puta. Te dije que no era
un pervertido ni un friki. Te lo dije…
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« »
VOCES DE NIÑOS: Marica. Marica. Marica. Mark el mari-

cón. 

CHAPMAN: [No. No. Soy incapaz de pegar a alguien en la
cara, nunca he sido capaz de eso.] 

VOZ-DE-LENNON Canta al otro lado del planeta. Segura-
mente la canción es “Working class hero”.7 Es difícil oírlo
desde aquí.

CHAPMAN: (tararea) Te hacen daño en casa. Te pegan en el
colegio. 

VOCES DE NIÑOS: Chúpate esta, morsa. 

VOZ-DE-LENNON Canta desde Reino Unido.

CHAPMAN: Estás tan lleno de miedo que no riges.

VOCES DE NIÑOS: Mirad tiene mierda en los calzoncillos. El
muy maricón se caga encima. 

VOZ-DE-LENNON Canta en Nueva York.

CHAPMAN: (emulando a Lennon) Drogado con sexo, tele y
religión. 

VOZ-DE-LENNON canta en la habitación de al lado. A
través del tabique se oye claramente: “Aprende a sonreír
mientras matas”.

CHAPMAN: Joder, John, ¿por qué has tenido que estropear-
lo todo? Cabrón engreído. Eras un refugio y me
dejaste a la puta intemperie. En el maldito glaciar árti-
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co, andando sobre una capa de hielo a punto de que-
brarse. Yo creía en ti. 

Las voces de los depredadores infantiles han desaparecido. 

VOZ-DE-LENNON cantándole al oído.

LENNON-HÉROE: Para ser un héroe, solo tienes que seguir-
me. Sígueme. 
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« »
Entra YOKO vestida con un camisón blanco, el pelo muy
largo, negro y suelto.

Pone unos carteles: «BED PEACE» «HAIR PEACE» «YOKO

AND JOHN». 

Todo se vuelve luminoso. LENNON se pone un pijama blan-
co. Ahora tiene el pelo largo y sus gafas son redondas. Ponen
jarrones con flores. 

Se meten en la cama abrazados, periodistas y fotógrafos los
rodean. 

CHAPMAN mira pasmado al televisor mientras fuma «algo».

Él, en Georgia (EEUU), todos los demás, en el hotel Hil-
ton de Ámsterdam.

YOKO-HEROÍNA: No somos un hombre y una mujer somos
todas las personas en el mundo.

JOHN-HÉROE: Tenemos que quejarnos de la forma en que
trabajamos, la forma en que vivimos, la forma en que
funciona el mundo.

YOKO-HEROÍNA: Si los marcianos vienen aquí, no verían la
diferencia entre tú y yo. Todos estamos conectados.

JOHN-HÉROE: Hoy no nos vamos a desnudar. Ya posamos
desnudos, no tenemos nada que ocultar. 

CHAPMAN: ¿Dónde están? 

YOKO-HEROÍNA: Es nuestra luna de miel, en lugar de
escondernos abrimos las puertas de nuestro dormito-
rio para hablar con todos. 
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JOHN-HÉROE: Nos da igual ser los payasos del mundo si
sirve para algo. 

YOKO-HEROÍNA: Solo queremos la paz. 

JOHN-HÉROE: Desde la cama, viviendo nuestra vida pode-
mos cambiarlo todo. El gobierno no cambia. Siempre
hay un gobierno peor que el anterior. 

YOKO-HEROÍNA: Hay que cambiar nuestra mente. El pro-
blema está en nuestra mente. 

JOHN-HÉROE: La violencia engendra violencia. No hay
motivo para atacar. ¿Qué importa quién disparó pri-
mero? 

YOKO-HEROÍNA: No vayas a la guerra, métete en tu cama,
vive tu vida.

JOHN-HÉROE: Somos responsables del monstruo, todos
somos Frankenstein. 

YOKO-HEROÍNA: El mundo es obsceno, el mundo es inde-
cente ¿Qué haces para cambiarlo? 

CHAPMAN: [Joder, cuánta verdad. Ojalá pudiera hablar con
ellos.] 

JOHN-HÉROE: Ven aquí, joven.

CHAPMAN: ¿Yo?

YOKO-HEROÍNA: Sí, ven aquí. ¿Tienes algo que decir?

CHAPMAN: Sí.

YOKO-HEROÍNA: Pues ven aquí, esta cama es una cama al
mundo.

CHAPMAN: Pero no puedo.
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JOHN-HÉROE: Claro que puedes. Podemos hacer todo lo
que nuestra mente se proponga.

YOKO-HEROÍNA: Ven aquí, a la orilla de nuestra cama. 

CHAPMAN atraviesa el espacio y se coloca a los pies de la
cama.

YOKO-HEROÍNA: Siéntate aquí con nosotros. 

CHAPMAN: No quiero molestar.

JOHN-HÉROE: Pasa, joven. Descálzate, ponte cómodo. No
tengas prejuicios. ¡Bájate los pantalones y grita!

CHAPMAN se descalza, se quita los pantalones, se mete en
la cama.

JOHN-HÉROE: ¿Me das unas caladas de eso? 

CHAPMAN: Claro. 

JOHN-HÉROE: Está cargado, ¿eh? 

Los tres ríen.

JOHN-HÉROE: ¿Cuántos años tienes?

CHAPMAN: 16.

JOHN-HÉROE: Te va lo fuerte ¿no? Es una broma. 

YOKO-HEROÍNA: ¿Me dejas pintarte?

CHAPMAN: ¿Cómo?

YOKO-HEROÍNA: Quítate la camiseta. 

CHAPMAN: No sé.

JOHN-HÉROE: Yoko es una artista, hazle caso. 

YOKO le quita la camiseta y busca una cera de maquillaje
negra.
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JOHN-HÉROE: ¿Qué piensas sobre la paz?

CHAPMAN: Es necesaria. Vivimos un momento terrible. 

JOHN-HÉROE: Así es. El gobierno nos engaña. Nos lleva a
la guerra.

CHAPMAN: Yo fui a Beirut.

JOHN-HÉROE: Escucha esto, Yoko, ¿Fuiste soldado?

CHAPMAN: No, no… iba como ayuda humanitaria. 

JOHN-HÉROE: Eres un gran tipo. ¿Yoko, estás oyendo? 

YOKO pinta en la barriga de CHAPMAN un gran símbolo de
la paz.

CHAPMAN: La cosa se puso muy fea. Tengo grabaciones
desde mi habitación del hotel, se oyen bombas y dis-
paros, estábamos sitiados. 

YOKO-HEROÍNA: Sería genial oírlas. 

CHAPMAN saca la grabadora. Los tres en silencio escuchan
el sonido de las bombas y la metralla. Al menos un minuto
de guerra enlatada.

JOHN-HÉROE: Increíble.

YOKO-HEROÍNA: ¡Cuanto horror! Vietnam… Las bombas
de Napalm… ¡Maldita sea! 

CHAPMAN: Yo quiero trabajar con los refugiados. Hay un
campo cerca de mi ciudad, en Georgia. 

JOHN-HÉROE: Eso es estupendo.

YOKO-HEROÍNA: El mundo necesita gente como tú.

CHAPMAN: Gracias. 
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YOKO-HEROÍNA: Este humano se merece un aplauso. 

Los periodistas y más asistentes de la sala aplauden.

YOKO-HEROÍNA: Gracias por visitarnos.

JOHN-HÉROE: Volveremos a vernos. Seguro. 

CHAPMAN sale de la cama.

JOHN-HÉROE: Quiero compartir con vosotros una canción. 

JOHN-HÉROE canta desde la cama «Give peace a chance»8

acompañado de YOKO-HEROÍNA y resto de asistentes a
«En la cama por la paz».

CHAPMAN, desde el otro lado de la televisión, canta ilusio-
nado.
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« »
PADRE: ¡Corre, hijo, ven! 

CHAPMAN: ¿Qué pasa papá?

PADRE: Mira, asómate… No, por esta ventana mejor. 

CHAPMAN: ¿Qué pasa?

PADRE: Ves aquel ventanal, mira sobre la cama, es Mr. Spen-
ser.

CHAPMAN: No tiene cabeza.

PADRE: Se la ha volado. 

CHAPMAN: Dios mío. ¿Por qué?

PADRE: Vete tú a saber, pero eso no es lo que quiero que
veas, mira al jardín. 

CHAPMAN: ¡Mrs. Spenser! Nos va a ver.

PADRE: Ahora no se da cuenta de nada. Mira cómo corre
de arriba a abajo. Hijo, mira cómo aúlla. 

CHAPMAN: Se ha vuelto loca, papá.

PADRE: No. Está gruñendo y pataleando. Ahora mismo
Mrs. Spenser es real. 

CHAPMAN: Parece que se ríe.

PADRE: Llora, ríe, se retuerce… todo a la vez.

CHAPMAN: No se entiende nada. 

PADRE: Está traspasada. 

CHAPMAN: No quiero mirar.

PADRE: Hijo, es importante. 
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CHAPMAN: ¿Llamamos a un médico?

PADRE: Ahora, un momento. Mark quiero que aprendas
que todos somos eso que ves: animales. Disimulamos.
Fingimos constantemente, pero en el fondo todos
somos bestias. Hasta Mrs. Spenser, la señora más seño-
ra de todo el vecindario, la mujer del empleado del
banco con su vestido de tres piezas. Mira cómo se
revuelca por el suelo y muerde el césped esperando
que pase algo que no va a pasar, queriendo compren-
der. Su cerebro va a estallar.

CHAPMAN: ¿Por qué?

PADRE: Porque no hay respuestas. La vida le ha dado un
golpe en toda la cara como una pelota de baseball que
choca inesperadamente con el espectador de la fila 14. 

CHAPMAN: ¡Jo!

PADRE: Eso es la vida Mark. Esa es la realidad. Es segura-
mente la mujer más guapa de toda la calle y ahora
parece un monstruo malherido. 

CHAPMAN: ¿Dónde está la cabeza de Mr. Spenser? 

PADRE: No mires ahí.

CHAPMAN: Ya viene la policía. Por fin.

PADRE: Se acabó. Voy a bajar a hablar con ellos. Espera aquí
arriba.

CHAPMAN: No entiendo nada. 

PADRE: Ya entenderás, Mark, ya entenderás. Acabas de ver
un pedazo de verdad desnuda. Esto es más importan-
te que 500 libros. Recuerda siempre esto. Tu padre ha
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hecho cosas mal, pero esto no puedes olvidarlo, hijo
mío, esto te valdrá, estoy seguro.

El padre se va. 

CHAPMAN: Ya se la lleva la ambulancia. [¿Qué demonios
querías papá? 19 años después hice gritar a Yoko como
un animal, ahí, a las puertas del Dakota Building. Creo
que intentaba meter a John dentro del edificio pero
no tenía fuerza suficiente. No me dejaba leer con sus
gritos y aullidos.]
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« »
Vídeo-conferencia. CHAPMAN en la pantalla desde la Pri-
sión de Attica. 

TRIBUNAL: Buenos días, ¿puede decir su nombre comple-
to? Es solo para la grabación.

CHAPMAN: Sí. Mark David Chapman.

TRIBUNAL: Buenas, Señor Chapman. Tenemos mucha
información sobre su caso, pero tenemos que hacerle
unas preguntas. Es un nuevo día, un nuevo tribunal. 

CHAPMAN: Sí, perfecto. 

TRIBUNAL: ¿Usted ha cumplido 36 años de condena por
homicidio en segundo grado?

CHAPMAN: Sí.

TRIBUNAL: Desde agosto del año 2000 usted ha solicitado
la libertad condicional cada dos años, y hasta ahora
siempre le ha sido denegada.

CHAPMAN: Así es. 

TRIBUNAL: Usted se declaró culpable de disparar hasta la
muerte a John Wiston Ono Lennon.

CHAPMAN: Sí, me declaré culpable.

TRIBUNAL: Remontémonos a la fecha del crimen: diciem-
bre del 80. Ciudad de Nueva York. ¿Usted viajó allí
con el firme objetivo de asesinar a la estrella del rock?

CHAPMAN: Sí. 

TRIBUNAL: Merodeó su casa e incluso habló con él.
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CHAPMAN: Sí. Me firmó un disco. Fue muy amable. 

TRIBUNAL: ¿Por qué lo asesinó?

CHAPMAN: Estoy totalmente arrepentido de lo que hice.
Estaba muy deprimido e hice las cosas de la peor
manera posible. Estaba dentro de un pozo. Buscaba ser
alguien, supongo. Pero ahora he cambiado. Vuelvo a
tener fe. Soy un hombre distinto… han pasado 36
años… cuando eso ocurrió yo solo tenía 25. Sufro
mucho por el daño que pude provocar. No solo a la
familia sino a… 

Entra YOKO en persona. Tiene 80 años y el pelo corto.
Viste pantalones y camisa negra trasparente, un sombrero y
gafas redondas violetas.

YOKO: Señoras y caballeros del tribunal de apelación. Esto
es muy duro para mí. No puedo estar delante de ese
señor. No puedo. Por favor pido no ver su imagen. Me
da pánico verlo. 

Desconectan la imagen de CHAPMAN. La viuda sola frente
al tribunal: 

YOKO: Intentaré hablar… verbalizar mis ideas de una forma
lógica. Pido perdón si no lo consigo, estos son mis
sentimientos más sinceros. John, mi marido, era un
hombre especial, una persona sencilla que dio luz y
aliento al mundo con su música, con sus palabras. 
Nosotros, John y yo, fuimos amantes vehementes hasta
su último día.
Para la gente él era una estrella, para mí él era el cielo,
para nuestro hijo Sean, el universo.
Ese universo se volvió cenizas cuando Mark David-
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Chap… lo siento no puedo decir su nombre, aún no
puedo decir su nombre, han pasado 35 años y aún no
puedo…
¿Qué decía? Ah sí… nuestro mundo quedó devastado
cuando ese «sujeto» apretó el gatillo. Solo con un
movimiento de su dedo índice, cambió por completo
mi vida, la de los hijos de John,… para Julian, pobre
Julian, para él fue perder un padre por segunda vez. 
Con su terrible acto, trajo el miedo y el lamento a la
tierra… ese hombre es la personificación de la vio-
lencia. 
Mi mente me decía «Él no ha muerto. No ha muer-
to. Él va a volver». Me repetía mi cerebro «habéis teni-
do una pequeña pelea, mañana vendrá aquí y haréis las
paces, y haréis el amor». Intentaba engañarme a mí
misma, pero él no volvía, él no estaba, y las fans no
paraban de tirarse desde lo alto de los edificios, la
gente esperando en la puerta de mi casa con velas,
cantando sus canciones. Querían compartir su dolor y
yo guardaba silencio. No sabía dónde estaba él, ni
donde estaba yo. 
He intentado olvidar ese día horrible. Esa noche
horrible. No he podido. Fue tan cruel. Tan injusto. Mi
marido no se lo merecía. No estaba preparado para
morir. Estaba feliz pensando en la gira. Esa mañana
nos hicimos esta foto. 

YOKO muestra al Tribunal la famosa foto que les hizo Annie
Leibovitz:

Mírenlo. Vivo. Desnudo. Como un niño en mi regazo.
Con tanto por vivir. Esta imagen es de esa mañana, era
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para la portada de una revista. Éramos nosotros hace
35 años y dos meses, y… no sé, fue el 8 de Diciem-
bre. Intento olvidar esa fecha pero no puedo. Este era
mi marido la mañana del 8 de Diciembre de 1980. Y
por la noche estaba muerto. Ese «sujeto» me lo arran-
có para siempre. 
Ese sujeto sigue vivo viendo cómo las estaciones cam-
bian de color el cielo, recibiendo visitas de sus seres
queridos. ¿Saben lo que John habría dado por seguir
vivo aunque fuera en prisión? Él ahora cumpliría 75
años, ese ser le ha robado 35 años de vida a mi marido. 
Solo os pido, que no dejen a ese asesino en libertad.
La rabia y el miedo nos volverían a hacer la vida
imposible a sus hijos y a mí. 
Traería la pesadilla de nuevo al mundo. El caos, la con-
fusión,… otros seguirían sus pasos pensando que matar
a cualquiera que se les antoje no tiene castigo. 
Por último, diré que «dicho sujeto» fuera de la cárcel
tampoco estaría seguro. Hay mucha gente que está
furiosa por lo que hizo y ahora está protegido por fuer-
zas de seguridad. A salvo. En su celda, aislado, supongo,
lejos de otros prisioneros que puedan herirle.
La violencia solo engendra violencia. John está muer-
to y no podéis premiar a ese ser con una vida normal.
Por favor, no le dejen libre, no traigan más locura y
tragedia al mundo. Por lo que más quieran, sean justos
y sabios en su decisión. Gracias. 
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« »
CHAPMAN: (recordando al PESCADOR ORIENTAL) [Agárrate a

tu significado. Dios es el ancla]

CHAPMAN coge una Biblia pequeña. El nuevo testamento. 

CHAPMAN: «El Evangelio según San Juan». San Juan. Saint
John.

Coge un bolígrafo y escribe sobre el texto santo: «LENNON».

CHAPMAN: Saint John Lennon. El evangelio según San John
Lennon. 

TITULAR-DE-LENNON: Somos más famosos que Jesucristo.

CHAPMAN: ¡No! ¿Por qué dice eso?

VOZ-LENNON: Yo soy Jesucristo. Soy el Mesías.

CHAPMAN: Retíralo, John. 

Silencio. 

LENNON-EN-LA-RUEDA-DE-PRENSA: Pido perdón por lo
que dije. Quería decir que la televisión o los Beatles
ahora son más conocidos… 

CHAPMAN: ¡No! Eso no es lo que dijiste. Mentiroso. 

LENNON-IMAGINADO: ¿Qué eres? ¿El ku kux klan?

CHAPMAN: Soberbio. ¿Te crees Dios?

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: «Dios es un concepto con
el que medimos nuestro dolor»

CHAPMAN: Tú eres un concepto.

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: Repito. «Dios es un con-
cepto con el que medimos nuestro dolor»
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CHAPMAN: ¿Vas a seguir dándonos lecciones desde el toca-
disco? ¿Desde los casetes? 

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: No creo en la magia. No
creo en la Biblia. No creo en Buda. 

CHAPMAN: ¿Quién cojones te crees que eres? 

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: I just believe in me / Solo
creo en mí.

CHAPMAN: Te crees infinito, ¿verdad?

LENNON-IMAGINADO: Soy una celebridad. Una estrella y
me reencarnaré en el Mesías. Eso es todo. 

CHAPMAN: ¿Qué me dejas a mí? ¿Todo es tuyo?

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: Esa es la realidad. El
cuento se ha acabado. Me he cansado de ser el tejedor
de sueños. Ahora soy solo John. (canta) I don’t believe
in Yoga. I don’t believe in Kings. I don’t believe in
Elvis. I don’t believe in Beatles…

CHAPMAN: ¡Cierra la puta boca de una vez!

Suena un teléfono.
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« »
GLORIA CHAPMAN descuelga el teléfono. Escucha pero no
dice nada.

CHAPMAN: ¿Hola? ¿Gloria? ¿Gloria? ¿Cojita?

GLORIA CHAPMAN: ¡Hola! Dios mío… ¿Mark?

CHAPMAN: Sí, Gloria, soy yo, tranquila. 

GLORIA CHAPMAN: ¿Cómo estás, coyote?

CHAPMAN: Bien. Bien. Bien.

GLORIA CHAPMAN: ¿Te han hecho daño?

CHAPMAN: No, Gloria, no te preocupes, estoy bien. Me
están cuidando bien. ¿Y tú, cómo estás?

GLORIA CHAPMAN: No sé…

CHAPMAN: No tengas miedo, no va a pasarte nada.

GLORIA CHAPMAN: Los periodistas no paran de llamar.

CHAPMAN: No cojas el teléfono.

GLORIA CHAPMAN: Estaba esperando esta llamada. Tenía
que cogerlo.

CHAPMAN: No hables con ellos. No hables con nadie. ¿Has
contado algo?

GLORIA CHAPMAN: Solo al primero, me pilló por sorpresa,
fue él quien me contó… Dios mío… Mark ¿qué te ha
pasado? 

CHAPMAN: No lo sé, no quería hacerlo, pero no sé…
supongo que no tuve otra opción…
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GLORIA CHAPMAN: No te entiendo… Yo podía haberte
ayudado… No sé cómo no he hecho nada…

CHAPMAN: Escucha, Gloria, esto no tiene nada que ver
contigo… No te culpes… Ni siquiera yo me lo espe-
raba… nadie sabe realmente qué va a pasar…

GLORIA CHAPMAN: No te he llamado en estos días porque
me dijiste que necesitabas pensar, estar solo, no quería
agobiarte… Yo soy tu mujer… Dormimos en la
misma cama cada noche… 

CHAPMAN: Nadie sabe cómo es realmente nadie. Nadie
sabe qué hay debajo de la carne, dentro de los hue-
sos…

GLORIA CHAPMAN: Mark, tengo miedo, parece que estoy
en uno de esos sueños en los que no puedes mover el
cuerpo…

CHAPMAN: No temas nada. ¿Estás sola?

GLORIA CHAPMAN: No, anoche vino mi hermana. Se ha
quedado hoy conmigo.

CHAPMAN: ¿Y mi madre?

GLORIA CHAPMAN: Está con su novio.

CHAPMAN: Llámala, por favor, ese niño no puede defender-
la de nada. Que se vaya a casa contigo. ¿Hay policía
allí?

GLORIA CHAPMAN: ¿Dónde?

CHAPMAN: En la casa.

GLORIA CHAPMAN: No. No ha venido ningún policía. 

CHAPMAN: Joder, llámales, dile que vigilen la casa, que
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echen a los periodistas. 

GLORIA CHAPMAN: No hay periodistas…

CHAPMAN: Irán. Llama a la policía y dile que vayan a la casa.
Seguro que se quedan para asegurarse de que todo va
bien. Nadie va a haceros daño.

GLORIA CHAPMAN: ¿Y a ti?

CHAPMAN: Gloria, de verdad, aquí estoy seguro. 

GLORIA solloza al otro lado de la línea.

CHAPMAN: Cojita mía, cálmate, todo está bien. Yo estoy
bien. Estaba perdido, pero me he encontrado, estaba
hecho pedazos…

GLORIA CHAPMAN: Yo te quiero…

CHAPMAN: Siento haberte hecho esto. Siento que nuestros
caminos se cruzaran.

GLORIA CHAPMAN: No digas eso.

CHAPMAN: Esto se va a complicar y quiero que tú estés
bien. Quiero que tú te recuperes. 

GLORIA CHAPMAN: Voy a coger un avión. Voy a ir a la agen-
cia. Mañana estaré allí.

CHAPMAN: No. 

GLORIA CHAPMAN: Sí. Claro que sí.

CHAPMAN: Por favor, Gloria, no quiero que volvamos a ver-
nos nunca. Tú te mereces vivir y yo estoy acabado. 

GLORIA CHAPMAN: No digas eso.

CHAPMAN: ¿Has leído el libro que te regalé?
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GLORIA CHAPMAN: Sí. 

CHAPMAN: ¿Te ha gustado?

GLORIA CHAPMAN: Sí. Dice cosas que tú siempre dices. Es
como hablar contigo.

CHAPMAN: Exacto. Pues ha sido alucinante. Nueva York
estaba igual que en el libro. Pura sincronía. Están
poniendo la decoración de Navidad, hace mucho
frío… Todo igual… El lago de Central Park se ha
congelado…

GLORIA CHAPMAN: Y los patos se han ido…

CHAPMAN: Así es. Recuerdas donde dice que a veces hay
caídas en las que nunca se llega al fondo. Se sigue
cayendo y cayendo indefinidamente…

GLORIA CHAPMAN: Eso lo dice el profesor y luego cuando
Holden se duerme intenta aprovecharse de él.

CHAPMAN: El puto pervertido. Bueno el mundo está lleno
de pervertidos. Lo importante, yo estaba cayendo más
y más, y al fondo de la madriguera estaba el Dakota
Building…

GLORIA CHAPMAN: Lo he visto en las noticias. 

CHAPMAN: Es alucinante. Parece el castillo del Mago de Oz.
Compré una postal de Dorothy y el León Cobarde.
Las dejé en el hotel. Cuando recupere mis cosas, te la
enviaré. También tengo aquí el disco nuevo de Len-
non firmado. 

GLORIA CHAPMAN: ¿No eres consciente de lo que has
hecho? ¿Aún no te ha dado en la cara lo que has
hecho?
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Silencio.

CHAPMAN: Gloria, tengo que dejarte. Aquí hay un policía y
me dice que no puedo hablar más. Te escribiré. 

GLORIA CHAPMAN: Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero...
¿Coyote? Te quiero. Te quiero. 
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« »
REVERENDO: ¿Puedo pasar, hijo mío?

CHAPMAN: Claro, Reverendo Brown.

REVERENDO: ¿Cómo te encuentras?

CHAPMAN: Bien.

REVERENDO: ¿No crees que deberías ser sincero conmigo?

CHAPMAN: Sí. Estoy bien, se lo prometo.

REVERENDO: ¿No te ha vuelto a pasar? ¿Tu compañero
Nick me ha mentido?

CHAPMAN: Me ha vuelto a pasar. Pero solo un poco. Me
contuve. [No soporto a la gente que pregunta cosas
cuando ya sabe la respuesta.]

Los ojos de CHAPMAN rojos. 

REVERENDO: ¿Pero los niños lo notaron?

CHAPMAN: Puede… Estábamos jugando. Y los vi reírse,
Tirados por el suelo.

REVERENDO: ¿Eso es malo?

CHAPMAN: No. Pero no paraba de pensar de lo que se esca-
paron. Phan ha cambiado toda la piel, pero está tan
pequeña… 

CHAPMAN gime. 

REVERENDO: ¿Mark, no ves que ellos están aquí para recu-
perar su vida?

CHAPMAN: Lo sé. Pero nosotros tiramos las bombas y luego
jugamos con ellos para que olviden. No sé. No…
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CHAPMAN rompe a llorar.

REVERENDO: Tranquilízate ¿quizá este trabajo no te hace
bien?

CHAPMAN: No volveré a llorar. No delante de ellos.

REVERENDO: ¿Tienes un alma blanca como la leche?

CHAPMAN: No lo sé. 

No puede dejar de llorar. 

CHAPMAN: Soy feliz aquí. Soy útil. 

REVERENDO: ¿Pudiera ser que este trabajo necesite de más
templanza? 

CHAPMAN: Le prometo por mi vida que no volveré a llorar.

REVERENDO: Eso ya me lo prometiste, ¿no? Vamos… no es
culpa tuya.

Su llanto está fuera de lugar. 

CHAPMAN: Es Phan, verla así… corriendo…

REVERENDO: Si tú te pones mal ellos se ponen mal, ellos
recuerdan, tú ya lo sabes. ¿Estás respirando bien, Mark?
Es evidente que no estás hecho para trabajar en un
campo de refugiados. 

CHAPMAN: Quiero estar aquí. Los niños me adoran. 

Llora irrefrenable. 

REVERENDO: ¿Hay alguien aquí que no te adore? Eres
nuestro capitán Nemo. Te he escrito una carta de
recomendación. ¿Quieres leerla? Eres una gran perso-
na. ¿Tu alma es frágil como el cristal? Sí, estoy seguro.
Trabajar con estos niños requiere de una frialdad…
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Se seca la cara con las mangas. 

CHAPMAN: La tendré. Prometo no sentir nada. Comerme la
pena. Los chavales me quieren y yo a ellos, aquí soy
como un guardián invisible que los protege. Soy
Nemo. 

REVERENDO: Nemo, ¿este trabajo no es muy duro para ti?
No todo el mundo está preparado para afrontarlo.
¿Necesitas algo menos fuerte? No es solo por los
niños, es por ti. ¿No te afecta demasiado? Vas a acabar
mal. 

Todo el suelo mojado a su alrededor. 

CHAPMAN: Si me despide, entonces sí que acabaré mal.
Tenga piedad de mí. Le juro tragarme el corazón. 

REVERENDO: ¿No te gustaría viajar? ¿Despejarte? ¿Eres
joven? ¿Conoces Honolulú? Tengo un contacto allí. 

CHAPMAN: No me haga esto, joder. 

REVERENDO: ¿Joder? 

CHAPMAN: Lo siento. [Me entraron unas ganas horrorosas
de salir de allí pitando.]

REVERENDO: Lo hago por tu bien, ¿no lo ves? 

CHAPMAN empieza a recoger sus cosas. Lo empapa todo. 

REVERENDO: Tranquilo. ¿Tienes prisa? Recoge tus cosas
cuando quieras, tómate tu tiempo. Puedes quedarte
hasta la semana que viene. ¿Tienes algún plan para el
fin de semana? Hijo, Jesús te quiere. ¿Quieres que te
lea la carta? Te pongo por las nubes, y todo lo que digo
es verdad. ¿Quieres oírlo? ¿Eh? 
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« »
Cae un aluvión de cartas sobre CHAPMAN. Las va reco-
giendo y colocando en distintas carpetas. Las ordena meticu-
losamente. No queda nada del joven de la escena anterior.
Ahora es árido. 

CHAPMAN: [Cada vez llegan menos cartas. Antes no me
daba tiempo casi a leerlas. Inventé una clasificación: 1.
odio/amenaza 2. Buscadores de autógrafos 3. Tarados
y pervertidos 4. Devotos del héroe 5. Sinceros 6.
Semi-sinceros 7. Falsos. Ésta es de hoy. Mi amigo de
Royal Oak, Michigan. No firma, pero conozco su
letra y el matasellos. Nunca falta su carta.]

AMIGO/A DE ROYAL OAK, MICHIGAN: ¿Cómo estás queri-
do Chapman? Espero sigas pudriéndote en la cárcel,
que sigas comiendo esa bazofia que te dan y que pien-
ses con más fuerza en suicidarte. Tu vida es una autén-
tica mierda. Eres un monstruo y mereces quemarte en
el infierno. Esta semana he follado tres veces. ¿Tú?
¿Sigues contando los ladrillos de tu pared? Seguro que
darías lo que fuera por una cerveza fresquita, pero no
puedes, no podrás tomarte una cerveza fresquita en tu
puta vida porque eres un engendro que nunca debió
nacer y un cabeza de chorlito. ¿Has follado en la cár-
cel? Seguro que tu culo gordo es la delicia del resto de
los presos aunque cada día estás más viejo. No serás el
pimpollo que entró entre rejas hace… ¿cuánto?
¿Recuerdas cuánto hace? Seguro que sí. Pero por si no
lo recuerdas te lo digo yo: 27 años. Llevas 27 años en
prisión, y todo porque tu mente enferma decidió
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matar al mejor de los hombres. A tus 52 años eres un
trozo de carne sin alma ni corazón. Espero que nunca
vuelvas a ver la luz del sol. Volveré a escribirte para
recordarte la basura que eres y lo feliz que puede ser
la vida en la calle, el mundo está cambiando mucho,
no te lo puedes ni imaginar. Púdrete pedazo de mier-
da inmundo. 
Atentamente,
Tu mejor enemigo.
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« »
Irrumpe una mujer en escena. Pelo recogido como el casco de
un soldado. Vestido negro largo. Ojos rasgados, tez blanquí-
sima, gesto impasible. Le da un papel a CHAPMAN. Ella
vuelve a irse. CHAPMAN, sin entender, lee en voz alta.

CHAPMAN: Con todos ustedes la libélula de acero. (Redoble)
La mujer samurái (Redoble)    La auténtica bruja del
este (Redoble).  “Y” (Redoble) “O” (Redoble)  “K”
(Redoble)  “O” (Redoble). YOKO. 

Vuelve a entrar la mujer, es YOKO en 1981. Ahora lleva en
una mano un saco blanco y en la otra unas grandes tijeras de
metal. Da un grito como si fuera Bruce Lee en su mejor pelí-
cula. La celda se ha transformado en el escenario de una sala
de cabaret o un espacio para espectáculos conceptuales. 

YOKO: “Bruja” es una palabra poderosa. Me gusta. 

Tira el saco a un lado.

YOKO: Esta noche voy a interpretar mi canción “Coffin
car” para todos vosotros. “Coffin car” / “coche fúne-
bre”. Una viuda va a enterrar el cadáver de su mari-
do. Una mujer siendo amada por la multitud por
primera vez.

YOKO mira hierática a la audiencia. De sus ojos inexpresi-
vos cae una lágrima sobre la tarima.

YOKO: Os iré ofreciendo las tijeras para que cortéis trozos
de mi vestido. Cada cual que elija su trozo favorito.
Vamos a ello. Gracias. 
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Suena la música 9.

YOKO canta.

Tras la primera estrofa, ella misma hace un corte generoso en
su ropa. El roto deja ver uno de sus muslos.

Durante el siguiente fragmento de canción ofrece las tijeras a
CHAPMAN. Él se las devuelve. Ella insiste sin dejar de can-
tar. Él corta con cuidado una manga del vestido, un brazo
queda al descubierto. 

La música avanza. La mujer baja las escaleras del escenario,
canta y baila por el patio de butacas. En su acto performáti-
co ofrece las tijeras y cada espectador recorta un pedazo,
toman sus reliquias.

Con la última estrofa “medio mundo está muerto y medio
mundo duerme” YOKO vuelve a su escenario. El vestido
hecho jirones. Inexpresiva e inconsolable, rasga la tela una
vez tras otra y canta. 

Termina la música. Silencio. 

Aguanta las grandes tijeras en su mano diminuta. 

Su cuerpo medio desnudo. 

Las tijeras lanzas destellos.

Aplausos.

Clava las tijeras sobre las tablas. 

Saluda.

YOKO: Gracias. Gracias. A la entrada de la sala hay un pues-
to donde pueden comprar mi disco. Gracias. 
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Coge el saco. Se mete en él. Desde dentro grita.

YOKO: Yo era Yoko y tú, desgraciado, me has convertido en
nada. Éramos John y Yoko. Yoko y John. Y ahora estoy
sola. Soy el vacío. Solo él podía comprenderme. Los
demás me odian. Tú me has convertido en un saco de
piedras. Tú. “C” (Redoble) “H” (Redoble) “A” (Redoble)
“P” (Redoble) “M” (Redoble) “A” (Redoble) “N” (Redo-
ble). Yo, te maldigo. Hijo de puta. 

Rueda dentro del saco hasta desparecer.
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« »
CHAPMAN desnudo en el suelo de su salón, en la oscuridad,
en posición fetal reza: 

CHAPMAN: [Ahora que la ciudad duerme. 
Ahora que mi esposa ronca plácida en la habitación
del fondo. 
Ahora que Dios mira para otro lado, que parece aban-
donarme, vosotros, espíritus de la noche dadme fuer-
zas.
Yo, al que el mundo escupe fuera y deja esperando en
la puerta de la fiesta. 
Yo, que no encuentro placer en nada de lo que me
rodea. 
Yo, que no sé quién soy, yo nadie, yo-engañado, estoy
frente a una puerta con un cartel que pone «fama», y
sé cómo llamar a esa puerta. 
Ahora salgo reptando del pozo en el que me protegía
del huracán. 
Salgo ahora y voy a cruzar esa maldita puerta de oro. 
Todas las pequeñas personas que viven debajo de mi
piel, abrid bien los oídos y poneos a trabajar, todos a
una, para darme el rigor que necesito.
Tú, el héroe. Yo, el 0. Tú, el infinito. Me cruzaré con-
tigo y cambiaremos nuestros valores. 
Él, el hipócrita que engañó a toda mi generación, él
que embargó mi juventud, él, será la llave.
¿Quién si no? En la foto a los pies de la Estatua de la
Libertad sonriendo. Ha venido a mi país a buscarme. 
Él y yo estamos unidos. 
¿Qué hay debajo de tus caras, John? ¿Qué hay debajo
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de esas gafas que cambian cada año? ¿De ese corte de
pelo nuevo? ¿De ese bigote? Esos ojos que son dos
peces muertos flotando en sus peceras, ¿Qué signifi-
can esos dos peces, John? ¿Qué quieres decirme desde
la portada de tus discos? 
Quiero que te retuerzas en tu propia sangre, que des
los gritos que yo llevo callando toda la vida.
Serás honesto cuando yo vaya a visitarte por la noche. 
Necesito una pistola, necesito una puta licencia y una
pistola para salvar al mundo del gran farsante. Entro en
una tienda con el luminoso «dale un poco de emoción
a tu vida. Compra un revolver». Disculpa compadre,
quiero defenderme, necesito un arma para que mi
familia esté fuera de peligro. Perfecto. Mira, esta es la
más barata, pero si entra un ladrón en su casa se reirá en
su cara. Si lo que quiere es algo fuerte, estar seguro,
hacerse respetar compre esta. Una Charter calibre 38
especial. ¿Cuánto vale? 169 dólares. De acuerdo quiero
esa. Rellene este formulario. ¿Ha tenido alguna vez
problemas con la justicia? Marco la casilla no. ¿Ha sufri-
do alguna vez trastornos o enfermedades mentales?
Marco no. Mis datos. Mi permiso de conducir. Senci-
llo. Limpio. Espero, comprueban algo. Aguanto la respi-
ración. Nada, todo correcto. Gracias. En la bolsa la
Charter 38, la llave. No quiero balas por ahora, no gra-
cias. Joe Iron es policía, él me dará las balas, no quiero
ir en el avión con la pistola cargada. Joe está a dos horas
de Nueva York. Escondo la pistola en el fondo de la
maleta. Desde allí iré en tren a ver a Joe.
Necesito balas para nacer, para pegar los trozos de lo
que he sido. 
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Joe, voy a Nueva York la semana que viene, me encan-
taría verte, amigo. ¿Comemos juntos? Tengo un arma.
Defensa personal. Ya sabes Nueva York es peligroso y
quería sentirme seguro. La gente está muy loca.
Nunca se sabe. Necesitarás balas ¿Tú crees? Claro. Para
dar un susto está bien, pero si te atacan tendrás que
defenderte. ¿Sabes apuntar? Practicaremos con esa
botella. Dios mío eres realmente bueno. Serías un
buen policía. Toma, cinco balas, son de ojiva hueca.
¿Eso qué es? Son más eficaces, explotan por impacto,
destrozan al objetivo, son las que usamos los polis.
Genial. Ya está. Gloria, he tirado la pistola al océano,
no hay pistola, mira la caja está vacía. No quiero tener
eso. Me asusta. Claro, mi cojita, fue una tontería com-
prarla. 
Dejo atrás lo que fui: el buen hijo, el mal hijo, el mari-
do fiel, el cabrón, el cuidador de niños, el salvador, el
gandul, el trabajador insaciable, el deforme, el loco, el
sereno, la víctima, dejo de ser todos que no eran nadie
y vuelvo a nacer cruzando esa puerta.
Lo que soy ahora, va a morir contigo. 
Nada más triste que morir sin que una sola persona
recuerde cómo te llamas. Voy a escribir mi nombre
en los libros de historia. 
INFIERNO-STOP-TE NECESITO-STOP- MÁNDAME FUER-
ZA-STOP-VOY A MATAR A LA PAZ- STOP- VOY A MATAR

A «DIOS»- STOP- VOY A SEMBRAR EL PÁNICO- STOP- LA

IRA VA A GANAR LA PARTIDA-STOP-VENID A SOCO-
RRERME-STOP- HELAD MI SANGRE- STOP- LENNON

DEBE ACABAR- STOP- DEBE SER INTERRUMPIDO-
STOP- NECESITAMOS VER LA VERDAD- STOP… ]
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Se apagan las luces del centro penitenciario. 

CHAPMAN se mete en la cama. 

[Mañana sobrevuelo el océano esmeralda para encon-
trarme contigo. 7.895 Kilómetros para pisar las baldo-
sas que tú pisas cada día; para mirarte a los ojos, dos
peces muertos en sus peceras. Mañana me verás por
primera vez. Quizá pasado. Esperaré en tu puerta.] 

Ruido al fondo de otros presos. 

Golpes en las rejas y en las puertas.

Silencio. CHAPMAN se duerme.
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« »
La sombra de LENNON entra en la celda. La sombra está
envuelta en moscas. Se las sacude. Camina, tres pasos de
pared a pared. Se acerca a la cama. Lo despierta.

LENNON: Despierta. Vamos. SSSSSS. Despierta. 

Las moscas se posan sobre CHAPMAN. 

LENNON: Venga… despierta. 

CHAPMAN se incorpora en su dormitorio en penumbra. 

LENNON: CHAP-MAN. CHAP-MAAAAN. Mark David Chap-
man. 

CHAPMAN atónito.

LENNON: Sigues aquí.

CHAPMAN no responde.

LENNON: Si es por Yoko solo saldrás dentro de una bolsa
para cadáveres. ¿Cómo la dejaste, ahí, tirada en el
suelo, y no le apuntaste ni una vez? ¿Sabes el daño que
le hiciste con tu indiferencia? ¿Cómo la dejaste espe-
rando el impacto que no llega?

LENNON husmea el escritorio de CHAPMAN, coge su libro
rojo, lo hojea. 

Las moscas por todas partes. 

LENNON: Te preguntarás dónde están los patos cuando el
lago de Central Park se congela, ¿verdad? Están en
otro lugar. Pero no deberías preocuparte por ellos,
porque no tienes nada que ver con ellos, ellos son yo.
Tú, sin embargo, eres los peces del fondo. Algunos se
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congelan y mueren y cuando se deshiela el agua salen
flotando. Otros se pasan el invierno congelados, son
de sangre fría y tienen grasa para sobrevivir, y con la
primavera, se mueven torpemente, han envejecido,
duran poco. Tú quizá no salgas nunca de aquí. 

CHAPMAN: Soy otra persona. Ha pasado…

LENNON: ¿Sabes? Me da igual. 

Le arroja el libro.

LENNON: Nada de lo que te haya pasado le interesa a
nadie, salvo que tú me mataste. Es raro decir esto. Tú
me mataste. Yo morí. ¿Morí? No suena ni bien. Da
igual. Lennon 1940-1980. Cuando nací los nazis
bombardeaban Liverpool. La guerra me dio la bien-
venida y un tarado con un revolver me dio el último
adiós. La democratización de la violencia. El sueño
americano: conviértete en alguien disparando a otro
¿es así, no? 

CHAPMAN: No eres real.

LENNON: ¿No, apóstol incrédulo? Mira. 

LENNON se quita la camiseta, señala los agujeros y las lla-
gas en su torso.

LENNON: Con esta no sentí nada. Solo el olor a pólvora, el
olor fue lo primero, y vi cómo la sangre salpicaba en
el cristal de la puerta de entrada. 

LENNON enseña la hendidura en su carne.

LENNON: La segunda se quedó en el pulmón. Esa picó.
Intenté girarme para verte la cara, para ver la bala salir
de la pistola, pero volvió el relámpago y me dio en el
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hombro, no vi nada, me giró como si fuese un baila-
rín, sin esfuerzo. 

Sin dejar de mostrar la cartografía de sus heridas. 

LENNON: La cuarta bala fue (busca la palabra) juguetona. Bala
4-Lennon 0. Dio en la tráquea y en la aorta. Intenté
andar pero me desplomé. Oí una quinta bala. La oí
pero no me dio. ¿La viste? ¿No? ¿Sabes dónde cayó?
No cayó en ninguna parte. Esa bala te está esperando.
Si algún día sales, si consigues salir de aquí, esa bala
dondequiera que esté volverá a buscarte. Es normal. Es
tu destino.

LENNON coge la mano de CHAPMAN e introduce sus dedos
en los agujeros que él hizo hace 36 años. 

LENNON: Tú me crucificaste. Tú, cero, me hiciste eterno. Yo
soy Cristo. Yo tuve mi puto calvario en vida, y ahora
te vas a tragar, tú solito, mi resurrección. Judas, no
soportaste que dijera eso de «soy más famoso que
Jesús». Vamos, dime: «John, levántate y canta». Venga,
dímelo. ¿Quieres que te cante el ‘Hey Jude’? ¿Eh? ¿Te
haría ilusión? Pues no esperes escuchar esa mierda de
‘Hey Jude’, esa basura es de Paul…. Del bueno de
Paul, el correcto Paul, mi gran camarada del estilete
escondido en la manga, del veneno en el anillo, el
talentoso Paul del ‘Yesterday’, que no me puede dar
más asco algo que ese puto ‘Yesterday’, moralista
como tú, Chapman, asesino por la espalda. 

CHAPMAN arrinconado en su cama. LENNON se pasea.

Moscas.

LENNON: ¿Sabes a cuánta gente le has robado el personaje
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de francotirador? Julian podía haberme buscado con
una metralleta para matarme, lo habría entendido, yo
también quise matar a mi padre. [Querido Alf, Fred,
papá, pater, padre o lo que fueras…] Julian, que se
escondía detrás del sofá para no ir solo conmigo a Dis-
neyland, Julian seguro desearía haberme abatido.
Quizá seas su héroe. ¿Te gusta oír esto? Vaya, supongo
que tú y yo no somos tan distintos.

CHAPMAN: Tú y yo no tenemos nada que ver.

LENNON: ¿No? ¿No eres un ególatra como yo? ¿Un exhi-
bicionista? ¿Por qué guardas todas esas cartas si no?
¿No te la pone dura sentirte odiado?

LENNON vacía las carpetas en el suelo, montones de cartas.

LENNON: Es usted una eminencia.

CHAPMAN: Déjame en paz. 

LENNON: Cyn también debe estarte agradecida. La buena
de Cynthia, tan engañada, debería haberme dado el
tiro de gracia y no tú. Todo hubiera tenido más senti-
do. 

CHAPMAN se agacha para recoger sus cartas. 

LENNON se tumba sobre el catre. 

LENNON: Yoko y yo éramos felices metidos en la cama, dro-
gados, rodeados de condones secos, de ropa cara hecha
jirones, de basura. Éramos la misma persona. La odié
como solo me odié a mí mismo. Nos molíamos a hos-
tias. Los abanderados de la paz nos molíamos a hostia
limpia. «El mundo loco loco loco de John y Yoko».
Éramos una pareja fea ¿verdad? Me la suda.
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CHAPMAN se sienta en el borde de la cama. 

LENNON: Esto seguro que no lo sabías: el primer día, en su
galería, me hizo subir a una escalera de madera hasta
el techo, desde allí, miré por una lupa en un lienzo y
vi unas letras diminutas que decían: «yes, yes», no
ponía «jejejeje» ni «jódete» ponía «sí». Dos veces sí.
Ella y yo. Sí y Sí. Y era posible. Me volvía loco, una
mujer a medio camino entre una mariposa y una
bayoneta. Me importó un bledo Julian de 7 años. 

CHAPMAN se levanta. LENNON se incorpora. 

LENNON: ¿No te gusta mi cuento? Pues ahora viene el agua-
cero. Yo tengo todo el tiempo del mundo y tú tres
metros cuadrados. Puto hombre blanco, ¿no conseguis-
te entender cómo dejé a mi querida Cyn, Cynthia tan
British, tan blanca, tan bella con su nariz nueva? ¿Cómo
la abandoné por esa enana de color gris?

CHAPMAN: ¡Cállate! ¡No tienes ni idea!

LENNON: ¿Tú me adorabas cuando era 1/4 de los Beatles?

CHAPMAN no responde. 

LENNON: Cuando cantaba canciones de cuna, cuando yo
no podía más y quería reventar… entonces no viniste
tú con tú pistola humeante a dispararnos a los cuatro,
porque te dábamos tu mierda… querías ser el quin-
to… podrías haberlo sido, el 5º beatle, el beatle XXL,
el beatle gordo era yo, eso dijo esa periodista yanqui,
hija de puta, y no volví a comer. Habrías sido feliz
siendo el 5º. Seguro que debajo de esa cara está el
mayor pervertido de toda la historia. 
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CHAPMAN: Yo no.

LENNON: Tú, sí. Escucha, se metían en el armario de nues-
tros hoteles y salían desnudas, gritando, nos las pasába-
mos de uno a otro, nada importaba… ¿qué habrías
hecho tú? ¿Te habrías parado a preguntarles la edad? 

Moscas.

LENNON: Venga, guardián entre el centeno, sé honesto
como me pedías a mí que fuera honesto con tus dis-
paros. «Pásame a la tuya, morsa, que estoy a punto de
correrme, te la cambio…» y tú: «No, yo no juego…»
Venga, hombre, puto embustero. Tú eres la estafa. 

CHAPMAN: ¿Yo?

LENNON: Yo mentí a cambio de pasta. Yo me vestía como
los otros cuatro a cambio de dinero. Fingía acento
barriobajero de Liverpool para poner cachondas a las
feas americanas y a todas a cambio de más pasta. Dine-
ro, money, money ¿Y tú? ¿Qué querías tú? 

CHAPMAN: Nada. 

LENNON: ¿Querías salir en los libros de historia? 

CHAPMAN: No. 

LENNON: ¿Querías ser el último capítulo de mis biografías?

CHAPMAN no responde.

LENNON: Bien. Lo conseguiste. Ahora yo te voy a robar tu final. 

LENNON se levanta.

LENNON: Fui un puto salvaje. Fui el peor de todos. Yo sabía
que tendría una muerte de mierda porque yo fui un
mierda violento, como tú.
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LENNON se pone la chaqueta. 

LENNON: ¿Querías acabar contigo acabando conmigo? 

CHAPMAN: No sé.

LENNON: Descubriste mis manchas… y con tus balas me
convertiste en alguien impoluto. Te debo tanto como
tú a mí. Quisiste borrarme y lo que conseguiste fue
hacerme infinito. Abrázame, Chapman. Vamos…

CHAPMAN: No quiero.

LENNON: ¿No soportas la ira de Dios? Gran farsante. Venga,
chúpame la polla, soy tu ídolo. 

CHAPMAN: Déjame en paz.

LENNON: ¿Me odias? Me odias porque viste tu oscuridad
en mí. 

CHAPMAN: ¡Vamos! ¡Acaba con esto!

CHAPMAN le quita las gafas a LENNON. Se las pone. 

Las moscas callan.

CHAPMAN: 8 de diciembre de 1980, 10.45 de la noche,
esquina de la 72 con Central Park West. Arco de
entrada del Dakota Building. Bajo de mi limusina. 

LENNON saca del bolsillo la pistola. Apunta a CHAPMAN.

Oscuro. 

74

C·H·A·P·M·A·N ∞x0



« »
5 disparos iluminan intermitentemente la oscuridad. 
De las 5 balas 4 dan en el blanco. 

Silencio absoluto. 

La oscuridad empieza a llenarse de velas, de pancartas, de
devotos…
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