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V Programa de Dramaturgias Actuales

I Programa de Dramaturgias Actuales llega ya a su

quinta edicién como una consolidada plataforma para
la proyeccién y promocién del trabajo de nuestros jovenes
dramaturgos. En estos afos el proyecto ha confirmado que
nos encontramos ante una excelente generacion de escri-
tores que en muy poco tiempo ha alcanzado una extraor-
dinaria madurez y una gran calidad creadora, como lo
demuestran los diferentes galardones y el aplauso con que
el pablico ha recibido sus trabajos.

Desde el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Mdasica (INAEM) nos sentimos orgullosos de la puesta
en marcha de este programa y reafirmamos nuestra apuesta
por la promocidn de la escritura dramitica contemporanea,
con el apoyo de otras importantes iniciativas, como la
Muestra de Teatro Espaiiol de Autores Contemporaneos de
Alicante —que ya ha alcanzado su XXIV edicién-, y la con-
cesion del Premio de Teatro para autores néveles Calderén
de la Barca.



A este esfuerzo por respaldar los primeros pasos de las
nuevas generaciones de autores debemos anadir también los
diferentes proyectos impulsados desde el Centro Dramatico
Nacional (CDN) —unidad dependiente del INAEM-, entre
otros, el programa Escritos en la escena, enmarcado en el pro-
yecto de investigacion teatral del Laboratorio Rivas Cherif,
y el programa Dramatourgias, un conjunto de talleres de tea-
tro espafiol contemporaneo impartidos por jovenes drama-
turgos que el CDN organiza junto a la AECID por
diferentes paises de Latinoamérica.

Ademais de estas actividades, conviene también destacar
el acuerdo suscrito recientemente por el INAEM vy la
Biblioteca Electronica del Instituto Cervantes, una iniciati-
va que facilitard el acceso de un mayor ntimero de ciuda-
danos nacionales y extranjeros a textos significativos de la
dramaturgia espanola contemporanea que hayan sido lleva-
dos a escena en el CDN y que no estén publicados previa-
mente en ninguna editorial comercial.

A los 23 autores incluidos en las cuatro ediciones ante-
riores del Programa de Dramaturgias Actuales, se suman en
esta nueva promocion cinco nombres que reflejan el
momento de especial pujanza y variedad que vive la dra-
maturgia actual. Con origenes y miradas diferentes, nos
atrevemos a asegurar que Paco Gamez, Almudena Rami-
rez-Pantanella, Lucia Miranda, Javier Vicedo Alés y Roi
Vidal, sabran aprovechar el impulso de esta iniciativa. Que
el mundo del teatro y el pablico conozcan y celebren pro-
ximamente la calidad de los textos de nuestros jovenes
escritores es el objetivo de este programa.

INAEM
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Para Edouard Pons

Y ahora
vamos a contemplar la nieve
hasta caer agotados.

Basho



Como un avién de papel que planea torpemente, o como un pdja-
ro herido por un cazador, asi llega al escenario un boomerang. Cae
rapido, sin retorno, el truco no ha funcionado. Vielve a lanzarse
otro boomerang desde alguna parte. El mismo fracaso. Ain se lan-
zard un tercer boomerang. No, tampoco esta vez funciona. Los boo-
merangs descansan en el centro del escenario como pdjaros recién
abatidos.
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2.

CHICO JOVEN.- Sélo hay que prestar atencion al cielo.
Enormes bandadas de aves.

Cada otono lo mismo.

Forman grandes uves en el cielo, como si supieran

nuestro alfabeto.

Vienen de tierras septentrionales, alli se aparean
durante el verano aprovechando que los dias son mas
largos. La luz hace que puedan buscar mas alimento,
mas alimento hace que puedan tener mas crias. ;Pare-

ce sencillo, no?

Cuando vuelve el frio se van hacia el sur, hacia otros
rincones del mundo mas calidos. Siguen buscando
comida, la comida que la nieve sepulta silenciosamen-

te en el norte.

Siempre estan moviéndose. Siempre tienen un viaje

pendiente. Es algo genético, estd programado, metido
no sé sabe como en sus cabezas diminutas. O se mue-

ven o no sobreviven.

¢Y nosotros?, ;nos pasa lo mismo a nosotros?

Vuelan en uve porque ahorran energia volando jun-
tas, piensan en la eficiencia. Tienen un sentido positi-

vo de comunidad.

Cuando éramos pequefios mi madre nos llevaba al
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campo para ver los grandes grupos de aves migrato-
rias. Podria decirse que la primera letra que aprendi
fue la «uve», apenas tenia cuatro anos. Nos llevaba sélo
para eso, era una mujer peculiar. Nos llevaba al campo
y nos tumbabamos sobre los hierbajos. Hijos —decia-,
mirad como vuelan. Todos los afios hacen lo mismo,
repiten exactamente la misma ruta, miles y miles de
kilémetros afio tras afio.

Era rara, supongo que también especial. Aquello pasa-
do un rato era insoportable. ;Crees que a un nifio lo
puedes tener mas de cinco minutos en el campo
mirando unos putos pajaros?

Generalmente terminaba peleindome con mi hermano.

Se enfadaba, siempre acababa diciendo que no volve-
riamos al afno siguiente.

Pero era mentira, al ano siguiente volviamos. Como si
ella necesitara también hacer lo mismo que esos paja-
r0s.

Hace mucho tiempo que no voy al campo. Desde que
ella muri6.

Fue jodido, se la llevé un cancer hace tres anos.

Creo que fue una buena idea. Soltamos alli sus ceni-
zas, en el mismo lugar donde nos tumbibamos de
pequetios a observar la migracién de las aves.

Mi hermano y yo pensamos que eso era lo que le
habria gustado.

Hay gente que hace cualquier cosa con las cenizas de
sus familiares.
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Conoci a un tio que trabajaba en una ONG. Humana
o algo asi.

Esa ONG tiene contenedores en los que la gente
puede tirar la ropa que ya no quiere. Después esa ropa
la mandan a paises mas pobres supuestamente para
estimular el comercio interno.

Los contenedores estan en la calle, asi que cualquiera
puede dejar alli su ropa. Sin embargo, mucha gente
tira cualquier cosa: comida, papel, electrodomésti-
cos... piensan que es un basurero, que los pobres
quieren su puta basura, que quieren lo que ellos tiran
con cierto asco.

Ese tio me dijo que un dia encontraron una protesis,
una pierna de mentira. ;Quién cofio tira eso? ;O
quién tira una cana de pescar? ;O un peluquin?

Pero podian encontrar cosas mas extraflas atn. Un dia
alguien habia tirado una urna funeraria, una puta urna
con cenizas. Alguien habia decidido tirar a su madre o
a su padre en un contenedor de ropa usada.

Me pregunto qué tiene que hacer una madre para
acabar en un contenedor.

Creo que lo hicimos bien con mi madre, la dejamos
donde ella queria: en un sitio bonito, en un sitio
donde el mundo se renueva, aunque sea siempre del
mismo modo.
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3.

HyA.- «Buenos dias, ;en qué puedo ayudarles?» Nos dijo el
agente.

¢Como empezar: ;Cémo se empieza a contar algo
asi?

«Nos han robado, agente. Nos han robado algo muy
preciado.

No, no eran joyas, no eran cuadros o muebles antiguos
que pasan de generacidén en generacion, no. Ojala
hubiera sido eso, o dinero, podian haberse llevado
todo el dinero que quisieran, bueno, mejor dicho,
todo el dinero que tengo, se lo habria dado. ;Pero
esto?

«Mire, agente, nuestro padre fallecié el mes pasado...
Gracias... Bueno, la cuestién es que a nuestro padre le
gustaba mucho el mar. El habia pasado varios veranos
de su infancia en Torremolinos. Iban alli porque una
hermana de su madre tenia un chalet muy grande. Mi
padre se acordaba mucho de aquellos veranos. Imagi-
no que suponian para él una especie de paraiso perdi-
do... Cada verano iban todos los primos y pasaban los
dias jugando en la playa... Si, si, agente, ya voy a los
hechos... Perdone, estoy nerviosa, entienda que no es
facil para mi... »

Pueden robarte a un padre. Alguien puede llegar y
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robarte el recuerdo de tu padre. Se roban también
recuerdos ;Para qué? ;Qué hace alguien con un
recuerdo que no le pertenece?

«Si, agente, nos han robado a mi padre... bueno, las
cenizas de mi padre. Pero es todo lo que me quedaba
de él... Esta manana alrededor de las nueve estabamos
cargando el coche, nos prepardbamos para ir a Torre-
molinos, queriamos esparcir alli los restos de mi padre,
dejarlo cerca de sus veranos favoritos, de sus mejores
dias...»

«Mi hermano y mis dos hijos no vieron nada. Me
habia olvidado los bocadillos arriba, unos bocadillos
de tortilla que habia hecho temprano... vya, ya...
Bueno, asi que subi a por ellos, cuando regresé la urna
ya no estaba. Pensé que ya la habrian guardado, pero
cuando les pregunté donde la habian dejado me mira-
ron extranados. Ellos no la habian tocado, ellos ni
siquiera se habian dado cuenta de que dejé la urna en
la acera junto al coche».

Nadie estaba mirando los restos de papa, todos los
desatendimos por unos instantes, todos estuvimos por
unos segundos muy ocupados haciendo nuestras mal-
ditas cosas de vivos.

Me siento muy culpable por ello. Pero céomo iba a
imaginar...

«Si, agente, estoy absolutamente segura de haber deja-
do la urna junto al coche, en la acera... En la calle
Hilarién Eslava, a la altura del nimero veinticinco».

Mi hermano perdi6 los papeles, comenzd a gritarme,
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la gente nos miraba. Supongo que no entendian nada.

«j¢Doénde has dejado la urna de papa?! j;Doénde cono
has dejado la maldita urna?!».

Mi hermano es un hombre con mucho temperamen-
to, no es mala persona, pero las situaciones tensas lo
desquician, lo vuelven un ser muy irascible.

Todos estamos muy afectados, me puse a llorar.

«Si, habia mucha gente en ese momento en la calle,
pero no sé si alguien vio algo. Nadie nos dijo nada...
¢La urna? Si, podia llamar la atencién, era muy boni-
ta... negro mate con un pequeno dibujo... unos paja-
ros, creo. Si, era grande, mas 0 menos asi».

Compramos una de las urnas mas caras en el tanatorio.
Me parecié muy bonita, y mi padre la merecia. Sé que
él habria escogido la mas barata, todo aquello no le
gustaba, ya en el entierro de mama se quejé de todo el
dinero que segn ¢l nos sacaron. Le parecia que los que
trabajaban alli eran todos unos carrofieroshijosdeputa.

«Es un caso peculiar. Es un objeto que no suele ser
sustraido. Puede que alguien lo haya robado pensando
que se trataba de un jarrén valioso... Si alguien lo ha
sustraido es posible que se haya deshecho de él pron-
to. Quizas al ver las cenizas haya dejado el jarron en
cualquier parte, bueno, la urna... Si, si, claro. Vamos a
dar un aviso a las patrullas de la zona por si acaso vie-
ran algo».

Mientras aquel policia hablaba me asalt6é el miedo, 5y
si habian tirado las cenizas en cualquier parte al darse
cuenta de que era una urna funeraria? ;Y si lo tiraron
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sin contemplaciones, sin entender quién estaba ahi
dentro, cual habia sido su vida, donde hubiera queri-
do acabar? ;Y silo tiraron como se tira cualquier cosa?
Hala, fuera, ya estd, y cenizas al aire.

Siento que hemos abandonado a nuestro padre, que
nunca descansara si no lo encontramos, al menos no
en mi cabeza...

«Aunque no deberia decirselo, les recomiendo de
todos modos que pongan carteles. Es probable que
alguien lo haya visto en alguna parte... Gracias, agen-
te. Eso haremos».

¢Qué va a pasar con mi padre?

Era ateo, le enfadaba cualquier cosa que tuviera que
ver con la religion. Creo que era una cuestiéon de vér-
tigo. Cuando era pequeno, su padre, que era el cam-
panero del pueblo, le obligaba los domingos a subir
con €l a la torre de la iglesia para ver como tafiia las
campanas.

18
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4.

Vemos un hombre vestido con un esmoquin blanco. Nada sobresa-
le del cuello de la camisa. No hay cabeza, un hombre puede aca-
barse en el cuello de su camisa. Lleva sombrero y gafas de sol. Si,
ya sabemos que es dificil de entender, pero mas adelante lo enten-
deremos perfectamente. Tiene un aspecto ridiculo, en su cara no
vemos su expresion de pobre hombre porque es imposible, no tiene
cabeza, pero sélo por eso. Trata de comportarse como una persona
normal, hace gestos que todos hacemos, saludar, pedir la cuenta en
un ba, llevarse la mano a la boca al toser... pero él no es como
todos, él no es una persona del todo normal, él no tiene cabeza, eso
no podemos obviarlo.
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5.

LIMPIADOR.- Fabian y Carlos. No creo que sean malas per-
sonas, pero a veces a mi me tratan como si fuera tonto.
Yo no digo que sea el hombre mas inteligente del
mundo, pero no soy tonto.Y soy muy trabajador, muy
responsable.

Ellos no sé si trabajan tanto.

Sélo digo que a veces no me tratan con mucho res-
peto.

Imagino que uno de los dos las encontrd y llamé al
otro para ver qué hacian.Y como siempre que tienen
algo desagradable delante de sus narices, acabaron
acudiendo a mi.

Fabian estaba con los pies sobre la mesa, la mesa que
yo tengo que limpiar cuando ellos abandonan la ofi-
cina. «Oye, Ramirito, hemos encontrado una cosa
muy extrafia en los contenedores», me dijo.

Yo pensé a ver qué nos encontramos esta vez, quizas
un peluquin o una cafia de pescar o incluso una pier-
na de mentira —como ya ocurri6 hace algtn tiempo-
, pero lo cierto es que no imaginaba que fuera a
aparecer algo tan valioso sentimentalmente.

«Es una urna funeraria, Ramiro... ;Una urna? No
puede ser, ;con cenizas adentro?... Si, Ramiro, una
urna funeraria con su muerto adentro.
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Parece que se refan, yo creo que les hacia gracia la
situacién. A mi no me hacia ninguna gracia, creo que
hay que respetar a los muertos, son seres que ya no
pueden protegerse, seres que han pasado a otra vida, a
veces con mucho dolor.

Cuando se fueron me quedé en silencio un rato, sin
moverme, no sabia bien qué hacer.

¢Y qué podia hacer yo? Ahi adentro habia una perso-
na que habia fallecido. «Tiralo donde creas conve-
niente», me habian dicho. No podia deshacerme de
aquello asi como asi.

No iba a tirarlo en cualquier parte.

Asi que me llevé la urna. Cerré la oficina después de
limpiar todo y me la llevé. Atn no sabia qué iba a
hacer con las cenizas, pero desde luego no las iba a
tirar en cualquier parte.

Todos merecemos un final digno.

21
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6.

Vemos de vuelta al hombre vestido con un esmoquin blanco. Del
cuello de la camisa ha emergido una cabeza. Su sombrero y sus
gafas de sol estan tiradas por el suelo. Lo vemos contraerse, grandes
arcadas le hacen arquear todo el cuerpo. Tias varios intentos, final-
mente vomita. La primera funcion que le asignamos por tanto a su
cabeza es la funcion de vomitar. Tiene una cabeza y es itil para
vomitar.
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7.

Hya.- Tengo la sensacién de que todo el mundo se muere
de cancer.

¢Hay alguien que no se haya muerto de cancer?

Mi padre se murié de cancer de pulmon, pero antes
se habia muerto su esposa, es decir, mi madre, de can-
cer de higado.

Y antes de eso yo ya habia visto a todos mis abuelos
morirse de cancer: uno de garganta, otro de pancreas,
la abuela Regina de un tumor cerebral, la otra... ay,
no me acuerdo de qué fue el cancer de la abuela
Lourdes, pero bueno, da igual, también fue cancer.Y si
me pongo a enumerar los tios y los tios abuelos...

Lo que quiero decir es que cuando nos dijeron que mi
padre tenia cancer no me sorprendié nada. Desde
hacia mucho tiempo sabia que algin dia nos dirfan
€so.

Mi padre era el peor enfermo posible, no aceptaba su
enfermedad, queria hacer cualquier cosa como si no
tuviera un cancer que lo estaba vaciando por dentro.

No le entraba en la cabeza. Salia a la calle él solo cuan-
do apenas se sostenia en pie, se marchaba en coche a
provincias que no conocia, se iba a casa de algunos
amigos a beber vino...
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Nos dio algunos sustos muy gordos. Una vez nos lla-
maron desde el hospital porque lo habian recogido
desmayado en mitad de la calle con la cabeza abierta.
Unas seforas lo habian encontrado y habian llamado al
SAMUR. Menos mal que aquellas sefioras llamaron.

En el hospital mi hermano casi lo mata. Ellos se pare-
clan mucho, asi que discutian constantemente. Ese dia
casi nos echan del hospital porque los insultos se escu-
chaban por toda la planta.

Sufrié mucho, el pobre... Nunca quiso aceptar que se
iba a morir.

Dos dias antes de fallecer, estando en la cama sin
poder moverse porque practicamente ya solo le que-
daban huesos, me dijo «oye, carifio, llama a tu herma-
no y dile que me lleve al Chelsean.

El Chelsea era un puticlub al que por lo visto solia ir
con frecuencia desde que se muridé mi madre.

Cuando le conté a mi hermano lo que me habia
dicho me respondié «papa ya no sabe ni donde tiene
el pito, ponle una pelicula porno a ver si se queda dor-
mido y deja de decir gilipolleces».

Nunca se entendieron.

Sin embargo la muerte de papa le ha afectado mucho
a mi hermano. Nunca imaginé que lo queria tanto en

realidad.

La dltima frase de papa fue elocuente. «Hija, no se te
ocurra traerme a un cura porque a quien enterrare-
mos hoy sera al cura».
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Odiaba tanto todo lo que tuviera que ver con la reli-
gion...

Una hora después se murid.
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8.

LIMPIADOR.- Mientras caminaba hacia casa se me ocurrié
que podria tirar las cenizas en algin sitio bonito.
Seguramente la persona que estaba ahi adentro era lo
que queria, un buen final, un final decente.

No sé si aquella persona no tenia amigos o familiares,
si era mala o buena persona, pero en todo caso me
parece que todos merecemos irnos de este mundo
con algo de dignidad y no abandonados en un conte-
nedor cualquiera.

Asi que cuando llegué a casa las dejé en el muebleci-
to del salon donde tengo los retratos de mi familia.

Extrafo especialmente a mi madre.
Se quedd en Ecuador.
Es ya muy mayor y me da miedo no volver a verla.

No hay dia en que no me acuerde de su cara cuando
le dije «me voy a Espana». Algo se rompid en ella.
Como si de golpe ella hubiera envejecido veinte aflos.

Y fue la primera vez que dudé, que visualicé la posi-
bilidad de su muerte como algo real y cercano. La pri-
mera vez que no tuve fuerzas para decirle «no te
preocupes».

Me sorprendié. Esas cenizas de repente significaban
mucho, una sensacién extrana de familiaridad se habia
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apoderado de mi.
Quizas estaba muy solo.
Esa noche me costé dormir.

Muchos rostros lejanos venian a mi cabeza. Volvian
como queriendo decirme algo.

Al amanecer, antes de que el sol se levantara sobre
todos los edificios, cogi las cenizas y subi hasta la azo-
tea del edificio donde vivo.

La decimoséptima planta.

Subi andando, por alguna razén me parecia mis emo-
tivo subir poco a poco las doce plantas que me sepa-
raban de la azotea que subir en el ascensor.

Cuando llegué arriba estaba amaneciendo y a mi me
faltaba el aire.

El cielo estaba claro, el sol apenas habia comenzado a
asomarse por el horizonte. Una bandada de aves cru-
zaba el cielo formando una gran flecha. Se escuchaba
alglin graznido suelto.

Me acerqué hasta el extremo de la azotea y recé.
«Dios te salve, Maria...»

Cuando acabé la oracién entregué a aquella persona,
fuera quien fuera, al aire del amanecer.

Alli estaban las cenizas de aquel hombre, bueno, no
sabia si era un hombre, alli estaban las cenizas de aque-
lla persona flotando sobre la ciudad cuando el sol ape-
nas habia comenzado a despuntar.

Pienso que un final asi le habria gustado a cualquiera:
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en la altura, bendecido... Un final digno, para irse en
paz de este mundo.

La ceniza caia trazando circulos en el aire como si
fuera nieve. Yo nunca habia visto la nieve hasta llegar
a Madrid. Recuerdo que aquel dia me senti el hom-
bre mas solo del planeta.

Cuando me quise dar cuenta se me habia escapado

una lagrima.
Pensé en mi madre otra vez.
«Me voy a Espana»

Al llegar a casa me lavé las manos y desayuné.
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9.

HOMBRE SIN CABEZA.- Trabajo diez horas frente al Palacio
Real todos los dias de la semana. Da igual si llueve, si
nieva o si hace un calor insoportable. La cosa no esta
para bromas.

Antes el negocio iba bien, Gltimamente hay demasia-
da competencia. Me parece también que los turistas ya
estin muy acostumbrados a nuestros trucos.

Efectos de la globalizacion.

Antes podian tirarte una moneda de un euro o inclu-
so de dos, ahora te tiran diez céntimos, veinte. ..

Una ilusién Optica. El secreto es sorprender, descolo-
car al espectador, que no entienda lo que esta pasan-

do.

Mi cabeza esta escondida dentro de un esmoquin
blanco. Saliendo del cuello de la camisa hay un alam-
bre muy fino que sostiene un sombrero y unas gafas

de sol.

De modo que la gente ve a alguien que camina muy
elegante con sombrero y con gafas de sol pero sin
cabeza.

Soy el Hombre Invisible.

Los nifos suelen ser los que mas disfrutan conmigo y
sienten la necesidad de acercarse hasta mi.
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Algunos se ponen a llorar. Aunque no siempre porque
se asusten, a veces es porque sus padres no les dejan
pararse a jugar conmigo.

A mi no me gustan los ninos, pero son los que mas
ayudan al negocio.

Antes habia un control, éramos pocos en esto. Ulti-
mamente hay un montén de tipos con sus trucos de
mierda. No hay mercado para tantos.

Hay un cabron... va vestido de motorista. Parece que
la moto y él vuelan. No acabo de entender muy bien
como lo hace. A la gente le encanta, es la estrella del
Palacio.

He visto algunos turistas que le han llegado a dar
billetes de cinco euros.

iUn billete!

Nos ha jodido al resto. N1 Mickey Mouse, ni Astérix,
ni la gitana que baila, ni Michael Jackson ni yo. Da
igual lo que hagas. Todos quieren al jodido motorista.

Esa mafiana iba de camino al trabajo. Estaba preocu-
pado, llevaba un par de semanas muy malas.Y enton-
ces lo vi, un jarrén precioso en mitad de la acera. Tenia
pinta de ser carisimo, asi que lo cogi, lo vi claro -yo
que nunca veo nada claro, imaginate, llevo la cabeza
metida dentro del esmoquin diez horas al dia-.

A veces llego a casa y me duele muchisimo la cabeza
de forzar tanto la vista.

Es duro tener que mirar siempre el mundo a través de
la tela de una camisa.
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Lo mias duro es cuando ves a una mujer guapa. Uno
quisiera descubrir su rostro y decirle algo bonito. En
lugar de eso tienes que permanecer escondido y con-
tentarte con una monedita.

Muchas veces las mujeres guapas no miran.

Asi que lo vi claro. Lo cojo y lo vendo en la casa de
empefnos de mi amigo Raulito.

Ellos estaban entretenidos metiendo cosas en el male-
tero del coche. Asi que cogi el jarrén y eché a correr.

Corri durante cinco minutos por si alguien me seguia.
Me meti por calles que no habia visto antes. Mientras
corria notaba que algo en el interior del jarrén se agi-
taba, era como correr con una maraca en las manos.

Cuando por fin paré en una pequena calle en la que
no habia nadie, vomité.

Hacia tiempo que no corria tanto, creo que con los
nervios y el esfuerzo me habia dado una lipotimia.

Me acordé de Astérix, un dia de verano también le dio
una lipotimia y tuvimos que quitarle la parte de arri-
ba del distraz. Estaba ridiculo dentro de ese traje enor-
me, parecia una de esas muflequitas rusas que van
dentro de otra mufieca mas grande. ;Katiuskas? ;Sto-
lishnayas?... Bueno, da igual, ésas.

Cuando recuperé un poco el aliento miré el interior
del jarron, queria saber qué habia ahi.Y joder, cuando
lo vi no lo podia creer.

Habia robado a un muerto.

Me cagué en todo.Yo que no habia robado nunca y
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resulta que la primera vez que me decido a hacerlo
me llevo a un muerto. Perfecto, un golpe maestro.

¢Qué iba a hacer? No podia devolver las cenizas. Eso
me habria complicado mis atn la vida. Dejé la urna
donde pude, en el primer sitio donde vi que no se
romperia.

Era un contenedor de ropa usada, asi que imaginé que
estaria blandito abajo. La urna debi6é quedar intacta.

Después me fui a trabajar, como todas las mafanas. No
pude dejar de pensar en todo el dia en lo que habia
hecho.

La gente debid notar que estaba distraido, que mi per-
sonaje no era convincente ese dia, sélo gané dos euros
y pico en toda la jornada.

Claro que me arrepiento. Pero bueno, tampoco es tan
grave, unas cenizas no son nada, esa persona ya esta
muerta. Yo no la he matado ni nada por el estilo.

Si no fuéramos tantos y el cabrén de la moto se fuera
a otro sitio no tendria que haber hecho una cosa asi.

Estoy buscando un nuevo truco, creo que he quema-
do mi personaje.

Una ilusién optica que ha perdido la ilusion.
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10.

CHICO JOVEN.- Todo esta en movimiento, todo necesita
renovarse. Pero yo no me muevo, yo no soy capaz de
que se renueve nada a mi alrededor.

Llevo veintiséis afios viviendo en la misma ciudad.
Nunca he dejado Madrid, nunca tuve valor para
hacerlo.

Aqui hice la carrera.
Aqui busqué trabajo.
Aqui me ofrecieron todos los trabajos imaginables.

Aqui ful incapaz de aguantar mis de tres meses en
cualquier puesto de trabajo.

Y aqui he renunciado a buscar trabajo.

No entiendo qué me ata a la ciudad. A veces siento
como si alguien me hubiera anclado los pies al astalto
¢Es miedo? ;Es miedo lo que no nos permite caminar
mas alld de la rutina? ;O es s6lo pereza? ;O la falta de
imaginacioén?

Mi madre... bueno, eso, murid; mi hermano... mi her-
mano nunca ha sido un apoyo; la mitad de mis ami-
gos se fueron del pais; sy lo que la gente llama amor?,
la tinica relacion seria que he tenido acabd cuando me
di cuenta de que esa relacién en absoluto era sdlo una
relacion de dos personas.
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No soy celoso, pero me gusta que me digan cdmo son
las cosas. Necesito conflar en la gente, no quiero rode-
arme de desconocidos, no quiero creer que estoy con
alguien que en realidad no es ese alguien.

Pero la gente rara vez parece lo que es, todos tienden
a ser otra persona. Supongo que nadie se soporta a si
mismo.

No guardo rencor, imagino que yo también resulto
decepcionante, que yo también soy otra cosa.

Mi madre habia vivido en Londres cuando era joven.
De Inglaterra se trajo tres cosas: la seguridad de que
nunca aprenderia a hablar inglés, quince kilos mas y
un marido que resultd ser otra cosa.

Yo también deberia irme, romper con todo esto.

No me gusta Madrid, no me gusta una ciudad en la
que no puede verse el cielo. Es necesario ver el cielo,
es necesario saber que somos una mierda en mitad de
la nada, es necesario ver la distancia.

En Madrid la gente se siente poderosa, cree que habi-
ta un lugar donde ocurren todas las cosas. Es solo una
cuestion de perspectiva, de distancia. Basta salir trein-
ta kilometros de Madrid para darse cuenta de que la
ciudad es s6lo una nube de polvo y ruido en mitad de
un desierto.

Pienso mucho en la distancia, la distancia justa para
que las cosas aparezcan tal y como son.

Hay cosas que debemos tocar para saber como son,
otras sin embargo exigen que nos alejemos, que nos
alejemos mucho.
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Para entender quién era mi madre hizo falta que se
alejara todo cuanto era posible, que se muriera. En la
cercania doméstica, en el compartir una mesa cada
dia, fui imposible saber quién era mi madre.

Quisiera coger distancia, irme de aqui, irme de mi
mismo. Quizas asi consiga empezar a vislumbrar quién
soy realmente.

Cuanto mas cerca estoy de mi mismo menos entien-
do. Es como mirar una parte del cuerpo de muy cerca,
uno no podria decir de qué parte se trata.

Tengo que irme, todos los dias me lo digo. Y me
acuerdo entonces de los pajaros que mi madre queria
que viéramos cuando éramos pequenos. No sé si esa
era una leccién para nosotros o una terapia para ella
misma. Pero me acuerdo de esos pajaros. Me acuerdo
de la flecha que formaban en el cielo marcando una
direccion.
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11.

HOMBRE SIN CABEZA.- Nieve, fundamentalmente lo que
me viene a la cabeza es nieve.

Y el llanto sordo de mi mujer, bueno, de mi ex mujer.

Yo la miraba a los ojos, queria entender, pero era
imposible leer algo en esa mirada.

Nieve, caia nieve también alli adentro. Dos pantallas
blancas, dos vacios, dos silencios inconmensurables.

Nunca se supo por qué lo hizo.

Era un tipo tranquilo. Tenia sus hobbies y sus cosas,
nada raro, todo bastante normal.

Pensaba a menudo en él.

Lo imaginaba avanzando con dificultad entre la nieve,
decidido a hacer algo que nadie sospechaba.

Me preguntaba por qué y ella también debia pregun-
tarselo.

Parece que nos sintiéramos obligados a contestar, a lle-
nar todos los huecos que ¢l dejo sin responder.

Nieve era todo lo que teniamos, un relato de nieve.

Entonces yo no lo entendia, pero hoy creo que
entiendo bien lo que hizo el viejo. Creo que hay ges-
tos o movimientos que no tienen una explicacién
concreta. S¢ bien de qué hablo. De repente uno esco-
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ge un camino —un camino que quizas nunca habia
pensado- y sin saber por qué va hasta el final de ese
camino.Y hay una fuerza en él, una especie de con-
viccion o locura tenaz, que lo arrastra hasta el final.

Creo que €l sintié que ése era el camino y se dejé lle-
var. Como si todo estuviera escrito en algin borrador
invisible.

La nieve hizo el resto.
Y el silencio, todo el silencio del mundo.

Anos después yo también emprendi un camino que
parecia escrito en alguna parte, aunque no pudiera
explicarlo.

Quizas todos somos parte del mismo silencio.

O algo asi
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12.

HyA.- Llama al tanatorio, 9156735... y di que has perdido
las cenizas de tu padre, que necesitas una foto de la
urna en la que metieron sus restos para poder pegar
carteles en la calle. Siente la humillacién, porque aun-
que al otro lado aparenten seriedad, «Oh, si, senora,
entendemos», sabes que se estin riendo de ti, que
piensan que eres idiota.Y no les falta razén, eres idio-
ta. Te sientes humillada porque te has humillado a ti
misma. Al dolor de perder un padre ahora simale la
verglienza de ser hija, de ser una hija de mierda.

No como ellos, mis hijos son buenos. Me ayudaron
con los carteles, saben que esto es importante para mi,
que necesito cerrar la herida.

Ellos son altos y fuertes, bueno, yo los veo altos y fuer-
tes, no sé si son tan altos y fuertes, pero son jovenes y
tienen energia y quieren a su madre. Aunque hace
mucho tiempo que no me dicen «te quiero». Tienen
una edad mala para las muestras de afecto. He leido
muchos libros sobre adolescentes, ahi se aprenden
muchas cosas de los hijos. No sé por qué la gente cree
que esos libros no valen para nada. Aunque en realidad
la gente no lee nada, casi todos son unos ignorantes.

Hemos empapelado el barrio entero. Si alguien vio o
sabe algo es imposible que no se tope con alguno de
los carteles. Mires adonde mires hay carteles.
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Me estoy volviendo un poco loca, desde que colga-
mos los carteles sdélo miro el mévil, me cuesta con-
centrarme en el trabajo porque tengo la mirada fija en
esa pantallita. A veces se ilumina, pero cuando descu-
bro que es s6lo un mensajito estipido me dan ganas
de lanzar el moévil contra la pared.

«Sonrie, hoy serd un gran dia».

¢Sonrie? Que sonria tu madre, yo no estoy para son-
risas.

Pero me contengo, la contencién es muy importante,
sobre todo en momentos tan dificiles. Ya podria con-
tenerse este tiempo asqueroso, desde que colgamos los
carteles ha llovido cinco veces, el martes, el miércoles,
el viernes...

Parece que alguien se obstina en que todo salga mal
Gltimamente.

No creo en la mala suerte, pero a veces parece que
alguien conjura contra nosotros. Que no llueva mas, y
que llamen, por favor. Que llamen de una vez, alguien
tiene que saber algo. ;No habéis visto los cartelitos o
qué?

Hemos ofrecido una pequefa recompensa, se le ocu-
rri6 a uno de mis hijos. Creo que no es mala idea, ssi
no por qué iba a querer la gente ayudarnos?

Nadie tiene tiempo para los otros, hace falta una
motivacion y el dinero es la mejor motivacién.
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13.

HOMBRE SIN CABEZA.- Un dia en mitad del trabajo
comenzd a nevar muy fuerte, tanto que tuvimos que
correr todos a refugiarnos a la cafeteria mas cercana.

La gitana que baila flamenco, Michael Jackson, Aste-
rix, Mickey Mouse, el tio de la moto que vuela y yo,
el Hombre Invisible.

Como las mesas estaban ocupadas tuvimos que sen-
tarnos en la barra, cada uno con su disfraz.

Jamas habia sentido con tanta intensidad que estaba en
un sitio que no me pertenecia.

La gente nos miraba y se refa. Supongo que nunca
habian visto tantos hombres disfrazados en la barra de
un bar.

Fue la primera vez que hablé con el tio de la moto.

Aunque ya lo odiaba por ser el tio que mais éxito
tenia, la falta de espacio en la barra y su mirada verda-
deramente amable me hicieron responderle cuando
me pregunté cuanto llevaba haciendo de Hombre
Invisible.

Le menti, no sé por qué, pero le dije que mi padre ya
habia sido Hombre Invisible, y también mi abuelo.
Que éramos una saga, que lo llevibamos en la sangre,
y que yo sdlo respondia a los caprichos de la genética.
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Y ahi deberia haberme callado. ;Para qué preguntar
algo que en realidad no queria saber?

«Y ta, como llegaste al truco de la moto?»
«Un hobby, es simplemente un hobby».

Eso me dijo el muy hijo de puta. Que él trabajaba para
una agencia de publicidad y ganaba muy bien, pero
que trabajaba desde casa y a veces sentia que le falta-
ba el aire, entonces necesitaba salir a la calle a volar un
rato.

Asi lo dijo, «a volar un rato».

Resulta que ese hijo de puta que nos quitaba el sus-
tento a todos los artistas de la Plaza de Oriente hacia
aquello por pura diversion, no por necesidad.

El tio tenia su trabajo y ganaba bien, pero decia que
no habia nada que lo hiciera tan feliz como ver a la
gente con cara de asombro.

«Desafiamos la realidad y eso es lo que desea todo el
mundo. ;Hay algo mejor?»

Después de decir eso senti el deseo de matarlo alli
mismo, en la barra de aquella cafeteria. En lugar de
ello, miré hacia afuera y sali a la calle a ver si la nieve
me sepultaba.

Me acordé inevitablemente del padre de mi ex mujer.

Aquel viejo que nunca habia levantado ninguna sos-
pecha ya nos habia indicado cémo desaparecer entre
la nieve. S6lo habia que dejar que el silencio entrara
lentamente en uno.
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14.

CHICO JOVEN.- No sé por qué mi padre nunca nos acom-
panaba al campo. Aquellos dias de pajaros ibamos solos
con mi madre.

No recuerdo si ponia alguna excusa o no, o si ni
siquiera necesitaba ponerla, pero si recuerdo que se
quedaba tirado en el sofa viendo la tele y bebiendo
vino y que a mi me daba lastima verlo asi.

A veces tenia la sensacidén de que mi padre era el
hombre mas aburrido y mas silencioso del mundo.
Como si tuviera la cabeza metida dentro de algn
sitio que lo separara de todos.

Recuerdo que una vez nos regalé un boomerang. No
sé de donde lo sacd y por qué pensé que ese cacharro
podria divertirnos. Pero unas semanas después nos lo
llevamos al campo para jugar con él. Creo que enten-
dia que sus hijos a los cinco minutos de ver pajaros
estaban ya hartos y necesitaban algo para distraerse.

Supongo que debidé regalarnos mis cosas aquellos
afios, balones, tirachinas y cosas asi, pero yo sé6lo me
acuerdo del dia que nos regalé el boomerang.

En nuestra imaginacion ese trozo de madera se podia
mandar a miles de kildmetros y hacer que luego vol-
viera. Lo habiamos visto en muchos dibujos anima-
dos, salia de la Tierra, daba una vuelta a la Luna y
volvia después al afortunado que lo habia lanzado.
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Pero mi hermano y yo fuimos incapaces de hacer que
volviera.

Pasaban los minutos, los intentos fallidos, las carreras
para ir a recogerlo, y segin iban pasando y acumulan-
dose nosotros ibamos cargindonos de odio. Toda
nuestra esperanza depositada en su vuelta se acabd
convirtiendo en una fuerza ciega contra él.

Aquel dia estuvimos a punto de dejarlo alli tirado,
pero fue mi madre la que lo recogid y nos dijo que
nuestro padre se pondria muy triste si veia que habia-
mos perdido su regalo.

Asi que el boomerang volvid, pero simplemente a casa
para quedarse siempre en un armario.
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15.

HOMBRE SIN CABEZA.- Volvia cabizbajo, dandole vueltas a
la situacién. «No puedo seguir asi, esto no lleva a nin-
guna parte...». La gente me mira por la calle, le sor-
prende ver a un hombre con un traje tan estapido
como el mio. Yo, en lugar de mirarlos con desprecio,
siento ganas de volver a meter la cabeza dentro del
traje, de esconderme.

LIMPIADOR.- Serian las 7 de la tarde. Comenzaba a oscure-
cer, era esa época del ano en que los dias se van acor-
tando y cada vez cuesta mas entrar a trabajar con buen
animo.

HOMBRE SIN CABEZA.- Es como si me hubiera acostum-
brado durante estos afios a vivir escondido, como si asi
fuera mas sencillo todo. Nadie ve tu rostro, por lo
tanto no eres nadie y a nadie tienes que dar explica-
ciones.

LiMPIADOR.- No es tan facil volver cada dia al mismo sitio,
coger una fregona y limpiar todo lo que han ensucia-
do esas personas que se marchan cuando ta llegas.

Y se marchan sonriendo porque van a reunirse con
sus familias, sus amigos o sus amantes.Y te sonrien y
te hacen bromas, y t acabas de llegar y te cuesta son-
reir después de varios aflos en la misma situacién.
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Y aun asi sonries, porque hay que dar gracias de lo
que uno tiene y la gente en el fondo no es mala.

HOMBRE SIN CABEZA.- No recuerdo cuanto dinero habia
ganado ese dia, pero no lo suficiente como para com-
prar una buena botella de vino. Queria beberme una
buena botella de vino. Antes me gustaba hacerlo.

Un cartel en la calle. Un cartel que me llama la atencion.

LiMPIADOR .- Habia salido del metro.

No me gusta el metro, me costé acostumbrarme a él.
La primera vez que subi al metro me parecidé que todo
el mundo estaba deprimido, todos parecian muy tris-
tes, sus cabezas se movian sin vida al ritmo de las sacu-
didas del motor. Me prometi nunca ser una de esas
cabecitas que van de un lado a otro al compas de la
miquina.

Habia salido del metro, estaba a punto de girar la
esquina de la calle que lleva a las oficinas, preparando
una sonrisa lo mas honesta posible y de repente lo vi,
algo que me resultaba familiar.

HOMBRE SIN CABEZA.- Parecia uno de esos anuncios que
pone la gente cuando pierde a su perro o a su gato y
le da por llenar la ciudad de fotos de sus putas masco-
tas porque ya no pueden vivir sin esos bichos.

LiMPIADOR.- El jarrén... Sin duda, era el jarrén de las
cenizas. Me acordé de aquel amanecer.

HOMBRE SIN CABEZA.- «Si ha visto este jarron, por favor,
poéngase en contacto con nosotros».
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LIMPIADOR.- «Alto valor sentimental, se ofrece dinero a
quien lo recupere».

HOMBRE SIN CABEZA.- Me quedé petrificado, sin poder
hablar, congelado en el espacio como si fuera el hijo
puta de la moto que parece que vuela y que nos ha
jodido el negocio a todos. No podia creerlo. Esa gente
estaba desesperada.

LIMPIADOR.- Senti ardor en la cara. Me habia equivocado
profundamente.

HOMBRE SIN CABEZA.-Y entonces por fin reaccioné, arran-
qué el cartel a toda prisa y me lo guardé hecho una
pelota en el bolsillo.

LiMPIADOR.- Conservaba el jarrén. Lo tenia en la mesa del
comedor con unas flores amarillas que le daban algo
de alegria a la casa. El jarrén no lo quise tirar, era espe-
cial.

HOMBRE SIN CABEZA.- No sé por qué lo hice. Otra vez
estaba huyendo, otra vez deseaba esconderme, meter
la cabeza en el centro de la Tierra y no volver a sacar-
la nunca mas. Corri hacia casa.

LIMPIADOR.- ;Por qué no habia conservado las cenizas? Lo
habia hecho con la mejor intencidn, pero qué harfan
esas personas cuando les dijera que yo ya habia hecho
mi propio homenaje a su ser querido.

HOMBRE SIN CABEZA.- Me quedé sentando en la cocina
pensando durante horas. ;Qué debia hacer? ;Ignorar
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lo que habia visto? ;Llamar y decir la verdad? Puede
que si dijera la verdad todavia fuera posible encontrar
las cenizas.

LIMPIADOR.- Subi a la azotea. El decimoséptimo piso. Esta-
ba amaneciendo. Madrid estaba hermosa. Recé por su
familiar vy lo lancé al aire.

HOMBRE SIN CABEZA.- Es raro, me acordé de mis hijos.
Pensé que ellos jamas tendrian un problema similar.
Ellos ni siquiera se enterarian el dia en que yo me
muriera. Un dia me fui de casa y no volvi a decirles
nada.

LiMPIADOR.- No podian ofenderse. Se pondrian tristes,
pero tenian que entender que hice lo mejor que podia
hacer. No tenia forma de contactar con ellos y me
preocupé de que su ser querido no acabara en una
basura.

HOMBRE SIN CABEZA.- Tenia que llamar, tenia que hablar
con esa gente.Ya habia roto mi familia, no tenia ganas
de joder otra mas.

O sea, el muerto ya estaba muerto, pero yo qué sé, la
gente quiere a sus muertos. Los quiere o siente la
necesidad de cumplir con los ritos que acompanan a
los muertos.

LIMPIADOR.- Pero los ritos son sagrados.

Es importante que aquella gente se despidiera de su
ser querido del modo que ellos quisieran. Tenia el
jarrén, quizas an se pudiera hacer algo. Las cenizas no
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importan tanto, importa el gesto de amor, importa
una familia reunida para decir adios.

HOMBRE SIN CABEZA.- ;Qué son unas cenizas al fin y al
cabo? Mierda, basura. Lo importante no son las ceni-
zas, sino lo que representan.

¢Quién puede asegurar que en los tanatorios las ceni-
zas que te dan son las de tu familiar? ;Crees que hay
alguien en la funeraria que discrimina las cenizas, que
sabe que ésas son de este muerto y ésas las de este
otro? Ahi debe haber una montana de cenizas y
alguien con una pala va llenando las urnas que le lle-
gan.Y te llevas un poco de éste, un poco de aquél y
un poco del otro.

LimPIADOR.- Cada noche, mientras limpiara, vaciaria dos
enormes ceniceros que estan en la puerta de la ofici-
nay que siempre rebosan de cenizas y colillas. {Coémo
fumaba aquella gente! Bastaria con reunir esas cenizas
dos o tres dias.

HOMBRE SIN CABEZA.- Hice lo que tenia que haber hecho
hace tiempo: quemar mi disfraz.

LIMPIADOR.- Me temblaron las piernas al vaciar el primer
cenicero. Senti que quizas estuviera ofendiendo a Dios.
Pero si aquella urna llegd a mis manos y no a las de cual-
quier otro quizis era por algo. Dios nos manda mensa-
jes todos los dias. Puede que hubiera hecho lo correcto.

HOMBRE SIN CABEZA.- De las cenizas de mi disfraz saldria un
muerto. Sin embargo, yo me sentia mas vivo que nunca.
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16.

CHICO JOVEN.- Todos estos afnos he estado pensando qué
haria si lo volviese a ver.

Es cierto que al principio lo pensaba a todas horas,
pero con el paso de los afios su recuerdo se fue con-
virtiendo en algo que sélo llegaba en momentos ais-
lados, en momentos en que uno ha bajado la guardia
y la lectura del pasado se impone.

Los primeros anos todavia pensaba que seria capaz de
perdonarle, lo imaginaba llegando un dia cualquiera a
casa, devastado, sin palabras, sin razones.

Pero pasaron los afios y empecé a cargarme de odio.
Toda mi esperanza depositada en su vuelta se convir-
tié en una fuerza ciega contra él.

Deseaba su muerte, fantaseaba con su muerte cada vez
que vela a mi madre con los ojos empafiados sin nin-
gun motivo aparente. Ella nunca nos reconocié que
fuera por ¢él, pero no hacia falta.

Y tanto habia deseado su muerte que llegd el
momento en que llegué a creerme que habia muerto.

Comencé a hacer mi vida como si yo nunca hubiera
tenido un padre, como si un padre fuera una figura
innecesaria en la vida de cualquier persona; ese tio, ese
concepto, ya no estaban en el mundo. Su existencia
habia dejado de pesar, a base de rodar la Tierra lo
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habia expulsado de su superficie, lanzindolo con vio-
lencia hacia el espacio. Me parece que asi explicaban
los griegos que la Tierra no se movia, creian que st lo
hiciera todas las cosas deberian salir volando.

Y sin embargo la Tierra se movia, todo se movia cons-
tantemente y nadie salia disparado hacia el espacio.

Y cuando €l ya no existia, apareci6. El truco de magia
llegb a su fin.

Aparecid hecho un despojo, destrozado. Habia tocado
fondo. Llevaba cinco afios malviviendo de propinas
frente al Palacio Real. Era uno de esos idiotas que se
disfrazan para entretener a los turistas mas estipidos, a
aquellos que van a ver monumentos porque hay que
ver monumentos, N0 porque quieran ver monumen-
tos. Por eso basta con colocarles a un tio disfrazado de
Michael Jackson para que se olviden de los monu-
mentos.

Cuantas veces habria pasado delante de €l sin saber
que el gran vacio de mi adolescencia estaba ahi, a
€scasos metros.

Creo que todos nos preguntamos qué tipo de gente
esta debajo de esos disfraces.

Y era mi padre, mi padre era uno de ellos.

No levantaba la vista, no era capaz de mirarme a los
0jos, era como si se hubiera acostumbrado a que nadie
le mirara directamente a los ojos y ahora le hiciera dafio.

Hablaba de perderlo todo, de volverse loco, de no
saber qué habia ocurrido.
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Doce afios tirados a la basura, doce afios huyendo.
¢Pero huyendo de quién? Silencio, mucho silencio.

Habia llegado a robar. Lo decia con vergiienza, pero
también con el convencimiento de que ese suceso le
hizo reaccionar, mirar atrds, mirar hacia nosotros.

Y le perdoné, a pesar de todo le perdoné. ;Como no
perdonar al que ha muerto y ha vuelto a la vida arre-
pentido?

Mi hermano, sin embargo, no hablaba, no perdonaba,
miraba hacia el suelo. Puedo entenderlo, creo que
puedo entenderlo.

Todo esto me ha hecho pensar en mi madre.

No sé qué cono le habria parecido a ella esta reapari-
ci6on. Imagino que ella contaba con la posibilidad de
que esto ocurriera.

Aunque no lo sé, ella nunca hablaba del asunto. Lo
evitaba.

¢Pensaria en €l los dias antes de morirse? ;Le debid
dedicar alguno de sus altimos pensamientos al tio que
la abandoné sin ninguna explicacion?

¢O quizis nunca hizo falta una explicacién?
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17.

HyA.- Por fin, una manana muy temprano mientras yo me
arreglaba el pelo para ir a trabajar, después de semanas
de espera, recibi una llamada extranisima: «digame su
direccion, no pregunte mas. Si quiere las cenizas no
pregunte mas».Y yo, que estaba todavia atontada por
el sueno y nunca habia recibido una llamada tan rara,
dije: «Hilarién Eslava, 25, 5°Dn».

Un tupperware y una nota. Eso me encontré al abrir
la puerta de casa dos dias después de aquella llamada.

«Siento mucho las molestias que les he causado, a
veces uno no elige sus circunstancias. Algo 1ba mal en
mi vida y esto fue una consecuencia. Un error mis, el
ultimo. Nunca habria podido imaginar qué me lleva-
ba. El jarrdn lo perdi, pero conservé las cenizas. Espe-
ro que disfruten de su ser queridon.

Cuando mis hijos se despertaron me vieron en un
rincén de la sala hecha un ovillo agarrada a ese tup-
perware sin poder hablar -yo que nunca me habia
quedado sin palabras...-.

Uno de mis hijos llamé a mi hermano: «Tio, las ceni-
zas estan en casa, ven cuando puedas. Mama no es

capaz de hablar.

Yo estaba tomando una tila en la cocina cuando llego
mi hermano. Al ver las cenizas dentro de un tupper
me preguntdé qué cofio era eso.
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Antes de que pudiera contestarle ya habia dado una
patada a una silla que cayd con fuerza contra el suelo.

Después ley6 la nota y la rompid con rabia. Hizo falta
que me viera llorar para que empezara a tranquilizar-
se. Ese maldito genio que tiene...

Aquel dia no fuimos a trabajar, no éramos capaces.
Nos quedamos los dos en la cocina mirando el tupper
durante horas, sin hablar. Sélo de vez en cuando algu-
no decia: «<no puede ser», «es increibler... y después
volvia el silencio.

Pero la humillacién sélo acababa de empezar. Unos
dias mas tarde volvi a recibir una llamada extrana. Un
hombre con un acento sudamericano, como de
Colombia, o Bolivia o algo asi, no sé, un acento de
esos empalagosos, me decia que tenia nuestro jarrdn,
que lo habia encontrado por casualidad en el lugar
donde trabajaba.

Que no queria nada a cambio, me dijo, que s6lo que-
ria devolverlo para que pudiéramos despedirnos de
nuestro familiar como es debido.

Cuando terminé de decir esas palabras me puse a
temblar, sentia que las piernas se me doblaban, que no
me podia sostener, tuve que apoyarme en la pared
para no caerme.

Y colgué el teléfono.
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18.

LIMPIADOR.- Me colgd.

Al cabo de un rato volvi a llamar, pero ya no era una
sefiora, sino un hombre con una voz que intimidaba.

Quedamos al dia siguiente en una cafeteria de la Plaza
Santo Domingo para entregarle la urna.Yo queria que
fuera un sitio con gente, por si acaso, no me generaba
confianza el tono de voz de ese hombre.

Estuve a punto de no ir.

Pero al final decidi acudir, la conviccién de no haber
hecho nada malo hizo que me sobrepusiera al miedo.
Dios estaba conmigo.

Lo primero fue un pufetazo. Después, ya en el suelo,
recibi unas cuantas patadas que me hicieron retorcer-
me como si fuera un gusano partido por la mitad.
Menos mal que ese salvaje iba con otros dos chicos
que finalmente consiguieron reducirlo.

Estuve en el suelo hasta que llegd la policia, aquel
imbécil me forzé a permanecer asi, hincindome su
rodilla en el cuello, hasta que por fin vinieron los
agentes.

Lejos de ayudarme, la policia me introdujo en uno de
sus coches y me llevo hasta la comisaria.

54



JAVIER VICEDO ALOS

Alli me hicieron repetir varias veces la historia com-
pleta del jarrén. Cémo lo habia encontrado, qué dia,
por qué razén me lo llevé...

Creo que por los golpes me dolia muchisimo la cabe-
za, escuchaba un pitido muy agudo en el oido.

Me dejaron llamar a Fabian y a Carlos para que ellos
confirmaran mi versiéon. Una vez tomaron nota de sus
testimonios por fin pude ir al hospital.

No voy a denunciar a ese hombre.
En realidad no quiero saber nada mas de este pais.
No quiero saber nada de la policia.
Tampoco de Fabian y Carlos y su maldita oficina.
No quiero volver a mirar a mi madre en una foto.

No quiero ser uno de esos rostros tristes que abarro-
tan los vagones de metro.

¢En qué me estaba convirtiendo? ;Y todas las cosas
que me habia prometido? No ser uno de ellos... Sin
embargo, un dia, volviendo del trabajo, me dormi y
cuando me desperté habia dado la vuelta entera a
Madrid. La linea circular, la linea que siempre volvia
al mismo sitio.

Habia caido en el circulo.

Me voy, estos papeles que llevo en la mano son mi
renuncia.

Vuelo a Guayaquil dentro de cuatro dias. No he avi-
sado a nadie, no lo voy a hacer.
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Quiero aparecer alli con la misma sencillez que el sol
aparece en el cielo cada manana, sin hacer ruido, sin
molestar a nadie.

Llegar y decirle a mi madre «Mama, soy yo, Ramiro,
ya he vuelto de Espana».
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19.

HyA.- Un mes bloqueados.
No sabiamos qué hacer.

Teniamos dos recipientes con cenizas, y puede que
ninguno contuviera las cenizas de papa.

¢Qué habia ahi realmente?

Sospechabamos, sélo podiamos sospechar, al menos
alguno de los recipientes contenia una farsa, una esta-
fa. Puede que los dos.

¢Qué hacer? Pues ignorar lo ocurrido, ignorarlo por
un tiempo, hasta que dejara de hacer dafio.

Guardé los dos recipientes en un armario.Y traté de
olvidarme de ellos, traté de llenar mi tiempo con el
trabajo, con las clases de pilates, con las amigas, con las
preocupaciones de mis hijos -especialmente las preo-
cupaciones de Mateo que después de su primer
desengafio amoroso no queria estudiar mas, y cada
tarde habia que recordarle la cantidad de mujeres que
hay en el mundo, lo joven que era todavia, la necesi-
dad de tener algin dia un titulo universitario y lo
imbécil que habia sido su padre, aunque eso no tenia
nada que ver, pero yo necesitaba recordarselo para que
nunca se acabara pareciendo a él-

Y tras un mes tratando de retomar nuestras vidas, tras
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un mes ignorando el interior de ese armario de la
casa, mi hermano decidié que habia llegado el
momento de hacer algo.

«No sé qué cono hay ahi adentro, en realidad eso es lo
de menos, puede que estén los restos de papa y puede
que no. Pero para nosotros esti nuestro padre y eso es
lo que importa».

Para nosotros esta nuestro padre y punto, asi zanjo la
cuestién mi hermano. El ya habia tomado una deci-
s10n, volver a nuestra idea inicial de ir a Torremolinos
a esparcir en el mar lo que quisiera que hubiera den-
tro de esas dos urnas.

De todos modos, empezaba a convencerme de que
tendriamos a papa en la cabeza y eso era lo importan-
te.

Asi que una mafana de noviembre, sin prepararlo
demasiado, nos subimos al coche mi hermano y yo
solos y nos fuimos rumbo a Torremolinos.

Las dos urnas y nosotros, bueno, el tupper, la urna y
nosotros. Mis hijos estaban en el instituto.

Durante la primera hora de trayecto no hablamos ape-
nas. No teniamos ganas, una sensacién extrafla nos
dominaba a los dos.

La conversacién empezd cuando empezaron los pro-
blemas. Es decir, en un punto indeterminado de la A-
4 entre Manzanares y Valdepenas.

Mira que me gusta el vino de Valdepefias. Un par de
copitas con la comida...
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Comenzd a nevar como yo nunca habia visto nevar.
La primera nevada del afio nos cogié en mitad de la
autopista, sin cadenas, sin ningtn tipo de preparaciéon
para la nieve.

Es cierto que cuando salimos de Madrid el cielo tenia
un color blanco brillante que muy pocas veces habia
visto. Pero pensé que quizas tuviera que ver con lo
especial del dia. No imaginé que se estaba gestando
una gran nevada, mi hermano tampoco lo imagino,
estabamos tan obsesionados con la idea de ir cuanto
antes a Torremolinos que a ninguno se le ocurrié
mirar la prevision meteorologica.

Conducir se hizo en pocos minutos imposible, asi que
mi hermano cogi6 la primera salida que pudo y pard
el coche junto a unos vinedos que llegaban hasta el
horizonte.

«Nos quedaremos aqui hasta que pare un poco». Pero
cada vez nevaba mas y el paisaje se volvia mas blanco.

Al principio los copos caian sobre el cristal con deli-
cadeza, lentamente. Pensé en las cenizas, la nieve y la
ceniza eran una misma cosa cayendo desde el cielo.
Podia ver la cara de papi. Después el cristal fue
cubriéndose, y las cenizas que caian en mi imagina-
cién se convirtieron en una gruesa y compacta capa
de nieve que no nos permitia ver nada.

Seglin pasaba el tiempo el panorama empeoraba, los
vinedos se habian vuelto blancos, la carretera no se
vela, ningin coche pasaba por alli.

Y entonces mi hermano estalld, toda su tensidon acu-
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mulada durante semanas reventd y comenz6 a malde-
cir a todos y cada uno de los copos de nieve que habia
en el cielo.

Ni siquiera intenté calmarlo. Conozco bien a mi her-
mano, cuando esta asi es mejor no decirle nada, dejar
que pase su ira poco a poco.

Pero entonces hizo algo que no esperaba. Sali6 a toda
prisa del coche, «;donde vas, donde vas?», cogio las dos
urnas del maletero, bueno, la urna y el tupper, y se fue
corriendo hacia el campo nevado.

Antes de que pudiera interceptarlo ya habia vaciado
las dos urnas, agitindolas con violencia en el aire, gri-
tando como un loco. No escuchaba bien lo que decia,
solo algunas palabras sueltas: «Torremolinos», <hostias»,
«a la mierda», «papa».

Todo habia acabado.

Y entonces, como sl nUEStro cansancio estuviera escri-
to en alguna parte, separados por escasos metros, los
dos caimos de rodillas sobre la nieve e inclinamos
nuestra cabeza hacia el suelo.

Y nos quedamos en absoluto silencio.

No sé cuanto tiempo transcurrid, pero el color de la
ceniza y el de la nieve se mezclaban en mi cabeza y ya
no podia pensar en otra cosa.

Papa se habia convertido en un color indeterminado
y un paisaje inmenso.
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20.

HOMBRE SIN CABEZA.- Me voy.
Ha llegado el momento.

El momento de devolver la cordura a mi vida. Asi que
en realidad no sé si me voy o estoy volviendo.

Como un animal que siente miedo y sale corriendo
campo a través.

Todo se desajusto.
He necesitado muchos afnos para olvidar ese miedo.

Todo iba muy rapido, me estaba haciendo mayor sin
darme cuenta y sali corriendo.

Correr, esa fue la Gnica solucién que encontré.

Me voy a México, a Colima. Tengo un amigo al que
le ha ido bastante bien alli y me ofrece un trabajo
decente. Un trabajo con coches de alquiler, es un tra-
bajo sencillo, nada complicado. Pero quiere a alguien
de confianza. Lo mis sorprendente es que yo pueda
generar conflanza en alguien, supongo que lleva tan-
tos anos alli que no sabe muy bien qué ha sido de mi
vida. O quizas si lo sepa y por eso mismo me ofrece a
mi esta oportunidad y no a ningin otro.

Nunca he estado en Colima. Parece que es un lugar
tranquilo donde hace calor todo el ano y donde no
ocurren muchas cosas. Justo lo que necesito. S6lo a
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veces, un volcan que tienen, parece que entra en erup-
cién para sacar a la gente de su sopor tropical.

La nieve se queda aqui. No quiero saber nada de la
nieve.

Ya les he dicho a mis hijos que me marcho. Bueno, en
realidad se lo he dicho a mi hijo, al Gnico que me
habla. Pensaba que se enfadaria, pero no. Se quedd
callado unos segundos y después comenz6 a hablar:
«Yo también me quiero ir, a veces paso dias enteros en
silencio y tengo la sensacién de que esos dias no han
existido... Pero no te preocupes, no me voy a ir con-
tigo. Llevo un tiempo con esa idea en la cabeza, sé que
me tengo que ir a cualquier sitio. A veces es necesario
cambiar todo a nuestro alrededor para que parezca
que es uno mismo el que ha cambiado».

Después me dijo algo del mundo, de los griegos, no
entendi muy bien, algo de salir volando o no sé qué,
como si la Tierra se hubiera vuelto loca y pareciera
una noria fuera de control.

A mi, sin embargo, me vino a la cabeza la primera
jugada del billar, la mas importante, la que determina-
ra el resto. Ese momento en que golpeas con toda la
fuerza de la que eres capaz y cada bola sale disparada
hacia un punto inesperado. Mientras pensaba eso ¢l
dijo algo de su madre, creo que era un reproche.

Debe ser dificil para ellos, pero no queria desaparecer
sin que supieran que sigo aqui, que espero poder ayu-
darles algtin dia. Ahora saben ddonde estoy, si quieren
pueden venir.
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No tengo miedo y me sorprende. Es como si después
de muchos afos tirado en el suelo por fin me hubie-
ra puesto de pie.

Siento por fin que dar un paso es avanzar.
Se acabaron los relatos de nieve.
Me voy.

O estoy volviendo, qué mas da.
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21.

LIMPIADOR.-Vuelvo a Ecuador, pero todavia me queda algo
por hacer.

No me voy a ir asi.

Yo no me he rendido, al contrario.

Sé que dios me acompana, que estd conmigo.
Un vagén de metro.

Y yo en mitad del vagon, erguido.

¢Que qué hago?

Vengarme de la tristeza.

Un tren que se ha vuelto loco, que hace eternamen-
te el mismo trayecto, que vuelve siempre al mismo
punto.

Linea 6.
La gris.
La linea circular, las tripas de Madrid.

Cedi a la tristeza, me dije que nunca ocurriria y
ocurrid.

Pero estoy cambiando algo, modificando mi suerte.
29 paradas.

Una hora y media para dar una vuelta completa.
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Una, dos, tres, cuatro...
29 paradas de pie.

Una hora y media de pie, sin moverme, en el centro
del vagdn, mirando directamente a todos los viajeros
que van entrando y saliendo.

Y sonrio.

Por supuesto que sonrio.

Soy un hombre que sonrie.
No podriais creer como sonrio.
Es una sonrisa abrumadora.

Tan amplia que podéis contar uno por uno todos los
dientes de mi boca.

Si, sé lo que estais pensando.

Pero no estoy loco, sélo estoy viviendo, sélo estoy
dejando atras la tristeza.

Sonrio.
Estoy sonriendo. 29 paradas. Una hora y media.
Soy un hombre que sonrie.

Soy un hombre.
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22.

CHICO JOVEN.- Mi hermano dijo «hace un frio que te
cagas».Y era verdad que hacia frio. Mucho.

Le pedi que aguantara al menos una hora. Yo sentia
una especie de calma o ilusién por estar alli.

El parecia no comprenderlo, parecia no comprender
que aquel lugar le gustaba a mama.

«Deberiamos venir con mas frecuencia».

A él no le importaba la frecuencia, le importaba que
viniéramos cuando no hiciera frio.

Pero otono era el momento. La época en que migran
las aves. Es cuando a ella le gustaba venir.

Cinco afios ya. Nos cuesta creerlo. Cinco afos.

A veces pienso en ella como si todavia estuviera viva.
Pienso por una milésima de segundo: voy a decirle...
Y luego me acuerdo de que no estd, de que es impo-
sible decirle. La memoria tiene huecos que cuesta lle-
nar, es como si algo se resistiera dentro de nosotros.

Le pregunté a mi hermano si sabia por qué siempre
nos llevaba a ese lugar. No lo sabia, crela que mama
hacia ese tipo de cosas, simplemente.

Nunca le ha inquietado que siempre viniéramos al
mismo lugar, a la misma porcién de campo, al mismo
pedacito desolado de la inmensa Castilla.
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¢Pero por qué no ibamos un kilémetro mas alld o
hasta la cima de aquel monticulo?

«Debidé de echar aqui algiin polvete cuando era
joven», eso es todo lo que fue capaz de decir mi her-
mano. No es un tio estipido, pero le gusta hacerse el
estipido. Disfruta pasando por la superficie de todos
los asuntos, es como si nada fuera con él.

No sabe el motivo real, yo si.

Fui a despedir a mi padre al aecropuerto, una despedi-
da rapida, extrafia. Pero tuve tiempo antes de que se
fuera a México para preguntarle alguna cosa que mi
madre nunca explico.

¢Por qué ibamos hasta ese lugar con ella? ;Qué que-
ria decirnos mama con eso? ;Por qué él nunca venia?

Y lo sabia, claro que lo sabia.
Todo tiene relacidon con nuestro abuelo.
Nuestro abuelo murié cuando éramos muy pequenos.

Nosotros sabiamos que algo raro rodeaba a la muerte
del abuelo, nadie nunca nos habia dicho: al abuelo le
ocurrid esto. Era como si no hubiera muerto de nada,
como si simplemente hubiera desaparecido.

Por lo visto solia venir a cazar por esta zona. Le gus-
taba hacerlo.

Recuerdo que cuando vaciamos la casa de nuestra
abuela habia un par de escopetas, muchos libros de
caza y otras cosas que no sé para qué servian.

Una de esas mafanas que vino a cazar, una manana
aparentemente normal, se vol6 la cabeza. Sin avisos,
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sin amagos previos, sin problemas que alguien cono-
ciera, sin carta de despedida, nada.

Se vold la cabeza vy listo.

Un pastor encontré el cadaver tres dias después. La
nieve casi lo habia sepultado.

A mi hermano le costé creerlo, pone en duda cual-
quier cosa que venga de nuestro padre.

Pero sé que es cierto, nada mas me lo conté lo enten-
di todo.

Principios de enero de 1989 o 1990, un fin de sema-
na que nevd muchisimo.

«Nos traia entonces para echarle en cara que hiciera
aquello»

Creo que mi hermano estd equivocado.

No creo que mama echara nada en cara a nadie, creo
simplemente que habia cosas que no entendia y a las
cuales s6lo podia responder con ciertas conductas
mecanicas. Igual que esos pajaros que atraviesan el
cielo, como si algo que no pudiera entender la llevara
a moverse.

Quizas era un modo de seguir hacia adelante. Nos lle-
vaba al mismo sitio afo tras aflo, como si quisiera pre-
sentarnos ante su padre, mostrarle tal vez hacia donde
seguia la vida.

«Nunca seas padre, estd claro que los padres en nues-
tra familia no funcionan». Eso dijo mi hermano, pero
yo ya estaba pensando en otra cosa.
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Cuando nieva ocurre algo extrafo, es como si todos
los sonidos disminuyeran. No sé, es un efecto meteo-
rologico raro. Parece que las particulas de nieve atra-
pan a las particulas de aire que transmiten el sonido.Y
eso hace que se genere una sensacién de silencio
mientras la nieve estd cayendo.

Me lo dijo una chica con la que me acosté una noche.
No me acuerdo qué estudiaba, pero le encantaba
seguir la evolucion de las borrascas, los huracanes y
todo ese tipo de fenémenos meteorologicos. Me lo
contb mientras desayunabamos al dia siguiente. Podia
haberla vuelto a llamar, pero no lo hice. Nunca lo
hacia.

Me acordé inmediatamente de ello cuando mi padre
explicod la muerte de mi abuelo.

No pude evitar imaginarlo. Alli plantado, ¢l solo, una
manana cualquiera de invierno, con su escopeta de
caza.

jPum!
A la mierda con todo.
Y nadie lo escuchd.

La nieve caifa, un disparo sordo, un disparo que nadie
pudo escuchar. Un ruido seco atrapado por la nieve.

¢Existe un sonido que no escucha nadie?
¢Muere alguien al que nadie escucha morir?

No sé, quizis ese era el tipo de cosas que pensaba mi
madre cuando nos llevaba hasta esa porcién perdida
de campo.
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23.

Ahora alguien deberia probar a lanzar un boomerang, a ver si
vuelve.
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que no es sencillo en mi cabeza.

De Paco Gamez y Almudena Ramirez-Pantanella que
se convirtieron en amigos gracias a este programa.

De Mayte Mancha y Vicente Alberto Serrano por estar
ahi siempre que se les necesita.

De Carol porque nunca desaparece.
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Por tltimo, quisiera agradecer al INAEM la creaciéon y
el mantenimiento del Programa de Desarrollo de Drama-
turgias Actuales, sin propuestas asi escribir teatro en Espana
serfa un poco mas dificil.
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