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El Programa de Dramaturgias Actuales llega ya a su
quinta edición como una consolidada plataforma para

la proyección y promoción del trabajo de nuestros jóvenes
dramaturgos. En estos años el proyecto ha confirmado que
nos encontramos ante una excelente generación de escri-
tores que en muy poco tiempo ha alcanzado una extraor-
dinaria madurez y una gran calidad creadora, como lo
demuestran los diferentes galardones y el aplauso con que
el público ha recibido sus trabajos.

Desde el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Música (INAEM) nos sentimos orgullosos de la puesta
en marcha de este programa y reafirmamos nuestra apuesta
por la promoción de la escritura dramática contemporánea,
con el apoyo de otras importantes iniciativas, como la
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de
Alicante –que ya ha alcanzado su XXIV edición-, y la con-
cesión del Premio de Teatro para autores nóveles Calderón
de la Barca.
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A este esfuerzo por respaldar los primeros pasos de las
nuevas generaciones de autores debemos añadir también los
diferentes proyectos impulsados desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) –unidad dependiente del INAEM-, entre
otros, el programa Escritos en la escena, enmarcado en el pro-
yecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas Cherif,
y el programa Dramatourgias, un conjunto de talleres de tea-
tro español contemporáneo impartidos por jóvenes drama-
turgos que el CDN organiza junto a la AECID por
diferentes países de Latinoamérica. 

Además de estas actividades, conviene también destacar
el acuerdo suscrito recientemente por el INAEM y la
Biblioteca Electrónica del Instituto Cervantes, una iniciati-
va que facilitará el acceso de un mayor número de ciuda-
danos nacionales y extranjeros a textos significativos de la
dramaturgia española contemporánea que hayan sido lleva-
dos a escena en el CDN y que no estén publicados previa-
mente en ninguna editorial comercial.

A los 23 autores incluidos en las cuatro ediciones ante-
riores del Programa de Dramaturgias Actuales, se suman en
esta nueva promoción cinco nombres que reflejan el
momento de especial pujanza y variedad que vive la dra-
maturgia actual. Con orígenes y miradas diferentes, nos
atrevemos a asegurar que Paco Gámez, Almudena Ramí-
rez-Pantanella, Lucía Miranda, Javier Vicedo Alós y Roi
Vidal, sabrán aprovechar el impulso de esta iniciativa. Que
el mundo del teatro y el público conozcan y celebren pró-
ximamente la calidad de los textos de nuestros jóvenes
escritores es el objetivo de este programa. 

INAEM
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Cuando caiga la nieve



Y ahora 
vamos a contemplar la nieve 

hasta caer agotados. 

Basho

Para Edouard Pons



1. 

Como un avión de papel que planea torpemente, o como un pája-
ro herido por un cazador, así llega al escenario un boomerang. Cae
rápido, sin retorno, el truco no ha funcionado. Vuelve a lanzarse
otro boomerang desde alguna parte. El mismo fracaso. Aún se lan-
zará un tercer boomerang. No, tampoco esta vez funciona. Los boo-
merangs descansan en el centro del escenario como pájaros recién
abatidos. 
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2. 

CHICO JOVEN.- Sólo hay que prestar atención al cielo. 

Enormes bandadas de aves. 

Cada otoño lo mismo. 

Forman grandes uves en el cielo, como si supieran
nuestro alfabeto. 

Vienen de tierras septentrionales, allí se aparean
durante el verano aprovechando que los días son más
largos. La luz hace que puedan buscar más alimento,
más alimento hace que puedan tener más crías. ¿Pare-
ce sencillo, no? 

Cuando vuelve el frío se van hacia el sur, hacia otros
rincones del mundo más cálidos. Siguen buscando
comida, la comida que la nieve sepulta silenciosamen-
te en el norte. 

Siempre están moviéndose. Siempre tienen un viaje
pendiente. Es algo genético, está programado, metido
no sé sabe cómo en sus cabezas diminutas. O se mue-
ven o no sobreviven. 

¿Y nosotros?, ¿nos pasa lo mismo a nosotros? 

Vuelan en uve porque ahorran energía volando jun-
tas, piensan en la eficiencia. Tienen un sentido positi-
vo de comunidad. 

Cuando éramos pequeños mi madre nos llevaba al

12

C U A N D O C A I G A L A N I E V E



campo para ver los grandes grupos de aves migrato-
rias. Podría decirse que la primera letra que aprendí
fue la «uve», apenas tenía cuatro años. Nos llevaba sólo
para eso, era una mujer peculiar. Nos llevaba al campo
y nos tumbábamos sobre los hierbajos. Hijos –decía-,
mirad cómo vuelan. Todos los años hacen lo mismo,
repiten exactamente la misma ruta, miles y miles de
kilómetros año tras año. 

Era rara, supongo que también especial. Aquello pasa-
do un rato era insoportable. ¿Crees que a un niño lo
puedes tener más de cinco minutos en el campo
mirando unos putos pájaros? 

Generalmente terminaba peleándome con mi hermano. 

Se enfadaba, siempre acababa diciendo que no volve-
ríamos al año siguiente. 

Pero era mentira, al año siguiente volvíamos. Como si
ella necesitara también hacer lo mismo que esos pája-
ros. 

Hace mucho tiempo que no voy al campo. Desde que
ella murió. 

Fue jodido, se la llevó un cáncer hace tres años. 

Creo que fue una buena idea. Soltamos allí sus ceni-
zas, en el mismo lugar donde nos tumbábamos de
pequeños a observar la migración de las aves. 

Mi hermano y yo pensamos que eso era lo que le
habría gustado. 

Hay gente que hace cualquier cosa con las cenizas de
sus familiares. 
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Conocí a un tío que trabajaba en una ONG. Humana
o algo así. 

Esa ONG tiene contenedores en los que la gente
puede tirar la ropa que ya no quiere. Después esa ropa
la mandan a países más pobres supuestamente para
estimular el comercio interno. 

Los contenedores están en la calle, así que cualquiera
puede dejar allí su ropa. Sin embargo, mucha gente
tira cualquier cosa: comida, papel, electrodomésti-
cos… piensan que es un basurero, que los pobres
quieren su puta basura, que quieren lo que ellos tiran
con cierto asco. 

Ese tío me dijo que un día encontraron una prótesis,
una pierna de mentira. ¿Quién coño tira eso? ¿O
quién tira una caña de pescar? ¿O un peluquín? 

Pero podían encontrar cosas más extrañas aún. Un día
alguien había tirado una urna funeraria, una puta urna
con cenizas. Alguien había decidido tirar a su madre o
a su padre en un contenedor de ropa usada. 

Me pregunto qué tiene que hacer una madre para
acabar en un contenedor.

Creo que lo hicimos bien con mi madre, la dejamos
donde ella quería: en un sitio bonito, en un sitio
donde el mundo se renueva, aunque sea siempre del
mismo modo.  
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3. 

HIJA.- «Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?» Nos dijo el
agente. 

¿Cómo empezar? ¿Cómo se empieza a contar algo
así? 

«Nos han robado, agente. Nos han robado algo muy
preciado». 

No, no eran joyas, no eran cuadros o muebles antiguos
que pasan de generación en generación, no. Ojalá
hubiera sido eso, o dinero, podían haberse llevado
todo el dinero que quisieran, bueno, mejor dicho,
todo el dinero que tengo, se lo habría dado. ¿Pero
esto? 

«Mire, agente, nuestro padre falleció el mes pasado…
Gracias... Bueno, la cuestión es que a nuestro padre le
gustaba mucho el mar. Él había pasado varios veranos
de su infancia en Torremolinos. Iban allí porque una
hermana de su madre tenía un chalet muy grande. Mi
padre se acordaba mucho de aquellos veranos. Imagi-
no que suponían para él una especie de paraíso perdi-
do… Cada verano iban todos los primos y pasaban los
días jugando en la playa… Sí, sí, agente, ya voy a los
hechos… Perdone, estoy nerviosa, entienda que no es
fácil para mí… » 

Pueden robarte a un padre. Alguien puede llegar y
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robarte el recuerdo de tu padre. Se roban también
recuerdos ¿Para qué? ¿Qué hace alguien con un
recuerdo que no le pertenece?  

«Sí, agente, nos han robado a mi padre… bueno, las
cenizas de mi padre. Pero es todo lo que me quedaba
de él… Esta mañana alrededor de las nueve estábamos
cargando el coche, nos preparábamos para ir a Torre-
molinos, queríamos esparcir allí los restos de mi padre,
dejarlo cerca de sus veranos favoritos, de sus mejores
días…» 

«Mi hermano y mis dos hijos no vieron nada. Me
había olvidado los bocadillos arriba, unos bocadillos
de tortilla que había hecho temprano… ya, ya…
Bueno, así que subí a por ellos, cuando regresé la urna
ya no estaba. Pensé que ya la habrían guardado, pero
cuando les pregunté dónde la habían dejado me mira-
ron extrañados. Ellos no la habían tocado, ellos ni
siquiera se habían dado cuenta de que dejé la urna en
la acera junto al coche». 

Nadie estaba mirando los restos de papá, todos los
desatendimos por unos instantes, todos estuvimos por
unos segundos muy ocupados haciendo nuestras mal-
ditas cosas de vivos. 

Me siento muy culpable por ello. Pero cómo iba a
imaginar… 

«Sí, agente, estoy absolutamente segura de haber deja-
do la urna junto al coche, en la acera… En la calle
Hilarión Eslava, a la altura del número veinticinco». 

Mi hermano perdió los papeles, comenzó a gritarme,
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la gente nos miraba. Supongo que no entendían nada. 

«¡¿Dónde has dejado la urna de papá?! ¡¿Dónde coño
has dejado la maldita urna?!». 

Mi hermano es un hombre con mucho temperamen-
to, no es mala persona, pero las situaciones tensas lo
desquician, lo vuelven un ser muy irascible. 

Todos estamos muy afectados, me puse a llorar.  

«Sí, había mucha gente en ese momento en la calle,
pero no sé si alguien vio algo. Nadie nos dijo nada…
¿La urna? Sí, podía llamar la atención, era muy boni-
ta… negro mate con un pequeño dibujo… unos pája-
ros, creo. Sí, era grande, más o menos así». 

Compramos una de las urnas más caras en el tanatorio.
Me pareció muy bonita, y mi padre la merecía. Sé que
él habría escogido la más barata, todo aquello no le
gustaba, ya en el entierro de mamá se quejó de todo el
dinero que según él nos sacaron. Le parecía que los que
trabajaban allí eran todos unos carroñeroshijosdeputa. 

«Es un caso peculiar. Es un objeto que no suele ser
sustraído. Puede que alguien lo haya robado pensando
que se trataba de un jarrón valioso… Si alguien lo ha
sustraído es posible que se haya deshecho de él pron-
to. Quizás al ver las cenizas haya dejado el jarrón en
cualquier parte, bueno, la urna… Sí, sí, claro. Vamos a
dar un aviso a las patrullas de la zona por si acaso vie-
ran algo». 

Mientras aquel policía hablaba me asaltó el miedo, ¿y
si habían tirado las cenizas en cualquier parte al darse
cuenta de que era una urna funeraria? ¿Y si lo tiraron
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sin contemplaciones, sin entender quién estaba ahí
dentro, cuál había sido su vida, dónde hubiera queri-
do acabar? ¿Y si lo tiraron como se tira cualquier cosa?
Hala, fuera, ya está, y cenizas al aire. 

Siento que hemos abandonado a nuestro padre, que
nunca descansará si no lo encontramos, al menos no
en mi cabeza… 

«Aunque no debería decírselo, les recomiendo de
todos modos que pongan carteles. Es probable que
alguien lo haya visto en alguna parte… Gracias, agen-
te. Eso haremos». 

¿Qué va a pasar con mi padre? 

Era ateo, le enfadaba cualquier cosa que tuviera que
ver con la religión. Creo que era una cuestión de vér-
tigo. Cuando era pequeño, su padre, que era el cam-
panero del pueblo, le obligaba los domingos a subir
con él a la torre de la iglesia para ver cómo tañía las
campanas.
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4. 

Vemos un hombre vestido con un esmoquin blanco. Nada sobresa-
le del cuello de la camisa. No hay cabeza, un hombre puede aca-
barse en el cuello de su camisa. Lleva sombrero y gafas de sol. Sí,
ya sabemos que es difícil de entender, pero más adelante lo enten-
deremos perfectamente. Tiene un aspecto ridículo, en su cara no
vemos su expresión de pobre hombre porque es imposible, no tiene
cabeza, pero sólo por eso. Trata de comportarse como una persona
normal, hace gestos que todos hacemos, saludar, pedir la cuenta en
un bar, llevarse la mano a la boca al toser… pero él no es como
todos, él no es una persona del todo normal, él no tiene cabeza, eso
no podemos obviarlo. 
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5. 

LIMPIADOR.- Fabián y Carlos. No creo que sean malas per-
sonas, pero a veces a mí me tratan como si fuera tonto.
Yo no digo que sea el hombre más inteligente del
mundo, pero no soy tonto. Y soy muy trabajador, muy
responsable. 

Ellos no sé si trabajan tanto. 

Sólo digo que a veces no me tratan con mucho res-
peto. 

Imagino que uno de los dos las encontró y llamó al
otro para ver qué hacían. Y como siempre que tienen
algo desagradable delante de sus narices, acabaron
acudiendo a mí. 

Fabián estaba con los pies sobre la mesa, la mesa que
yo tengo que limpiar cuando ellos abandonan la ofi-
cina. «Oye, Ramirito, hemos encontrado una cosa
muy extraña en los contenedores», me dijo. 

Yo pensé a ver qué nos encontramos esta vez, quizás
un peluquín o una caña de pescar o incluso una pier-
na de mentira –como ya ocurrió hace algún tiempo-
, pero lo cierto es que no imaginaba que fuera a
aparecer algo tan valioso sentimentalmente. 

«Es una urna funeraria, Ramiro… ¿Una urna? No
puede ser, ¿con cenizas adentro?... Sí, Ramiro, una
urna funeraria con su muerto adentro». 
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Parece que se reían, yo creo que les hacía gracia la
situación. A mí no me hacía ninguna gracia, creo que
hay que respetar a los muertos, son seres que ya no
pueden protegerse, seres que han pasado a otra vida, a
veces con mucho dolor.  

Cuando se fueron me quedé en silencio un rato, sin
moverme, no sabía bien qué hacer. 

¿Y qué podía hacer yo? Ahí adentro había una perso-
na que había fallecido. «Tíralo donde creas conve-
niente», me habían dicho. No podía deshacerme de
aquello así como así.

No iba a tirarlo en cualquier parte. 

Así que me llevé la urna. Cerré la oficina después de
limpiar todo y me la llevé. Aún no sabía qué iba a
hacer con las cenizas, pero desde luego no las iba a
tirar en cualquier parte. 

Todos merecemos un final digno. 
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6. 

Vemos de vuelta al hombre vestido con un esmoquin blanco. Del
cuello de la camisa ha emergido una cabeza. Su sombrero y sus
gafas de sol están tiradas por el suelo. Lo vemos contraerse, grandes
arcadas le hacen arquear todo el cuerpo. Tras varios intentos, final-
mente vomita. La primera función que le asignamos por tanto a su
cabeza es la función de vomitar. Tiene una cabeza y es útil para
vomitar. 
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7.

HIJA.- Tengo la sensación de que todo el mundo se muere
de cáncer. 

¿Hay alguien que no se haya muerto de cáncer? 

Mi padre se murió de cáncer de pulmón, pero antes
se había muerto su esposa, es decir, mi madre, de cán-
cer de hígado. 

Y antes de eso yo ya había visto a todos mis abuelos
morirse de cáncer: uno de garganta, otro de páncreas,
la abuela Regina de un tumor cerebral, la otra… ay,
no me acuerdo de qué fue el cáncer de la abuela
Lourdes, pero bueno, da igual, también fue cáncer. Y si
me pongo a enumerar los tíos y los tíos abuelos… 

Lo que quiero decir es que cuando nos dijeron que mi
padre tenía cáncer no me sorprendió nada. Desde
hacía mucho tiempo sabía que algún día nos dirían
eso. 

Mi padre era el peor enfermo posible, no aceptaba su
enfermedad, quería hacer cualquier cosa como si no
tuviera un cáncer que lo estaba vaciando por dentro. 

No le entraba en la cabeza. Salía a la calle él solo cuan-
do apenas se sostenía en pie, se marchaba en coche a
provincias que no conocía, se iba a casa de algunos
amigos a beber vino… 

23

J A V I E R V I C E D O A L Ó S



Nos dio algunos sustos muy gordos. Una vez nos lla-
maron desde el hospital porque lo habían recogido
desmayado en mitad de la calle con la cabeza abierta.
Unas señoras lo habían encontrado y habían llamado al
SAMUR. Menos mal que aquellas señoras llamaron. 

En el hospital mi hermano casi lo mata. Ellos se pare-
cían mucho, así que discutían constantemente. Ese día
casi nos echan del hospital porque los insultos se escu-
chaban por toda la planta. 

Sufrió mucho, el pobre… Nunca quiso aceptar que se
iba a morir.

Dos días antes de fallecer, estando en la cama sin
poder moverse porque prácticamente ya sólo le que-
daban huesos, me dijo «oye, cariño, llama a tu herma-
no y dile que me lleve al Chelsea».

El Chelsea era un puticlub al que por lo visto solía ir
con frecuencia desde que se murió mi madre. 

Cuando le conté a mi hermano lo que me había
dicho me respondió «papá ya no sabe ni dónde tiene
el pito, ponle una película porno a ver si se queda dor-
mido y deja de decir gilipolleces». 

Nunca se entendieron. 

Sin embargo la muerte de papá le ha afectado mucho
a mi hermano. Nunca imaginé que lo quería tanto en
realidad.  

La última frase de papá fue elocuente. «Hija, no se te
ocurra traerme a un cura porque a quien enterrare-
mos hoy será al cura». 
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Odiaba tanto todo lo que tuviera que ver con la reli-
gión…

Una hora después se murió. 
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8. 

LIMPIADOR.- Mientras caminaba hacia casa se me ocurrió
que podría tirar las cenizas en algún sitio bonito.
Seguramente la persona que estaba ahí adentro era lo
que quería, un buen final, un final decente. 

No sé si aquella persona no tenía amigos o familiares,
si era mala o buena persona, pero en todo caso me
parece que todos merecemos irnos de este mundo
con algo de dignidad y no abandonados en un conte-
nedor cualquiera.

Así que cuando llegué a casa las dejé en el muebleci-
to del salón donde tengo los retratos de mi familia.

Extraño especialmente a mi madre. 

Se quedó en Ecuador. 

Es ya muy mayor y me da miedo no volver a verla.

No hay día en que no me acuerde de su cara cuando
le dije «me voy a España». Algo se rompió en ella.
Como si de golpe ella hubiera envejecido veinte años. 

Y fue la primera vez que dudé, que visualicé la posi-
bilidad de su muerte como algo real y cercano. La pri-
mera vez que no tuve fuerzas para decirle «no te
preocupes».

Me sorprendió. Esas cenizas de repente significaban
mucho, una sensación extraña de familiaridad se había
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apoderado de mí.

Quizás estaba muy solo.

Esa noche me costó dormir. 

Muchos rostros lejanos venían a mi cabeza. Volvían
como queriendo decirme algo. 

Al amanecer, antes de que el sol se levantara sobre
todos los edificios, cogí las cenizas y subí hasta la azo-
tea del edificio donde vivo. 

La decimoséptima planta. 

Subí andando, por alguna razón me parecía más emo-
tivo subir poco a poco las doce plantas que me sepa-
raban de la azotea que subir en el ascensor. 

Cuando llegué arriba estaba amaneciendo y a mí me
faltaba el aire. 

El cielo estaba claro, el sol apenas había comenzado a
asomarse por el horizonte. Una bandada de aves cru-
zaba el cielo formando una gran flecha. Se escuchaba
algún graznido suelto. 

Me acerqué hasta el extremo de la azotea y recé. 

«Dios te salve, María…»

Cuando acabé la oración entregué a aquella persona,
fuera quien fuera, al aire del amanecer. 

Allí estaban las cenizas de aquel hombre, bueno, no
sabía si era un hombre, allí estaban las cenizas de aque-
lla persona flotando sobre la ciudad cuando el sol ape-
nas había comenzado a despuntar. 

Pienso que un final así le habría gustado a cualquiera:
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en la altura, bendecido... Un final digno, para irse en
paz de este mundo.

La ceniza caía trazando círculos en el aire como si
fuera nieve. Yo nunca había visto la nieve hasta llegar
a Madrid. Recuerdo que aquel día me sentí el hom-
bre más solo del planeta.

Cuando me quise dar cuenta se me había escapado
una lágrima. 

Pensé en mi madre otra vez.

«Me voy a España» 

Al llegar a casa me lavé las manos y desayuné. 
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9.

HOMBRE SIN CABEZA.- Trabajo diez horas frente al Palacio
Real todos los días de la semana. Da igual si llueve, si
nieva o si hace un calor insoportable. La cosa no está
para bromas.

Antes el negocio iba bien, últimamente hay demasia-
da competencia. Me parece también que los turistas ya
están muy acostumbrados a nuestros trucos.

Efectos de la globalización.

Antes podían tirarte una moneda de un euro o inclu-
so de dos, ahora te tiran diez céntimos, veinte… 

Una ilusión óptica. El secreto es sorprender, descolo-
car al espectador, que no entienda lo que está pasan-
do. 

Mi cabeza está escondida dentro de un esmoquin
blanco. Saliendo del cuello de la camisa hay un alam-
bre muy fino que sostiene un sombrero y unas gafas
de sol.

De modo que la gente ve a alguien que camina muy
elegante con sombrero y con gafas de sol pero sin
cabeza. 

Soy el Hombre Invisible. 

Los niños suelen ser los que más disfrutan conmigo y
sienten la necesidad de acercarse hasta mí. 
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Algunos se ponen a llorar. Aunque no siempre porque
se asusten, a veces es porque sus padres no les dejan
pararse a jugar conmigo. 

A mí no me gustan los niños, pero son los que más
ayudan al negocio. 

Antes había un control, éramos pocos en esto. Últi-
mamente hay un montón de tipos con sus trucos de
mierda. No hay mercado para tantos. 

Hay un cabrón… va vestido de motorista. Parece que
la moto y él vuelan. No acabo de entender muy bien
cómo lo hace. A la gente le encanta, es la estrella del
Palacio. 

He visto algunos turistas que le han llegado a dar
billetes de cinco euros. 

¡Un billete! 

Nos ha jodido al resto. Ni Mickey Mouse, ni Astérix,
ni la gitana que baila, ni Michael Jackson ni yo. Da
igual lo que hagas. Todos quieren al jodido motorista.

Esa mañana iba de camino al trabajo. Estaba preocu-
pado, llevaba un par de semanas muy malas. Y enton-
ces lo vi, un jarrón precioso en mitad de la acera. Tenía
pinta de ser carísimo, así que lo cogí, lo vi claro -yo
que nunca veo nada claro, imagínate, llevo la cabeza
metida dentro del esmoquin diez horas al día-.

A veces llego a casa y me duele muchísimo la cabeza
de forzar tanto la vista. 

Es duro tener que mirar siempre el mundo a través de
la tela de una camisa. 
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Lo más duro es cuando ves a una mujer guapa. Uno
quisiera descubrir su rostro y decirle algo bonito. En
lugar de eso tienes que permanecer escondido y con-
tentarte con una monedita. 

Muchas veces las mujeres guapas no miran. 

Así que lo vi claro. Lo cojo y lo vendo en la casa de
empeños de mi amigo Raulito. 

Ellos estaban entretenidos metiendo cosas en el male-
tero del coche. Así que cogí el jarrón y eché a correr. 

Corrí durante cinco minutos por si alguien me seguía.
Me metí por calles que no había visto antes. Mientras
corría notaba que algo en el interior del jarrón se agi-
taba, era como correr con una maraca en las manos. 

Cuando por fin paré en una pequeña calle en la que
no había nadie, vomité. 

Hacía tiempo que no corría tanto, creo que con los
nervios y el esfuerzo me había dado una lipotimia.

Me acordé de Astérix, un día de verano también le dio
una lipotimia y tuvimos que quitarle la parte de arri-
ba del disfraz. Estaba ridículo dentro de ese traje enor-
me, parecía una de esas muñequitas rusas que van
dentro de otra muñeca más grande. ¿Katiuskas? ¿Sto-
lishnayas?... Bueno, da igual, ésas. 

Cuando recuperé un poco el aliento miré el interior
del jarrón, quería saber qué había ahí. Y joder, cuando
lo vi no lo podía creer. 

Había robado a un muerto. 

Me cagué en todo. Yo que no había robado nunca y
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resulta que la primera vez que me decido a hacerlo
me llevo a un muerto. Perfecto, un golpe maestro. 

¿Qué iba a hacer? No podía devolver las cenizas. Eso
me habría complicado más aún la vida. Dejé la urna
donde pude, en el primer sitio donde vi que no se
rompería. 

Era un contenedor de ropa usada, así que imaginé que
estaría blandito abajo. La urna debió quedar intacta. 

Después me fui a trabajar, como todas las mañanas. No
pude dejar de pensar en todo el día en lo que había
hecho. 

La gente debió notar que estaba distraído, que mi per-
sonaje no era convincente ese día, sólo gané dos euros
y pico en toda la jornada.

Claro que me arrepiento. Pero bueno, tampoco es tan
grave, unas cenizas no son nada, esa persona ya está
muerta. Yo no la he matado ni nada por el estilo. 

Si no fuéramos tantos y el cabrón de la moto se fuera
a otro sitio no tendría que haber hecho una cosa así. 

Estoy buscando un nuevo truco, creo que he quema-
do mi personaje. 

Una ilusión óptica que ha perdido la ilusión.  
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10.

CHICO JOVEN.- Todo está en movimiento, todo necesita
renovarse. Pero yo no me muevo, yo no soy capaz de
que se renueve nada a mi alrededor. 

Llevo veintiséis años viviendo en la misma ciudad.
Nunca he dejado Madrid, nunca tuve valor para
hacerlo. 

Aquí hice la carrera.

Aquí busqué trabajo.

Aquí me ofrecieron todos los trabajos imaginables.

Aquí fui incapaz de aguantar más de tres meses en
cualquier puesto de trabajo.

Y aquí he renunciado a buscar trabajo.

No entiendo qué me ata a la ciudad. A veces siento
como si alguien me hubiera anclado los pies al asfalto
¿Es miedo? ¿Es miedo lo que no nos permite caminar
más allá de la rutina? ¿O es sólo pereza? ¿O la falta de
imaginación?

Mi madre... bueno, eso, murió; mi hermano… mi her-
mano nunca ha sido un apoyo; la mitad de mis ami-
gos se fueron del país; ¿y lo que la gente llama amor?,
la única relación seria que he tenido acabó cuando me
di cuenta de que esa relación en absoluto era sólo una
relación de dos personas. 
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No soy celoso, pero me gusta que me digan cómo son
las cosas. Necesito confiar en la gente, no quiero rode-
arme de desconocidos, no quiero creer que estoy con
alguien que en realidad no es ese alguien. 

Pero la gente rara vez parece lo que es, todos tienden
a ser otra persona. Supongo que nadie se soporta a sí
mismo. 

No guardo rencor, imagino que yo también resulto
decepcionante, que yo también soy otra cosa. 

Mi madre había vivido en Londres cuando era joven.
De Inglaterra se trajo tres cosas: la seguridad de que
nunca aprendería a hablar inglés, quince kilos más y
un marido que resultó ser otra cosa. 

Yo también debería irme, romper con todo esto.

No me gusta Madrid, no me gusta una ciudad en la
que no puede verse el cielo. Es necesario ver el cielo,
es necesario saber que somos una mierda en mitad de
la nada, es necesario ver la distancia.

En Madrid la gente se siente poderosa, cree que habi-
ta un lugar donde ocurren todas las cosas. Es solo una
cuestión de perspectiva, de distancia. Basta salir trein-
ta kilómetros de Madrid para darse cuenta de que la
ciudad es sólo una nube de polvo y ruido en mitad de
un desierto. 

Pienso mucho en la distancia, la distancia justa para
que las cosas aparezcan tal y como son. 

Hay cosas que debemos tocar para saber cómo son,
otras sin embargo exigen que nos alejemos, que nos
alejemos mucho.
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Para entender quién era mi madre hizo falta que se
alejara todo cuanto era posible, que se muriera. En la
cercanía doméstica, en el compartir una mesa cada
día, fui imposible saber quién era mi madre. 

Quisiera coger distancia, irme de aquí, irme de mí
mismo. Quizás así consiga empezar a vislumbrar quién
soy realmente. 

Cuanto más cerca estoy de mí mismo menos entien-
do. Es como mirar una parte del cuerpo de muy cerca,
uno no podría decir de qué parte se trata. 

Tengo que irme, todos los días me lo digo. Y me
acuerdo entonces de los pájaros que mi madre quería
que viéramos cuando éramos pequeños. No sé si esa
era una lección para nosotros o una terapia para ella
misma. Pero me acuerdo de esos pájaros. Me acuerdo
de la flecha que formaban en el cielo marcando una
dirección. 
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11.

HOMBRE SIN CABEZA.- Nieve, fundamentalmente lo que
me viene a la cabeza es nieve. 

Y el llanto sordo de mi mujer, bueno, de mi ex mujer. 

Yo la miraba a los ojos, quería entender, pero era
imposible leer algo en esa mirada. 

Nieve, caía nieve también allí adentro. Dos pantallas
blancas, dos vacíos, dos silencios inconmensurables.

Nunca se supo por qué lo hizo. 

Era un tipo tranquilo. Tenía sus hobbies y sus cosas,
nada raro, todo bastante normal.

Pensaba a menudo en él. 

Lo imaginaba avanzando con dificultad entre la nieve,
decidido a hacer algo que nadie sospechaba. 

Me preguntaba por qué y ella también debía pregun-
társelo. 

Parece que nos sintiéramos obligados a contestar, a lle-
nar todos los huecos que él dejó sin responder. 

Nieve era todo lo que teníamos, un relato de nieve.

Entonces yo no lo entendía, pero hoy creo que
entiendo bien lo que hizo el viejo. Creo que hay ges-
tos o movimientos que no tienen una explicación
concreta. Sé bien de qué hablo. De repente uno esco-
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ge un camino –un camino que quizás nunca había
pensado- y sin saber por qué va hasta el final de ese
camino. Y hay una fuerza en él, una especie de con-
vicción o locura tenaz, que lo arrastra hasta el final. 

Creo que él sintió que ése era el camino y se dejó lle-
var. Como si todo estuviera escrito en algún borrador
invisible.

La nieve hizo el resto. 

Y el silencio, todo el silencio del mundo. 

Años después yo también emprendí un camino que
parecía escrito en alguna parte, aunque no pudiera
explicarlo. 

Quizás todos somos parte del mismo silencio.

O algo así
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12. 

HIJA.- Llama al tanatorio, 9156735… y di que has perdido
las cenizas de tu padre, que necesitas una foto de la
urna en la que metieron sus restos para poder pegar
carteles en la calle. Siente la humillación, porque aun-
que al otro lado aparenten seriedad, «Oh, sí, señora,
entendemos», sabes que se están riendo de ti, que
piensan que eres idiota. Y no les falta razón, eres idio-
ta. Te sientes humillada porque te has humillado a ti
misma. Al dolor de perder un padre ahora súmale la
vergüenza de ser hija, de ser una hija de mierda. 

No como ellos, mis hijos son buenos. Me ayudaron
con los carteles, saben que esto es importante para mí,
que necesito cerrar la herida. 

Ellos son altos y fuertes, bueno, yo los veo altos y fuer-
tes, no sé si son tan altos y fuertes, pero son jóvenes y
tienen energía y quieren a su madre. Aunque hace
mucho tiempo que no me dicen «te quiero». Tienen
una edad mala para las muestras de afecto. He leído
muchos libros sobre adolescentes, ahí se aprenden
muchas cosas de los hijos. No sé por qué la gente cree
que esos libros no valen para nada. Aunque en realidad
la gente no lee nada, casi todos son unos ignorantes. 

Hemos empapelado el barrio entero. Si alguien vio o
sabe algo es imposible que no se tope con alguno de
los carteles. Mires adonde mires hay carteles.
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Me estoy volviendo un poco loca, desde que colga-
mos los carteles sólo miro el móvil, me cuesta con-
centrarme en el trabajo porque tengo la mirada fija en
esa pantallita. A veces se ilumina, pero cuando descu-
bro que es sólo un mensajito estúpido me dan ganas
de lanzar el móvil contra la pared. 

«Sonríe, hoy será un gran día». 

¿Sonríe? Que sonría tu madre, yo no estoy para son-
risas.

Pero me contengo, la contención es muy importante,
sobre todo en momentos tan difíciles. Ya podría con-
tenerse este tiempo asqueroso, desde que colgamos los
carteles ha llovido cinco veces, el martes, el miércoles,
el viernes… 

Parece que alguien se obstina en que todo salga mal
últimamente. 

No creo en la mala suerte, pero a veces parece que
alguien conjura contra nosotros. Que no llueva más, y
que llamen, por favor. Que llamen de una vez, alguien
tiene que saber algo. ¿No habéis visto los cartelitos o
qué?  

Hemos ofrecido una pequeña recompensa, se le ocu-
rrió a uno de mis hijos. Creo que no es mala idea, ¿si
no por qué iba a querer la gente ayudarnos? 

Nadie tiene tiempo para los otros, hace falta una
motivación y el dinero es la mejor motivación. 
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13. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Un día en mitad del trabajo
comenzó a nevar muy fuerte, tanto que tuvimos que
correr todos a refugiarnos a la cafetería más cercana. 

La gitana que baila flamenco, Michael Jackson, Áste-
rix, Mickey Mouse, el tío de la moto que vuela y yo,
el Hombre Invisible. 

Como las mesas estaban ocupadas tuvimos que sen-
tarnos en la barra, cada uno con su disfraz.

Jamás había sentido con tanta intensidad que estaba en
un sitio que no me pertenecía.

La gente nos miraba y se reía. Supongo que nunca
habían visto tantos hombres disfrazados en la barra de
un bar. 

Fue la primera vez que hablé con el tío de la moto. 

Aunque ya lo odiaba por ser el tío que más éxito
tenía, la falta de espacio en la barra y su mirada verda-
deramente amable me hicieron responderle cuando
me preguntó cuánto llevaba haciendo de Hombre
Invisible.

Le mentí, no sé por qué, pero le dije que mi padre ya
había sido Hombre Invisible, y también mi abuelo.
Que éramos una saga, que lo llevábamos en la sangre,
y que yo sólo respondía a los caprichos de la genética.
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Y ahí debería haberme callado. ¿Para qué preguntar
algo que en realidad no quería saber?

«¿Y tú, cómo llegaste al truco de la moto?»

«Un hobby, es simplemente un hobby». 

Eso me dijo el muy hijo de puta. Que él trabajaba para
una agencia de publicidad y ganaba muy bien, pero
que trabajaba desde casa y a veces sentía que le falta-
ba el aire, entonces necesitaba salir a la calle a volar un
rato. 

Así lo dijo, «a volar un rato». 

Resulta que ese hijo de puta que nos quitaba el sus-
tento a todos los artistas de la Plaza de Oriente hacía
aquello por pura diversión, no por necesidad. 

El tío tenía su trabajo y ganaba bien, pero decía que
no había nada que lo hiciera tan feliz como ver a la
gente con cara de asombro. 

«Desafiamos la realidad y eso es lo que desea todo el
mundo. ¿Hay algo mejor?»

Después de decir eso sentí el deseo de matarlo allí
mismo, en la barra de aquella cafetería. En lugar de
ello, miré hacia afuera y salí a la calle a ver si la nieve
me sepultaba.  

Me acordé inevitablemente del padre de mi ex mujer. 

Aquel viejo que nunca había levantado ninguna sos-
pecha ya nos había indicado cómo desaparecer entre
la nieve. Sólo había que dejar que el silencio entrara
lentamente en uno. 
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14. 

CHICO JOVEN.- No sé por qué mi padre nunca nos acom-
pañaba al campo. Aquellos días de pájaros íbamos solos
con mi madre. 

No recuerdo si ponía alguna excusa o no, o si ni
siquiera necesitaba ponerla, pero sí recuerdo que se
quedaba tirado en el sofá viendo la tele y bebiendo
vino y que a mí me daba lástima verlo así. 

A veces tenía la sensación de que mi padre era el
hombre más aburrido y más silencioso del mundo.
Como si tuviera la cabeza metida dentro de algún
sitio que lo separara de todos. 

Recuerdo que una vez nos regaló un boomerang. No
sé de dónde lo sacó y por qué pensó que ese cacharro
podría divertirnos. Pero unas semanas después nos lo
llevamos al campo para jugar con él. Creo que enten-
día que sus hijos a los cinco minutos de ver pájaros
estaban ya hartos y necesitaban algo para distraerse.

Supongo que debió regalarnos más cosas aquellos
años, balones, tirachinas y cosas así, pero yo sólo me
acuerdo del día que nos regaló el boomerang.

En nuestra imaginación ese trozo de madera se podía
mandar a miles de kilómetros y hacer que luego vol-
viera. Lo habíamos visto en muchos dibujos anima-
dos, salía de la Tierra, daba una vuelta a la Luna y
volvía después al afortunado que lo había lanzado.
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Pero mi hermano y yo fuimos incapaces de hacer que
volviera. 

Pasaban los minutos, los intentos fallidos, las carreras
para ir a recogerlo, y según iban pasando y acumulán-
dose nosotros íbamos cargándonos de odio. Toda
nuestra esperanza depositada en su vuelta se acabó
convirtiendo en una fuerza ciega contra él.

Aquel día estuvimos a punto de dejarlo allí tirado,
pero fue mi madre la que lo recogió y nos dijo que
nuestro padre se pondría muy triste si veía que había-
mos perdido su regalo. 

Así que el boomerang volvió, pero simplemente a casa
para quedarse siempre en un armario. 
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15. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Volvía cabizbajo, dándole vueltas a
la situación. «No puedo seguir así, esto no lleva a nin-
guna parte…». La gente me mira por la calle, le sor-
prende ver a un hombre con un traje tan estúpido
como el mío. Yo, en lugar de mirarlos con desprecio,
siento ganas de volver a meter la cabeza dentro del
traje, de esconderme. 

LIMPIADOR.- Serían las 7 de la tarde. Comenzaba a oscure-
cer, era esa época del año en que los días se van acor-
tando y cada vez cuesta más entrar a trabajar con buen
ánimo. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Es como si me hubiera acostum-
brado durante estos años a vivir escondido, como si así
fuera más sencillo todo. Nadie ve tu rostro, por lo
tanto no eres nadie y a nadie tienes que dar explica-
ciones.

LIMPIADOR.- No es tan fácil volver cada día al mismo sitio,
coger una fregona y limpiar todo lo que han ensucia-
do esas personas que se marchan cuando tú llegas. 

Y se marchan sonriendo porque van a reunirse con
sus familias, sus amigos o sus amantes. Y te sonríen y
te hacen bromas, y tú acabas de llegar y te cuesta son-
reír después de varios años en la misma situación. 
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Y aun así sonríes, porque hay que dar gracias de lo
que uno tiene y la gente en el fondo no es mala.   

HOMBRE SIN CABEZA.- No recuerdo cuánto dinero había
ganado ese día, pero no lo suficiente como para com-
prar una buena botella de vino. Quería beberme una
buena botella de vino. Antes me gustaba hacerlo. 

Un cartel en la calle. Un cartel que me llama la atención. 

LIMPIADOR.- Había salido del metro. 

No me gusta el metro, me costó acostumbrarme a él.
La primera vez que subí al metro me pareció que todo
el mundo estaba deprimido, todos parecían muy tris-
tes, sus cabezas se movían sin vida al ritmo de las sacu-
didas del motor. Me prometí nunca ser una de esas
cabecitas que van de un lado a otro al compás de la
máquina. 

Había salido del metro, estaba a punto de girar la
esquina de la calle que lleva a las oficinas, preparando
una sonrisa lo más honesta posible y de repente lo vi,
algo que me resultaba familiar.

HOMBRE SIN CABEZA.- Parecía uno de esos anuncios que
pone la gente cuando pierde a su perro o a su gato y
le da por llenar la ciudad de fotos de sus putas masco-
tas porque ya no pueden vivir sin esos bichos. 

LIMPIADOR.- El jarrón… Sin duda, era el jarrón de las
cenizas. Me acordé de aquel amanecer. 

HOMBRE SIN CABEZA.- «Si ha visto este jarrón, por favor,
póngase en contacto con nosotros». 
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LIMPIADOR.- «Alto valor sentimental, se ofrece dinero a
quien lo recupere».

HOMBRE SIN CABEZA.- Me quedé petrificado, sin poder
hablar, congelado en el espacio como si fuera el hijo
puta de la moto que parece que vuela y que nos ha
jodido el negocio a todos. No podía creerlo. Esa gente
estaba desesperada. 

LIMPIADOR.- Sentí ardor en la cara. Me había equivocado
profundamente. 

HOMBRE SIN CABEZA.-Y entonces por fin reaccioné, arran-
qué el cartel a toda prisa y me lo guardé hecho una
pelota en el bolsillo. 

LIMPIADOR.- Conservaba el jarrón. Lo tenía en la mesa del
comedor con unas flores amarillas que le daban algo
de alegría a la casa. El jarrón no lo quise tirar, era espe-
cial. 

HOMBRE SIN CABEZA.- No sé por qué lo hice. Otra vez
estaba huyendo, otra vez deseaba esconderme, meter
la cabeza en el centro de la Tierra y no volver a sacar-
la nunca más. Corrí hacia casa.

LIMPIADOR.- ¿Por qué no había conservado las cenizas? Lo
había hecho con la mejor intención, pero qué harían
esas personas cuando les dijera que yo ya había hecho
mi propio homenaje a su ser querido. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Me quedé sentando en la cocina
pensando durante horas. ¿Qué debía hacer? ¿Ignorar
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lo que había visto? ¿Llamar y decir la verdad? Puede
que si dijera la verdad todavía fuera posible encontrar
las cenizas. 

LIMPIADOR.- Subí a la azotea. El decimoséptimo piso. Esta-
ba amaneciendo. Madrid estaba hermosa. Recé por su
familiar y lo lancé al aire.  

HOMBRE SIN CABEZA.- Es raro, me acordé de mis hijos.
Pensé que ellos jamás tendrían un problema similar.
Ellos ni siquiera se enterarían el día en que yo me
muriera. Un día me fui de casa y no volví a decirles
nada.

LIMPIADOR.- No podían ofenderse. Se pondrían tristes,
pero tenían que entender que hice lo mejor que podía
hacer. No tenía forma de contactar con ellos y me
preocupé de que su ser querido no acabara en una
basura. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Tenía que llamar, tenía que hablar
con esa gente. Ya había roto mi familia, no tenía ganas
de joder otra más. 

O sea, el muerto ya estaba muerto, pero yo qué sé, la
gente quiere a sus muertos. Los quiere o siente la
necesidad de cumplir con los ritos que acompañan a
los muertos.  

LIMPIADOR.- Pero los ritos son sagrados. 

Es importante que aquella gente se despidiera de su
ser querido del modo que ellos quisieran. Tenía el
jarrón, quizás aún se pudiera hacer algo. Las cenizas no
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importan tanto, importa el gesto de amor, importa
una familia reunida para decir adiós. 

HOMBRE SIN CABEZA.- ¿Qué son unas cenizas al fin y al
cabo? Mierda, basura. Lo importante no son las ceni-
zas, sino lo que representan. 

¿Quién puede asegurar que en los tanatorios las ceni-
zas que te dan son las de tu familiar? ¿Crees que hay
alguien en la funeraria que discrimina las cenizas, que
sabe que ésas son de este muerto y ésas las de este
otro? Ahí debe haber una montaña de cenizas y
alguien con una pala va llenando las urnas que le lle-
gan. Y te llevas un poco de éste, un poco de aquél y
un poco del otro.  

LIMPIADOR.- Cada noche, mientras limpiara, vaciaría dos
enormes ceniceros que están en la puerta de la ofici-
na y que siempre rebosan de cenizas y colillas. ¡Cómo
fumaba aquella gente! Bastaría con reunir esas cenizas
dos o tres días. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Hice lo que tenía que haber hecho
hace tiempo: quemar mi disfraz.

LIMPIADOR.- Me temblaron las piernas al vaciar el primer
cenicero. Sentí que quizás estuviera ofendiendo a Dios.
Pero si aquella urna llegó a mis manos y no a las de cual-
quier otro quizás era por algo. Dios nos manda mensa-
jes todos los días. Puede que hubiera hecho lo correcto.

HOMBRE SIN CABEZA.- De las cenizas de mi disfraz saldría un
muerto. Sin embargo, yo me sentía más vivo que nunca.
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16.

CHICO JOVEN.- Todos estos años he estado pensando qué
haría si lo volviese a ver. 

Es cierto que al principio lo pensaba a todas horas,
pero con el paso de los años su recuerdo se fue con-
virtiendo en algo que sólo llegaba en momentos ais-
lados, en momentos en que uno ha bajado la guardia
y la lectura del pasado se impone.  

Los primeros años todavía pensaba que sería capaz de
perdonarle, lo imaginaba llegando un día cualquiera a
casa, devastado, sin palabras, sin razones. 

Pero pasaron los años y empecé a cargarme de odio.
Toda mi esperanza depositada en su vuelta se convir-
tió en una fuerza ciega contra él.

Deseaba su muerte, fantaseaba con su muerte cada vez
que veía a mi madre con los ojos empañados sin nin-
gún motivo aparente. Ella nunca nos reconoció que
fuera por él, pero no hacía falta. 

Y tanto había deseado su muerte que llegó el
momento en que llegué a creerme que había muerto. 

Comencé a hacer mi vida como si yo nunca hubiera
tenido un padre, como si un padre fuera una figura
innecesaria en la vida de cualquier persona; ese tío, ese
concepto, ya no estaban en el mundo. Su existencia
había dejado de pesar, a base de rodar la Tierra lo
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había expulsado de su superficie, lanzándolo con vio-
lencia hacia el espacio. Me parece que así explicaban
los griegos que la Tierra no se movía, creían que si lo
hiciera todas las cosas deberían salir volando.

Y sin embargo la Tierra se movía, todo se movía cons-
tantemente y nadie salía disparado hacia el espacio.  

Y cuando él ya no existía, apareció. El truco de magia
llegó a su fin. 

Apareció hecho un despojo, destrozado. Había tocado
fondo. Llevaba cinco años malviviendo de propinas
frente al Palacio Real. Era uno de esos idiotas que se
disfrazan para entretener a los turistas más estúpidos, a
aquellos que van a ver monumentos porque hay que
ver monumentos, no porque quieran ver monumen-
tos. Por eso basta con colocarles a un tío disfrazado de
Michael Jackson para que se olviden de los monu-
mentos. 

Cuántas veces habría pasado delante de él sin saber
que el gran vacío de mi adolescencia estaba ahí, a
escasos metros. 

Creo que todos nos preguntamos qué tipo de gente
está debajo de esos disfraces. 

Y era mi padre, mi padre era uno de ellos. 

No levantaba la vista, no era capaz de mirarme a los
ojos, era como si se hubiera acostumbrado a que nadie
le mirara directamente a los ojos y ahora le hiciera daño. 

Hablaba de perderlo todo, de volverse loco, de no
saber qué había ocurrido. 

50

C U A N D O C A I G A L A N I E V E



Doce años tirados a la basura, doce años huyendo.
¿Pero huyendo de quién? Silencio, mucho silencio. 

Había llegado a robar. Lo decía con vergüenza, pero
también con el convencimiento de que ese suceso le
hizo reaccionar, mirar atrás, mirar hacia nosotros. 

Y le perdoné, a pesar de todo le perdoné. ¿Cómo no
perdonar al que ha muerto y ha vuelto a la vida arre-
pentido? 

Mi hermano, sin embargo, no hablaba, no perdonaba,
miraba hacia el suelo. Puedo entenderlo, creo que
puedo entenderlo. 

Todo esto me ha hecho pensar en mi madre. 

No sé qué coño le habría parecido a ella esta reapari-
ción. Imagino que ella contaba con la posibilidad de
que esto ocurriera. 

Aunque no lo sé, ella nunca hablaba del asunto. Lo
evitaba. 

¿Pensaría en él los días antes de morirse? ¿Le debió
dedicar alguno de sus últimos pensamientos al tío que
la abandonó sin ninguna explicación?

¿O quizás nunca hizo falta una explicación? 
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17. 

HIJA.- Por fin, una mañana muy temprano mientras yo me
arreglaba el pelo para ir a trabajar, después de semanas
de espera, recibí una llamada extrañísima: «dígame su
dirección, no pregunte más. Si quiere las cenizas no
pregunte más». Y yo, que estaba todavía atontada por
el sueño y nunca había recibido una llamada tan rara,
dije: «Hilarión Eslava, 25, 5ºD». 

Un tupperware y una nota. Eso me encontré al abrir
la puerta de casa dos días después de aquella llamada. 

«Siento mucho las molestias que les he causado, a
veces uno no elige sus circunstancias. Algo iba mal en
mi vida y esto fue una consecuencia. Un error más, el
último. Nunca habría podido imaginar qué me lleva-
ba. El jarrón lo perdí, pero conservé las cenizas. Espe-
ro que disfruten de su ser querido». 

Cuando mis hijos se despertaron me vieron en un
rincón de la sala hecha un ovillo agarrada a ese tup-
perware sin poder hablar -yo que nunca me había
quedado sin palabras…-. 

Uno de mis hijos llamó a mi hermano: «Tío, las ceni-
zas están en casa, ven cuando puedas. Mamá no es
capaz de hablar». 

Yo estaba tomando una tila en la cocina cuando llegó
mi hermano. Al ver las cenizas dentro de un tupper
me preguntó qué coño era eso. 
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Antes de que pudiera contestarle ya había dado una
patada a una silla que cayó con fuerza contra el suelo.  

Después leyó la nota y la rompió con rabia. Hizo falta
que me viera llorar para que empezara a tranquilizar-
se. Ese maldito genio que tiene… 

Aquel día no fuimos a trabajar, no éramos capaces.
Nos quedamos los dos en la cocina mirando el tupper
durante horas, sin hablar. Sólo de vez en cuando algu-
no decía: «no puede ser», «es increíble»… y después
volvía el silencio.

Pero la humillación sólo acababa de empezar. Unos
días más tarde volví a recibir una llamada extraña. Un
hombre con un acento sudamericano, como de
Colombia, o Bolivia o algo así, no sé, un acento de
esos empalagosos, me decía que tenía nuestro jarrón,
que lo había encontrado por casualidad en el lugar
donde trabajaba. 

Que no quería nada a cambio, me dijo, que sólo que-
ría devolverlo para que pudiéramos despedirnos de
nuestro familiar como es debido. 

Cuando terminó de decir esas palabras me puse a
temblar, sentía que las piernas se me doblaban, que no
me podía sostener, tuve que apoyarme en la pared
para no caerme. 

Y colgué el teléfono.
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18.

LIMPIADOR.- Me colgó. 

Al cabo de un rato volví a llamar, pero ya no era una
señora, sino un hombre con una voz que intimidaba. 

Quedamos al día siguiente en una cafetería de la Plaza
Santo Domingo para entregarle la urna. Yo quería que
fuera un sitio con gente, por si acaso, no me generaba
confianza el tono de voz de ese hombre. 

Estuve a punto de no ir. 

Pero al final decidí acudir, la convicción de no haber
hecho nada malo hizo que me sobrepusiera al miedo.
Dios estaba conmigo.  

Lo primero fue un puñetazo. Después, ya en el suelo,
recibí unas cuantas patadas que me hicieron retorcer-
me como si fuera un gusano partido por la mitad.
Menos mal que ese salvaje iba con otros dos chicos
que finalmente consiguieron reducirlo. 

Estuve en el suelo hasta que llegó la policía, aquel
imbécil me forzó a permanecer así, hincándome su
rodilla en el cuello, hasta que por fin vinieron los
agentes. 

Lejos de ayudarme, la policía me introdujo en uno de
sus coches y me llevó hasta la comisaría. 
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Allí me hicieron repetir varias veces la historia com-
pleta del jarrón. Cómo lo había encontrado, qué día,
por qué razón me lo llevé… 

Creo que por los golpes me dolía muchísimo la cabe-
za, escuchaba un pitido muy agudo en el oído. 

Me dejaron llamar a Fabián y a Carlos para que ellos
confirmaran mi versión. Una vez tomaron nota de sus
testimonios por fin pude ir al hospital. 

No voy a denunciar a ese hombre. 

En realidad no quiero saber nada más de este país. 

No quiero saber nada de la policía.

Tampoco de Fabián y Carlos y su maldita oficina. 

No quiero volver a mirar a mi madre en una foto. 

No quiero ser uno de esos rostros tristes que abarro-
tan los vagones de metro. 

¿En qué me estaba convirtiendo? ¿Y todas las cosas
que me había prometido? No ser uno de ellos… Sin
embargo, un día, volviendo del trabajo, me dormí y
cuando me desperté había dado la vuelta entera a
Madrid. La línea circular, la línea que siempre volvía
al mismo sitio. 

Había caído en el círculo. 

Me voy, estos papeles que llevo en la mano son mi
renuncia. 

Vuelo a Guayaquil dentro de cuatro días. No he avi-
sado a nadie, no lo voy a hacer. 
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Quiero aparecer allí con la misma sencillez que el sol
aparece en el cielo cada mañana, sin hacer ruido, sin
molestar a nadie.  

Llegar y decirle a mi madre «Mamá, soy yo, Ramiro,
ya he vuelto de España». 
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19.

HIJA.- Un mes bloqueados. 

No sabíamos qué hacer. 

Teníamos dos recipientes con cenizas, y puede que
ninguno contuviera las cenizas de papá. 

¿Qué había ahí realmente? 

Sospechábamos, sólo podíamos sospechar, al menos
alguno de los recipientes contenía una farsa, una esta-
fa. Puede que los dos. 

¿Qué hacer? Pues ignorar lo ocurrido, ignorarlo por
un tiempo, hasta que dejara de hacer daño.

Guardé los dos recipientes en un armario. Y traté de
olvidarme de ellos, traté de llenar mi tiempo con el
trabajo, con las clases de pilates, con las amigas, con las
preocupaciones de mis hijos -especialmente las preo-
cupaciones de Mateo que después de su primer
desengaño amoroso no quería estudiar más, y cada
tarde había que recordarle la cantidad de mujeres que
hay en el mundo, lo joven que era todavía, la necesi-
dad de tener algún día un título universitario y lo
imbécil que había sido su padre, aunque eso no tenía
nada que ver, pero yo necesitaba recordárselo para que
nunca se acabara pareciendo a él-

Y tras un mes tratando de retomar nuestras vidas, tras
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un mes ignorando el interior de ese armario de la
casa, mi hermano decidió que había llegado el
momento de hacer algo. 

«No sé qué coño hay ahí adentro, en realidad eso es lo
de menos, puede que estén los restos de papá y puede
que no. Pero para nosotros está nuestro padre y eso es
lo que importa». 

Para nosotros está nuestro padre y punto, así zanjó la
cuestión mi hermano. Él ya había tomado una deci-
sión, volver a nuestra idea inicial de ir a Torremolinos
a esparcir en el mar lo que quisiera que hubiera den-
tro de esas dos urnas. 

De todos modos, empezaba a convencerme de que
tendríamos a papá en la cabeza y eso era lo importan-
te. 

Así que una mañana de noviembre, sin prepararlo
demasiado, nos subimos al coche mi hermano y yo
solos y nos fuimos rumbo a Torremolinos. 

Las dos urnas y nosotros, bueno, el tupper, la urna y
nosotros. Mis hijos estaban en el instituto. 

Durante la primera hora de trayecto no hablamos ape-
nas. No teníamos ganas, una sensación extraña nos
dominaba a los dos. 

La conversación empezó cuando empezaron los pro-
blemas. Es decir, en un punto indeterminado de la A-
4 entre Manzanares y Valdepeñas. 

Mira que me gusta el vino de Valdepeñas. Un par de
copitas con la comida…
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Comenzó a nevar como yo nunca había visto nevar.
La primera nevada del año nos cogió en mitad de la
autopista, sin cadenas, sin ningún tipo de preparación
para la nieve. 

Es cierto que cuando salimos de Madrid el cielo tenía
un color blanco brillante que muy pocas veces había
visto. Pero pensé que quizás tuviera que ver con lo
especial del día. No imaginé que se estaba gestando
una gran nevada, mi hermano tampoco lo imaginó,
estábamos tan obsesionados con la idea de ir cuanto
antes a Torremolinos que a ninguno se le ocurrió
mirar la previsión meteorológica. 

Conducir se hizo en pocos minutos imposible, así que
mi hermano cogió la primera salida que pudo y paró
el coche junto a unos viñedos que llegaban hasta el
horizonte. 

«Nos quedaremos aquí hasta que pare un poco». Pero
cada vez nevaba más y el paisaje se volvía más blanco. 

Al principio los copos caían sobre el cristal con deli-
cadeza, lentamente. Pensé en las cenizas, la nieve y la
ceniza eran una misma cosa cayendo desde el cielo.
Podía ver la cara de papá. Después el cristal fue
cubriéndose, y las cenizas que caían en mi imagina-
ción se convirtieron en una gruesa y compacta capa
de nieve que no nos permitía ver nada. 

Según pasaba el tiempo el panorama empeoraba, los
viñedos se habían vuelto blancos, la carretera no se
veía, ningún coche pasaba por allí.

Y entonces mi hermano estalló, toda su tensión acu-
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mulada durante semanas reventó y comenzó a malde-
cir a todos y cada uno de los copos de nieve que había
en el cielo. 

Ni siquiera intenté calmarlo. Conozco bien a mi her-
mano, cuando está así es mejor no decirle nada, dejar
que pase su ira poco a poco. 

Pero entonces hizo algo que no esperaba. Salió a toda
prisa del coche, «¿dónde vas, dónde vas?», cogió las dos
urnas del maletero, bueno, la urna y el tupper, y se fue
corriendo hacia el campo nevado.

Antes de que pudiera interceptarlo ya había vaciado
las dos urnas, agitándolas con violencia en el aire, gri-
tando como un loco. No escuchaba bien lo que decía,
sólo algunas palabras sueltas: «Torremolinos», «hostias»,
«a la mierda», «papá».

Todo había acabado. 

Y entonces, como si nuestro cansancio estuviera escri-
to en alguna parte, separados por escasos metros, los
dos caímos de rodillas sobre la nieve e inclinamos
nuestra cabeza hacia el suelo.

Y nos quedamos en absoluto silencio.

No sé cuánto tiempo transcurrió, pero el color de la
ceniza y el de la nieve se mezclaban en mi cabeza y ya
no podía pensar en otra cosa. 

Papá se había convertido en un color indeterminado
y un paisaje inmenso. 
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20. 

HOMBRE SIN CABEZA.- Me voy. 

Ha llegado el momento. 

El momento de devolver la cordura a mi vida. Así que
en realidad no sé si me voy o estoy volviendo.

Como un animal que siente miedo y sale corriendo
campo a través. 

Todo se desajustó. 

He necesitado muchos años para olvidar ese miedo.

Todo iba muy rápido, me estaba haciendo mayor sin
darme cuenta y salí corriendo. 

Correr, esa fue la única solución que encontré. 

Me voy a México, a Colima. Tengo un amigo al que
le ha ido bastante bien allí y me ofrece un trabajo
decente. Un trabajo con coches de alquiler, es un tra-
bajo sencillo, nada complicado. Pero quiere a alguien
de confianza. Lo más sorprendente es que yo pueda
generar confianza en alguien, supongo que lleva tan-
tos años allí que no sabe muy bien qué ha sido de mi
vida. O quizás sí lo sepa y por eso mismo me ofrece a
mí esta oportunidad y no a ningún otro.  

Nunca he estado en Colima. Parece que es un lugar
tranquilo donde hace calor todo el año y donde no
ocurren muchas cosas. Justo lo que necesito. Sólo a
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veces, un volcán que tienen, parece que entra en erup-
ción para sacar a la gente de su sopor tropical.

La nieve se queda aquí. No quiero saber nada de la
nieve.  

Ya les he dicho a mis hijos que me marcho. Bueno, en
realidad se lo he dicho a mi hijo, al único que me
habla. Pensaba que se enfadaría, pero no. Se quedó
callado unos segundos y después comenzó a hablar:
«Yo también me quiero ir, a veces paso días enteros en
silencio y tengo la sensación de que esos días no han
existido… Pero no te preocupes, no me voy a ir con-
tigo. Llevo un tiempo con esa idea en la cabeza, sé que
me tengo que ir a cualquier sitio. A veces es necesario
cambiar todo a nuestro alrededor para que parezca
que es uno mismo el que ha cambiado». 

Después me dijo algo del mundo, de los griegos, no
entendí muy bien, algo de salir volando o no sé qué,
como si la Tierra se hubiera vuelto loca y pareciera
una noria fuera de control. 

A mí, sin embargo, me vino a la cabeza la primera
jugada del billar, la más importante, la que determina-
rá el resto. Ese momento en que golpeas con toda la
fuerza de la que eres capaz y cada bola sale disparada
hacia un punto inesperado. Mientras pensaba eso él
dijo algo de su madre, creo que era un reproche. 

Debe ser difícil para ellos, pero no quería desaparecer
sin que supieran que sigo aquí, que espero poder ayu-
darles algún día. Ahora saben dónde estoy, si quieren
pueden venir. 
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No tengo miedo y me sorprende. Es como si después
de muchos años tirado en el suelo por fin me hubie-
ra puesto de pie. 

Siento por fin que dar un paso es avanzar.

Se acabaron los relatos de nieve.

Me voy. 

O estoy volviendo, qué más da.    
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21.

LIMPIADOR.-Vuelvo a Ecuador, pero todavía me queda algo
por hacer. 

No me voy a ir así. 

Yo no me he rendido, al contrario.

Sé que dios me acompaña, que está conmigo. 

Un vagón de metro.

Y yo en mitad del vagón, erguido. 

¿Que qué hago? 

Vengarme de la tristeza. 

Un tren que se ha vuelto loco, que hace eternamen-
te el mismo trayecto, que vuelve siempre al mismo
punto. 

Línea 6. 

La gris.

La línea circular, las tripas de Madrid. 

Cedí a la tristeza, me dije que nunca ocurriría y
ocurrió. 

Pero estoy cambiando algo, modificando mi suerte. 

29 paradas. 

Una hora y media para dar una vuelta completa.
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Una, dos, tres, cuatro… 

29 paradas de pie.

Una hora y media de pie, sin moverme, en el centro
del vagón, mirando directamente a todos los viajeros
que van entrando y saliendo.

Y sonrío. 

Por supuesto que sonrío.

Soy un hombre que sonríe.

No podríais creer cómo sonrío. 

Es una sonrisa abrumadora. 

Tan amplia que podéis contar uno por uno todos los
dientes de mi boca.

Sí, sé lo que estáis pensando. 

Pero no estoy loco, sólo estoy viviendo, sólo estoy
dejando atrás la tristeza. 

Sonrío. 

Estoy sonriendo. 29 paradas. Una hora y media. 

Soy un hombre que sonríe. 

Soy un hombre. 
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22.

CHICO JOVEN.- Mi hermano dijo «hace un frío que te
cagas». Y era verdad que hacía frío. Mucho.

Le pedí que aguantara al menos una hora. Yo sentía
una especie de calma o ilusión por estar allí. 

Él parecía no comprenderlo, parecía no comprender
que aquel lugar le gustaba a mamá. 

«Deberíamos venir con más frecuencia». 

A él no le importaba la frecuencia, le importaba que
viniéramos cuando no hiciera frío. 

Pero otoño era el momento. La época en que migran
las aves. Es cuando a ella le gustaba venir. 

Cinco años ya. Nos cuesta creerlo. Cinco años. 

A veces pienso en ella como si todavía estuviera viva.
Pienso por una milésima de segundo: voy a decirle…
Y luego me acuerdo de que no está, de que es impo-
sible decirle. La memoria tiene huecos que cuesta lle-
nar, es como si algo se resistiera dentro de nosotros. 

Le pregunté a mi hermano si sabía por qué siempre
nos llevaba a ese lugar. No lo sabía, creía que mamá
hacía ese tipo de cosas, simplemente. 

Nunca le ha inquietado que siempre viniéramos al
mismo lugar, a la misma porción de campo, al mismo
pedacito desolado de la inmensa Castilla.
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¿Pero por qué no íbamos un kilómetro más allá o
hasta la cima de aquel montículo? 

«Debió de echar aquí algún polvete cuando era
joven», eso es todo lo que fue capaz de decir mi her-
mano. No es un tío estúpido, pero le gusta hacerse el
estúpido. Disfruta pasando por la superficie de todos
los asuntos, es como si nada fuera con él. 

No sabe el motivo real, yo sí. 

Fui a despedir a mi padre al aeropuerto, una despedi-
da rápida, extraña. Pero tuve tiempo antes de que se
fuera a México para preguntarle alguna cosa que mi
madre nunca explicó. 

¿Por qué íbamos hasta ese lugar con ella? ¿Qué que-
ría decirnos mamá con eso? ¿Por qué él nunca venía? 

Y lo sabía, claro que lo sabía. 

Todo tiene relación con nuestro abuelo. 

Nuestro abuelo murió cuando éramos muy pequeños. 

Nosotros sabíamos que algo raro rodeaba a la muerte
del abuelo, nadie nunca nos había dicho: al abuelo le
ocurrió esto. Era como si no hubiera muerto de nada,
como si simplemente hubiera desaparecido. 

Por lo visto solía venir a cazar por esta zona. Le gus-
taba hacerlo. 

Recuerdo que cuando vaciamos la casa de nuestra
abuela había un par de escopetas, muchos libros de
caza y otras cosas que no sé para qué servían.

Una de esas mañanas que vino a cazar, una mañana
aparentemente normal, se voló la cabeza. Sin avisos,
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sin amagos previos, sin problemas que alguien cono-
ciera, sin carta de despedida, nada. 

Se voló la cabeza y listo. 

Un pastor encontró el cadáver tres días después. La
nieve casi lo había sepultado. 

A mi hermano le costó creerlo, pone en duda cual-
quier cosa que venga de nuestro padre. 

Pero sé que es cierto, nada más me lo contó lo enten-
dí todo. 

Principios de enero de 1989 o 1990, un fin de sema-
na que nevó muchísimo. 

«Nos traía entonces para echarle en cara que hiciera
aquello» 

Creo que mi hermano está equivocado. 

No creo que mamá echara nada en cara a nadie, creo
simplemente que había cosas que no entendía y a las
cuales sólo podía responder con ciertas conductas
mecánicas. Igual que esos pájaros que atraviesan el
cielo, como si algo que no pudiera entender la llevara
a moverse. 

Quizás era un modo de seguir hacia adelante. Nos lle-
vaba al mismo sitio año tras año, como si quisiera pre-
sentarnos ante su padre, mostrarle tal vez hacia dónde
seguía la vida. 

«Nunca seas padre, está claro que los padres en nues-
tra familia no funcionan». Eso dijo mi hermano, pero
yo ya estaba pensando en otra cosa. 
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Cuando nieva ocurre algo extraño, es como si todos
los sonidos disminuyeran. No sé, es un efecto meteo-
rológico raro. Parece que las partículas de nieve atra-
pan a las partículas de aire que transmiten el sonido. Y
eso hace que se genere una sensación de silencio
mientras la nieve está cayendo. 

Me lo dijo una chica con la que me acosté una noche.
No me acuerdo qué estudiaba, pero le encantaba
seguir la evolución de las borrascas, los huracanes y
todo ese tipo de fenómenos meteorológicos. Me lo
contó mientras desayunábamos al día siguiente. Podía
haberla vuelto a llamar, pero no lo hice. Nunca lo
hacía.  

Me acordé inmediatamente de ello cuando mi padre
explicó la muerte de mi abuelo. 

No pude evitar imaginarlo. Allí plantado, él solo, una
mañana cualquiera de invierno, con su escopeta de
caza. 

¡Pum! 

A la mierda con todo. 

Y nadie lo escuchó. 

La nieve caía, un disparo sordo, un disparo que nadie
pudo escuchar. Un ruido seco atrapado por la nieve. 

¿Existe un sonido que no escucha nadie? 

¿Muere alguien al que nadie escucha morir? 

No sé, quizás ese era el tipo de cosas que pensaba mi
madre cuando nos llevaba hasta esa porción perdida
de campo.  
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J A V I E R V I C E D O A L Ó S



23. 

Ahora alguien debería probar a lanzar un boomerang, a ver si
vuelve. 
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