
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este texto está protegido por la ley de derechos de autor. No 
está permitido ningún tipo de adaptación ni uso sin el permiso 

correspondiente. El incumplimiento de esta prohibición y el uso 
del texto sin el permiso correspondiente constituirán una 

violación de la ley de derechos de autor, o bien de los derechos 
relacionados con dicha ley, y comportarán responsabilidades 

civiles y penales. En el caso de estar interesado en utilizar este 
texto, deberá dirigirse a los representantes legales 

correspondientes. 
 







XXII Premio SGAE de Teatro

ANTONIO 
MORCILLO LÓPEZ

Bangkok



Sin la autorización por escrito de la editorial, no se permite la reproducción total o 

parcial de esta obra ni tampoco su tratamiento o transmisión por ningún medio 

o sistema.

De igual manera, todos los derechos que de ella dimanen, cualquiera que sea la 

naturaleza de estos, así como las traducciones que puedan hacerse, incluyéndose 

igualmente las representaciones profesionales y de aficionados, las películas de 

corto y largo metraje, recitación, lectura pública y retransmisión por radio o tele-

visión, quedan estrictamente reservados. Se pone un especial énfasis en el tema 

de las lecturas públicas, cuyo permiso deberá asegurarse por escrito.

Las solicitudes para la representación de esta obra, de cualquier clase y en cual-

quier lugar del mundo, habrán de dirigirse a Sociedad General de Autores y 

Editores, SGAE, en la calle de Fernando VI número 4, 28004 Madrid, España.

BANGKOK
Primera edición, 2014

© De Bangkok: Antonio Morcillo López

© Para esta edición: Fundación SGAE, 2014

Coordinación editorial: Pilar López. 

Diseño gráfico y maquetación: José Luis de Hijes. Corrección: Susana Pulido.  

Logotipo de la colección: Francisco Nieva. Procesos digitales de edición: 

bolchiroservicios.com. Imprime: 

Edita: Fundación SGAE

Bárbara de Braganza, 7, 28004 Madrid / publicaciones@fundacionsgae.org

www.fundacionsgae.org

ISBN: 978-84-8048-859-4

D L: M-29360-2014



Dramatis personae

Guardia de seguridad: treinta y cuatro años
Viajero: sesenta y ocho años

La acción transcurre en algún lugar de la geografía española.





Aeropuerto vacío. Terminal. Largas hileras de asientos. Detrás de 
ellas y en perpendicular, unos grandes ventanales tamizan la luz 
de un día soleado. Fuera, un halcón con caperuza vuela majes-
tuosamente. Un viajero lo observa de pie, de espaldas al público. 
Cerca de él hay una maleta con ruedas. Encima de ella y bien 
doblada, una gabardina de color marrón claro. Al rato aparece 
un guardia de seguridad. Se sorprende al ver al viajero. Después 
de mirar en derredor suyo, se queda observando con curiosidad 
la f igura del viajero. El guardia lleva en la mano izquierda un 
guante de cetrería. El viajero todavía sigue en silencio el vuelo 
del halcón, hasta que este desaparece súbitamente por un cos-
tado. 

Guardia.— ¿Qué hace usted aquí?

Viajero.— ¿Yo? Esperando. 

Guardia.— ¿Esperando? ¿Qué está esperando?

Viajero.— Mi avión.

Silencio.

Guardia.— Lo siento, pero no puedo dejarle pernoctar en el aero-
puerto. No está permitido.

Viajero.— No quiero pernoctar en el aeropuerto.

Guardia.— Me echarían a la calle. 
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Viajero.— Le digo que no quiero quedarme a dormir en este aero-
puerto. Quiero ir a Bangkok. 

Guardia.— Bangkok.

Viajero.— Bangkok. Tailandia. Salida prevista a las 14.00 h. Sunri-
sefly. 

Guardia.— ¿Sunrisefly?

Viajero.— ¿Por qué no están encendidas las pantallas? ¿Por qué no 
hay nadie?

Silencio.

Guardia.— ¿Puedo ver su tarjeta de embarque?

Viajero.— Por supuesto. 

El viajero busca en uno de los bolsillos de la gabardina, saca un 
papel y se lo entrega. El guardia lo lee con detenimiento.

Guardia.— ¿De dónde ha sacado esto?

Viajero.— De Internet. (Pausa) ¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

Guardia.— ¿Cuánto ha pagado por su billete?

Viajero.— Mil quinientos euros, ida y vuelta, hotel incluido.

Guardia.— Un chollo, ¿no?

Viajero.— Con el desayuno.

Guardia.— Ya. Huevos revueltos, beicon y cruasanes de chocolate. 
Escuche… 
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Viajero.— ¿Por qué lleva ese guante?

Guardia.— Para los halcones. 

Viajero.— ¿Los halcones? ¿Qué halcones? 

Guardia.— Los halcones que tenemos en el aeropuerto. (Pausa) Mu-
cha gente no lo sabe, pero los halcones son imprescindibles para el 
buen funcionamiento del tráfico aéreo. ¿Le suenan los sisones? 
¿Unos pájaros muy cabrones de cuello negro y blanco? (Silencio) Los 
sisones se meten en los motores de los aviones y pueden provocar 
una desgracia. Cuando vuelan hacen así. (Extiende los brazos e imita 
el vuelo de un pájaro) Zzzzzzzssssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii… 

Viajero.— ¿Y los halcones se los zampan?

Guardia.— Exacto. Cuestan una pasta, pero merece la pena. 

Viajero.— ¿Y usted los entrena?

Guardia.— Yo los entreno y los cuido, sí.

Viajero.— ¿Guardia? ¿Desde cuándo los guardias de seguridad en-
trenan halcones en los aeropuertos?

Guardia.— ¿Desde cuándo?

Viajero.— Sí, ¿desde cuándo?

Guardia.— No sé. Quizá desde que todo se ha ido a la puta mierda. 
¿Desde cuándo? No sabría darle una fecha. ¿1588? ¿1898? O quizá 
1939. Por ahí. 

Viajero.— Entiendo. Reducción de costes. La crisis económica.

Guardia.— Reducción de costes, la crisis económica y un curso de 
fin de semana sobre los aspectos fundamentales de la cetrería. 
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Adaptarse o morir. También me encargo de los hurones. Pero son 
más aburridos. Antes éramos diez vigilando el aeropuerto. Ahora 
solo quedamos Wei y yo. Y como a Wei le dan un asco tremendo 
los animales, me encargo yo. Parece ser que los chinos son así. 
Bueno, los chinos de la región de Wei son así. China es muy gran-
de. Quizá en Pekín amen a los hurones, no lo sé. 

Viajero.— ¿Y qué hacen los hurones?

Guardia.— Los hurones también son capitales para el buen funcio-
namiento del tráfico aéreo. Toda la fauna que rodea a un aeropuer-
to lo es, por supuesto. Pero los hurones especialmente, porque se 
encargan de liquidar a la comunidad de conejos. Las madrigueras 
pueden destrozar las pistas de aterrizaje. Todo el cableado de tie-
rra. Un desastre.

Viajero.— ¿Otro curso de fin de semana sobre los aspectos funda-
mentales del hurón?

Guardia.— O lo tomas o lo dejas.

Viajero.— Y como tú hay cincuenta mil esperando.

Guardia.— Y encima tienes que dar las gracias.

Viajero.— Este aeropuerto es un zoológico.

Guardia.— No. Es una historia muy larga. 

Viajero.— Oiga, ¿dónde están los otros viajeros?

Guardia.— ¿Los otros viajeros?

Viajero.— Es casi la hora. Y no hay nadie en la puerta de embarque. 
Además, aunque no se lo crea, no había nadie en el check in. Na-
die. He pasado sin problemas. Podría haber llevado una bomba. 
O una pistola. Nadie me ha controlado el equipaje. Entiendo que 
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haya reducción de personal y todo eso, pero ¿no podrían reducir la 
plantilla de halcones y hurones y contratar a alguien para hacer el 
check in? 

Guardia.— Buena pregunta.

Viajero.— No estoy pidiendo nada del otro mundo. 

Guardia.— En absoluto. 

Viajero.— ¿Quiere usted revisar mi equipaje?

Guardia.— No estoy autorizado para hacerlo. 

Viajero.— ¿Quiere cachearme?

Guardia.— No estoy autorizado. Lo siento.

Viajero.— Muy bien. De acuerdo. Luego no se quejen todos ustedes 
si el avión estalla a dos mil pies de altura. 

Guardia.— No se preocupe por eso. 

Viajero.— Espero que en el aeropuerto de Bangkok haya más per-
sonal contratado, la verdad. 

Guardia.— Y aviones.

Viajero.— Y aviones. ¿Qué quiere decir con eso?

Guardia.— Eche un vistazo. ¿Cuántos aviones ve usted ahí fuera? 
Así, de primeras. 

Viajero.— ¿Qué quiere decir con aviones?

Guardia.— Quiero decir esos artefactos de la era moderna con for-
ma cilíndrica y dos prolongaciones planas que surgen de los late-



12	 ANTONIO MORCILLO LÓPEZ

rales, la mayoría de las veces desplazándose a velocidad supersó-
nica por el espacio, ¿cuántos ve usted?

Viajero.— Bueno… que yo pueda apreciar, así a bote pronto… ningu-
no… no veo ningún avión por aquí. Deben de estar en los hangares. 

Guardia.— En los hangares… ¿De dónde coño sale usted? Coja sus 
cosas y márchese de una vez. Venga.

Viajero.— ¿Cómo?

Guardia.— Váyase a su casa. Aquí no hay ningún avión. El aero-
puerto no está operativo. 

Viajero.— ¿Y mi vuelo?

Guardia.— ¿Su vuelo? ¿Qué vuelo? Su vuelo no existe. Le han es-
tafado, señor. Ha pagado mil quinientos euros por un vuelo inexis-
tente que sale de un aeropuerto que no tiene aviones. 

Silencio.

Viajero.— ¿Y qué hago yo ahora?

Guardia.— Muy sencillo. Tiene que abandonar las instalaciones. 

Viajero.— No puedo.

Guardia.— Sí que puede. Acompáñeme, por favor.

Viajero.— Un momento, un momento… esto… esto no está pasan-
do, ¿de acuerdo? Tengo un billete. Un billete legal. Tengo derecho 
a viajar. ¿Qué pasa con los halcones? ¿Qué pasa con los hurones? 
¿Por qué entrena usted halcones si de verdad no hay aviones en 
este aeropuerto? ¿Qué… qué pasa aquí realmente? Quiero hablar 
con el responsable de Sunrisefly y que me indemnicen de alguna 
manera. O que me cambien el vuelo. O algo.
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Guardia.— Escuche: lo único que puede hacer en este aeropuerto es 
ir al cuarto de baño. ¿Quiere ir al cuarto de baño? Yo le acompaño.

Viajero.— No. Tengo que ir a Bangkok.

Guardia.— ¡Escuche, no puede ir a Bangkok! ¡Tendría que salir 
volando como un halcón! ¡Y usted no es un halcón! ¡Es un po-
bre idiota al que han engañado de la manera más estúpida! ¡Un 
viejo ignorante, eso es lo que es usted! (Silencio) Perdone. Per-
dóneme. En serio. No quería decir lo que he dicho. Usted no 
tiene la culpa.

Viajero.— Sí, sí la tengo. Soy un idiota.

Guardia.— No. Esto le puede pasar a cualquiera. 

Viajero.— ¿En serio?

Guardia.— No. Quiero decir sí. Se aprovechan de la gente. Eso es 
todo. Esos cabrones no ven personas, sino euros. Están enfermos. 
Vivimos en un mundo completamente mercantilizado, sabe usted. 
Ya no hay personas, sino colectivos que generan demasiados gas-
tos. Sujetos a los que se les puede aplicar un impuesto por el mero 
hecho de estar respirando. Es terrible. Pero no se preocupe. 

Viajero.— ¿No?

Guardia.— No. Pronto todo esto cambiará por completo. 

Viajero.— ¿Recuperaré mi dinero?

Guardia.— No me refiero a eso.

Viajero.— ¿A qué se refiere?

Guardia.— Pronto habrá un cambio sustancial en el orden de los 
valores.
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Viajero.— Ya. ¿Y entonces recuperaré mi dinero?

Guardia.— No. Tampoco.

Viajero.— Entonces, ¿de qué me sirve que haya un cambio sustan-
cial en el orden de los valores? 

Guardia.— Por el momento de nada, pero piense en el largo plazo.

Viajero.— ¡No tengo tiempo! ¡Quiero mi dinero ahora!

Guardia.— Yo no estoy hablando de su dinero. 

Viajero.— ¿Ah, no? 

Guardia.— No. Estoy hablando de cómo la mercantilización impe-
rante en nuestra sociedad dará paso a un nuevo amanecer basado 
en la empatía y la equidad entre iguales.

Viajero.— ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

Guardia.— Eso tiene que ver con todos.

Viajero.— ¿Dónde está su jefe? Quiero hablar con él.

Guardia.— Aquí no hay nadie. 

Viajero.— ¿Dónde está la oficina de Sunrisefly? Quiero hablar con 
el responsable. Ellos me han vendido el billete.

Guardia.— Nunca he oído el nombre de esa compañía. Aquí, por lo 
menos, no tienen oficina. ¿Y sabe por qué estoy tan seguro? Por-
que aquí no hay ninguna oficina de ninguna compañía aérea. 
Nunca ha habido ninguna. 

Viajero.— No hay derecho.
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Guardia.— Por el momento.

Viajero.— Hijos de la gran puta. 

Guardia.— Es para cabrearse.

Viajero.— Es para matarlos a golpes. 

Guardia.— Es para cantarles la cuarenta.

Viajero.— Es para arrancarles los dientes con unas tenazas. 

Guardia.— Es para mandarlos a la mierda.

Viajero.— Es para sacarles los intestinos y estrangularles.

Guardia.— Ok, yo creo que ya… ya…

Viajero.— Es para rebanarles la polla y metérsela por el culo des-
pués de haberlos castrado con una cuchilla desdentada. 

Guardia.— … ya, ya tienen suficiente, ¿no? 

Viajero.— Coger una Black & Decker y taladrarles el cuerpo, luego 
verter ácido sulfúrico en los agujeros y dejar que se fundan lenta-
mente como un queso suizo y lanzarlos por el retrete. 

Guardia.— Escuche…

Viajero.— Eso es lo que se merecen. Los muy cabrones.

Guardia.— ¡¡Escuche!!

Viajero.— ¿Qué? No me grite, ¿de acuerdo? Le oigo perfectamente. 

Guardia.— Perdone. (Pausa) ¿Por qué quiere ir usted a Bangkok? 
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Viajero.— Creo que es un buen sitio para desaparecer.

Guardia.— ¿Entre la gente, quiere decir?

Viajero.— No. Físicamente, quiero decir.

Silencio. 

Guardia.— Ya. Oiga… ni se le ocurra hacer una tontería en Bang
kok, ¿de acuerdo? Allí las autoridades se toman muy en serio lo de 
lastimarse uno mismo. Tampoco en este aeropuerto, por favor. No 
tenemos ni botiquín. El otro día Wei se abrió la ceja al caer del 
patinete y no teníamos ni tiritas para taparle la brecha. 

Viajero.— ¿Dónde está Wei?

Guardia.— En la otra punta. Durmiendo, lo más seguro. Acaba de 
tener gemelos.

Viajero.— ¿Y usted? ¿Tiene hijos?

Guardia.— Uno. De cuatro años. ¿Y usted?

Viajero.— Uno también. (Pausa) Hace tiempo que ha dejado el nido. 

Guardia.— ¿Y a qué se dedica?

Viajero.— Ingeniero.

Guardia.— ¿Con familia?

Viajero.— No… Estuvo casado, pero se divorció. Ahora no sé con 
quién está. 

Guardia.— ¿Hablan a menudo?
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Viajero.— Sí. Es difícil. Los dos viajamos mucho. Pero estamos en 
contacto. 

Guardia.— Cuando crecen todo cambia.

Viajero.— Lo curioso es que ahora lo extraño mucho más que cuan-
do era pequeño. Cuando era pequeño estaba demasiado ocupado 
trabajando. Ahora tengo muchas ganas de hablar con él. De con-
tarle cosas. Sobre todo por las noches. 

Guardia.— Seguro que él también tiene ganas de contarle cosas.

Viajero.— Sí, seguro. Está deseándolo.

Guardia.— Puede que ahora mismo esté en Bangkok, quién sabe.

Viajero.— Quién sabe. 

Guardia.— Sería divertido que fuera a Bangkok y se encontrara con 
su propio hijo por la calle.

Viajero.— Sí, sería muy divertido. 

Silencio.

Guardia.— ¿Qué pasa? ¿No sería divertido?

Viajero.— Sí, mucho. Nos lo pasaríamos en grande.

Silencio.

Guardia.— ¿He metido la pata? 

Viajero.— No, en absoluto. 

Guardia.— ¿Sabe? A veces traigo a mi hijo al aeropuerto y le ense-
ño los halcones. Le encantan. 
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Viajero.— Seguro que aquí, los dos solos, se lo pasan muy bien.

Guardia.— Es divertido.

Viajero.— Parece usted un buen padre.

Guardia.— Hago lo que puedo.

Viajero.— Sí, seguro que sí. (Pausa) Yo no creo que hiciera todo lo 
que pude en su momento. Ni mucho menos.

Guardia.— No es fácil.

Viajero.— Usted lo hace.

Guardia.— Yo trabajo en un aeropuerto vacío. 

Viajero.— ¿Le gusta trabajar aquí?

Guardia.— ¿Qué quiere que le diga? Yo estudié Filología Hispáni-
ca, Ciencias Políticas y Economía. Soy doctor en Historia de la 
Economía por la London School of Economics y durante un par 
de años fui investigador asociado en el Centre for Economic Poli-
cy Research y en el Instituto Madrileño de Estudios Avanzados. 
Luego hice un máster en Business Administration, otro en Estra-
tegias de Inversión y Gestión Financiera y otro en Relaciones In-
ternacionales y Gobernanza Mundial: Nuevos Retos en el Nuevo 
Milenio. Soy experto en Nuevas Tecnologías de la Información y 
diseño de páginas web. Hablo inglés, francés, neerlandés, alemán 
e italiano, y Wei me está enseñando algo de mandarín en los ratos 
libres. Ahora estoy estudiando cuarto de Derecho en la universi-
dad a distancia, por si las moscas. Por lo demás, tengo dos novelas 
acabadas e inéditas y una tercera en la que estoy encallado. Estoy 
pensando en escribir un poemario para el año que viene, pero ya 
veremos si tengo tiempo. (Silencio) ¿Que si me gusta trabajar aquí? 
En cierto sentido, me apasiona, pero también me angustia. Las 
dos cosas. Es como estar dentro de un sueño. Nunca terminas de 
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creértelo. ¿Es real este aeropuerto? ¿En serio lo han construido? 
¿Estoy aquí, disfrazado de guardia, hablando con usted o todavía 
sigo en la cama, durmiendo? ¿Puede ser que yo haya acabado 
como guardia con un currículum tan espectacular como el mío? 
¿Qué es más real, mi currículum o este aeropuerto? ¿No estoy 
dando clases de economía aplicada en alguna universidad esta-
dounidense? ¿Qué estoy haciendo realmente mientras creo que 
estoy aquí, encargándome de los halcones y los hurones? ¿Ve por 
dónde voy? Es todo demasiado absurdo para que sea verdad. Tie-
ne que ser un sueño, me digo cada mañana cuando veo la indica-
ción de Aeropuerto en la autopista y giro a la derecha. Tiene que 
ser un sueño, me digo cuando regreso a casa por la noche y le 
hablo a mi hijo de los halcones y los hurones, antes de darle un 
beso de buenas noches. Pero el caso es que parece verdad. Verdad 
de la buena. Este vestíbulo parece real. Usted parece real. O, por 
lo menos, tan real como Wei. ¿En serio nos pagan por no hacer 
nada? Y, sobre todo, ¿cuánto puede durar esto? Pero sí. A veces 
me siento donde estamos ahora y me quedo mirando el cielo un 
buen rato. Entonces tengo la sensación de que debo de formar 
parte de algún think tank de carácter internacional y que estoy 
reflexionando con todo mi equipo de investigadores sobre el futu-
ro de Europa en el marco de la crisis económica mundial. Un 
asunto fascinante. Me absorbe por completo. Analizo con mi 
equipo de investigadores las diferentes perspectivas geopolíticas 
del tema. A veces no estamos para nada de acuerdo. Discutimos. 
Incluso llegamos a las manos. Europa es un tema delicado. Luego 
nos tomamos un café y nos relajamos un poco. Somos todos cien-
tíficos educados, pero apasionados, eso sí. Hay una becaria tailan-
desa que me pone a cien. No debe de tener más de veinte años, 
pero ya ha recorrido medio mundo. Se nota que ha follado largo y 
tendido con toda clase de hombres y mujeres. Lo noto por cómo 
se mueve, por cómo me mira. No se mueve, se menea de forma 
sutil y suntuosa, ¿sabe de lo que estoy hablando? Pero no sé cómo 
abordarla. Además tuvimos un caso de acoso laboral muy desa-
gradable el año pasado. No quiero perder el puesto por un polvo 
rápido en el lavabo. No quiero perder a mi familia. Prefiero mas-
turbarme pensando en Kulap, que así se llama la chica. Ella sabe 
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algo de mí que yo desconozco. Ella guarda un secreto que me 
compromete. Me deja enigmáticas notas al respecto en mi despa-
cho. Me escribe mensajes electrónicos algo sardónicos. A veces 
insinúa que, en realidad, no soy un prestigioso investigador elucu-
brando sobre el futuro del viejo continente, sino un guardia de 
seguridad en un aeropuerto vacío en medio de la nada. Esto me 
desconcierta por completo. A veces sospecho que mis compañe-
ros también lo saben. En todo caso, estoy seguro de que Kulap no 
dirá una palabra al respecto. No me pregunte por qué, pero cuan-
do la miro a los ojos durante nuestras reuniones lo sé. Quizá sea 
amor, me digo a mí mismo. Quizá eso sea el verdadero amor, ¿no 
cree?

Viajero.— Estoy seguro de ello.

Guardia.— Es lo que yo pensaba. (Pausa) ¿Y usted? 

Viajero.— ¿Yo, qué?

Guardia.— ¿A qué se dedica?

Viajero.— Yo no he estudiado tanto como usted. 

Guardia.— ¿Y eso qué importa?

Viajero.— Gestiono equipos operativos. 

Guardia.— Y eso, ¿en qué consiste?

Viajero.— Ejecuto proyectos.

Guardia.— Ya veo. ¿Y qué clase de proyectos?

Viajero.— Todo tipo de proyectos.

Guardia.— Entiendo. ¿Infraestructuras, eventos, comunicacio-
nes…?
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Viajero.— Sí. Mientras paguen bien.

Guardia.— ¿Y pagan bien?

Viajero.— A veces. No siempre.

Guardia.— Vaya, debe de ser apasionante.

Viajero.— ¿El qué?

Guardia.— La gestión de equipos operativos.

Viajero.— No. Es más bien aburrido. Últimamente improviso bas-
tante para no aburrirme tanto. Le echo imaginación al asunto. La 
monotonía es terrible.

Guardia.— Dígamelo a mí. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando en la 
gestión de equipos operativos?

Viajero.— No recuerdo haber hecho otra cosa en mi vida. Antes era 
así. En cierto sentido, tú no elegías el oficio, era el oficio el que te 
elegía a ti. Por decirlo de alguna manera, el oficio era un preten-
diente ya maduro y tú eras la novia aún virgen, imberbe. Y de la 
misma manera que una muchacha recién casada aprende los gus-
tos y el carácter de su marido con el día a día, nosotros aprendía-
mos el oficio a base de hacerlo. Nos equivocábamos mucho, por 
supuesto. Y recibíamos muchas hostias. Pero sabías que aquello te 
acompañaría hasta el final de tus días. Y entonces podías decir 
bien alto: “Yo, señores, sé hacer esto. Sé construir un muro, arre-
glar una radio, servir un café perfecto”. Eso te daba una seguridad 
tremenda. (Pausa) Parece que esté hablando de la Edad Media, 
pero no hace tanto de esto… Ni se te pasaba por la cabeza dejar el 
trabajo, divorciarte, por así decirlo… No podías quedarte sin ha-
cer nada. Eso era pecado. No es como ahora, que todo el mundo 
parece estar viviendo un año sabático sin haber puesto un clavo en 
su vida. La gente no tenía que irse a la otra punta del mundo 
a pensar qué era lo que verdaderamente quería hacer, porque la 
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gente se pasaba todo el día haciendo, aprendiendo. Ahora todo el 
mundo se dedica a conocerse a sí mismo, pero nadie sabe hacer 
una puta mierda. Ahora la gente se va a la tumba y lo único que 
puede decir es: “Señores, he dedicado los mejores años de mi vida 
a buscarme, sin encontrarme del todo: no me vengan ahora con 
que ponga un clavo. Señores, gracias a la Seguridad Social, por fin 
sé quién soy. Le estaré siempre inmensamente agradecido”. (Pau-
sa) Lo que quiero decirle es que en mis tiempos uno sabía quién 
era porque dominaba un oficio. Siempre el mismo. Y una cosa 
estaba ligada a la otra. Pensar que uno puede llegar a saber quién 
es sin tener trabajo, o trabajando de cualquier cosa mientras va de 
un sitio para otro sin importarle hacer las cosas mal o bien, no solo 
es una estupidez: es un crimen. 

Guardia.— ¿Cuántos años tiene usted?

Viajero.— Sesenta y ocho. Y un marcapasos. 

Guardia.— A mi padre también le pusieron uno. Con sesenta y cinco. 

Viajero.— La vida se ve diferente cuando te meten mano ahí dentro.

Guardia.— Te lo tomas todo con más calma, ¿verdad? (Silencio) Es-
cuche, si quiere quedarse a dormir, quédese. A tomar por culo.

Viajero.— No quiero quedarme. Quiero ir a Bangkok.

Guardia.— Yo solo se lo digo para que lo sepa, ¿de acuerdo? Usted 
haga lo que quiera. 

Viajero.— ¿Y qué dirá Wei? ¿Le parecerá bien?

Guardia.— ¿Wei? Wei hace lo que yo le digo. 

Viajero.— Gracias. Es usted muy amable.

Guardia.— No se trata de amabilidad, sino de humanidad.
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Viajero.— Habla usted como un filósofo.

Guardia.— No es la primera vez que me lo dicen.

Viajero.— ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión?

Guardia.— ¿Y siempre ha trabajado para la misma empresa?

Viajero.— ¡No, qué va! Trabajo por obra y servicio. Así es la ges-
tión de equipos operativos. Aunque con algunos de mis clientes 
llevo colaborando más de cuarenta años. Cómo pasa el tiempo, 
Dios mío…

Guardia.— Cuarenta años…

Viajero.— Estoy cansado, la verdad. 

Guardia.— Es muy cansado hacer siempre lo mismo. 

Viajero.— Es peor no hacer nada.

Guardia.— Lo verdaderamente horrible es no hacer nada y hacer 
siempre lo mismo, ¿no?

Viajero.— ¿Lo dice por propia experiencia?

Guardia.— No. Estoy filosofando. 

Viajero.— Entiendo. Pero lleva razón. La rutina me mata.

Guardia.— Debería reciclarse, aprender otras habilidades.

Viajero.— ¿A estas alturas? No, gracias.

Guardia.— ¿Por qué no?

Viajero.— ¿No ha escuchado lo que he dicho antes? No tengo otras 
habilidades. Y no quiero tenerlas. Estoy bien como estoy.
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Guardia.— De acuerdo. Pero quizá ha llegado el momento de pro-
bar otras cosas. No sé. Usted mismo lo ha dicho: está cansado 
y aburrido. Seguro que ha bajado su rendimiento.

Viajero.— Usted no sabe nada de mi rendimiento.

Guardia.— Es cierto. No tengo ni idea. 

Viajero.— Mi rendimiento sigue siendo excelente. 

Guardia.— Perdone. Decir eso ha sido una tontería.

Viajero.— Exacto. Una tontería. 

Guardia.— Lo siento. Solo digo que ninguno de nosotros es verdade-
ramente consciente de todo lo que puede llegar a hacer en la vida. 
Podemos sorprendernos a nosotros mismos. Nunca es tarde para 
intentarlo. Solo hay que estar abiertos y escuchar a nuestro interior. 

Viajero.— ¿Ahora está filosofando o hablando por propia experiencia?

Guardia.— Las dos cosas. (Pausa) En realidad es algo que leí una 
vez en El País Semanal. 

Viajero.— Yo no sabría cómo hacer eso. 

Guardia.— ¿El qué?

Viajero.— Escuchar mi interior. 

Guardia.— No hay ninguna guía.

Viajero.— A mí me suena igual de raro que decir “escucha a tu 
páncreas” o “a tu médula ósea”. No sé qué tienen que decir mi 
páncreas ni mi médula ósea de mí. 

Guardia.— No es exactamente lo mismo.
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Viajero.— “Escucha a tu perineo”. Absurdo.

Guardia.— No lo entiende. 

Viajero.— “Tiene algo muy importante que decirte. Corre”.

Guardia.— “Escucha a tu interior” es lo mismo que decir “escucha 
a tu verdadero yo”. 

Viajero.— Aún peor. “Escucha a un pronombre”. ¿Qué es eso?

Guardia.— ¿Lo ha hecho alguna vez? ¿Lo ha intentado siquiera? 
(Silencio) Quizá el hecho de que ahora esté aquí, el hecho de que 
quisiera irse a Bangkok y dejarlo todo, es un indicio de que ha 
comenzado a estar en comunicación con su verdadero yo, ¿no 
cree? El síntoma de que se está produciendo un cambio. ¿Está 
usted casado?

Viajero.— ¿Y eso qué tiene que ver?

Guardia.— ¿Por qué viaja solo?

Viajero.— ¿Y a usted qué le importa? (Silencio) Mi mujer murió. 

Guardia.— Lo siento. 

Viajero.— No se preocupe. Ya hace muchos años. He tenido tiempo 
para recuperarme. A veces pienso que no lo he conseguido del 
todo.

Guardia.— Mis padres todavía viven.

Viajero.— Me alegro por usted. 

Guardia.— Quiero decir… aún no sé lo que es perder a un ser querido.

Viajero.— No tenga prisa por saberlo. 
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Guardia.— Debe ser terrible. Debe ser… ¿Cómo es…? (Pausa) 
¿Puedo enviarle mi currículum?

Viajero.— ¿Cómo?

Guardia.— ¿Puedo enviarle mi currículum? Yo también necesito un 
cambio.

Viajero.— Por supuesto. ¿Tiene experiencia en equipos operativos?

Guardia.— Aprendo rápido. 

Viajero.— No le puedo prometer nada.

Guardia.— Sin compromisos. 

Viajero.— La cosa está muy mal. Cada vez peor. 

Guardia.— Sin compromisos.

Viajero.— Envíemelo y yo se lo pasaré a mis superiores. 

Guardia.— Tengo ganas de trabajar en equipo, tengo ganas de for-
mar parte de estructuras más sólidas y amplias. Entiéndame, es-
toy cómodo aquí. Más cómodo, imposible. Me encantan los halco-
nes y me llevo genial con Wei. Pero, como le decía antes, necesito 
algo de realidad en mi vida. Algo tangible. Algo que pueda con-
tarle a mi hijo sin tener la sensación de que me lo estoy inventando 
en ese momento. Y creo que la gestión de equipos operativos pue-
de darme ese punto de realidad que me falta, ese toque material 
que tienen las cosas que existen de verdad. No sé si me explico. 

Viajero.— Se explica perfectamente.

Guardia.— Estoy hecho un lío.

Viajero.— No me extraña. Trabajar aquí confundiría a cualquiera.
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Guardia.— A eso me refiero.

Viajero.— Envíemelo, sin problemas.

Guardia.— Gracias.

Viajero.— De todas maneras, no quiero que piense que la gestión de 
equipos operativos es jauja. Hay mucha presión. Trabajamos por 
objetivos. Y si no cumplimos el objetivo marcado, nosotros paga-
mos el pato. Eso provoca una tensión en el equipo bastante consi-
derable. Gran parte de mi trabajo consiste en lidiar con esa tensión 
y mantenerla a raya.

Guardia.— Entiendo.

Viajero.— No. No creo que lo entienda. 

Guardia.— ¿No?

Viajero.— No diga que lo entiende cuando le hablan de algo que 
desconoce por completo. 

Guardia.— De acuerdo. ¿Y qué debería decir?

Viajero.— No diga nada. Escuche su interior.

Guardia.— Ya. De acuerdo.

Viajero.— Es una de nuestras reglas internas de funcionamiento: no 
decir gilipolleces. Las gilipolleces cuestan dinero. Y en el dinero 
nos va la vida. 

Guardia.— Para mí el dinero no es lo más importante. 

Viajero.— Otra gilipollez. En la gestión de equipos operativos, 
o eres eficiente al cien por cien o estás muerto.

Guardia.— Creo que empiezo a entenderlo.
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Viajero.— Joven, debe usted aprender más rápido.

Guardia.— ¿Con qué tipo de clientes trabajan? 

Viajero.— De todo tipo. 

Guardia.— ¿Por ejemplo?

Viajero.— Prefiero no dar nombres. (Pausa) Grandes bancos. Gru-
pos de inversión internacionales. Multimillonarios. Incluso el 
Club Bilderberg. 

Silencio.

Guardia.— Me está tomando el pelo.

Viajero.— ¿Yo? En absoluto.

Guardia.— ¿El Club Bilderberg?

Viajero.— Sí. Aunque, no se piense. Ya no es lo que era. 

Guardia.— ¿El Club Bilderberg? ¿Trabaja usted para Peter Suther-
land? ¿Para Étienne Davignon? ¿Conoce al cabrón de Donald 
Rumsfeld?

Viajero.— El señor Rumsfeld es un buen cliente. Y un cachondo.

Guardia.— ¿Un cachondo?

Viajero.— Sí. De mucho cuidado.

Guardia.— Usted sí que es un cachondo.

Viajero.— Hablo en serio.

Silencio. 
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Guardia.— No le creo. (Silencio) Muy bien. Escuche. No es tan sencillo. 
Hay reglamentos, normas. Hay cámaras de vigilancia las veinticuatro 
horas del día. Sensores. No puede quedarse aquí. Lo siento. 

Viajero.— No quiero quedarme aquí, ya se lo he dicho.

Guardia.— Está terminantemente prohibido.

Viajero.— Quiero ir a Bangkok. 

Guardia.— Hablo en serio. Levántese, por favor. No puedo permi-
tirme perder el trabajo. Y Wei menos, con cinco hijos y una hipo-
teca. Es capaz de matarlo con sus nunchakus. 

Viajero.— No quería molestar. 

Guardia.— No se trata de molestia. Levántese. 

Viajero.— ¿Se trata de conveniencia, verdad?

Guardia.— ¿Conveniencia? Oiga, no me toque los cojones. Yo soy 
un mandao. ¿Por qué no se va a un hotel? ¿Por qué no coge una 
habitación en el hotel Carlton con jacuzzi y vistas al mar? O me-
jor, ¿por qué no se va a su casa con jardín, piscina climatizada, 
sauna, caballerizas, campo de golf y aeropuerto con aviones?

Viajero.— Se lo crea o no, vivo en un piso de ochenta metros cua-
drados. 

Guardia.— Y yo soy la reina de Inglaterra.

Viajero.— Heredado de mi difunta madre.

Guardia.— Pues llame a su helicóptero y lárguese de una vez a la 
casa de su madre.

Viajero.— ¿He dicho algo que le ha molestado?
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Guardia.— No. 

Viajero.— ¿Le molesta el tipo de clientes con los que trabajo?

Guardia.— ¿A mí? No. 

Viajero.— Debería. Son unos cabrones.

Guardia.— ¿Lo son?

Viajero.— De una envergadura considerable. 

Guardia.— Nunca lo hubiera pensado. 

Viajero.— No tienen escrúpulos.

Guardia.— ¿En serio? Quién lo iba a decir.

Viajero.— Entiendo que se moleste. 

Guardia.— Yo no estoy molesto. ¿Molesto? No, que yo sepa.

Viajero.— Pero si quiere trabajar en la gestión de equipos operati-
vos tendrá que tragarse más de un sapo.

Guardia.— Cada uno es responsable de sus actos.

Viajero.— Eso digo yo.

Guardia.— ¿A mí qué me importa que sean unos cabrones?

Viajero.— Eso digo yo, ¿y a usted qué le importa?

Guardia.— Nada. Nada en absoluto. El mundo es así. Yo no voy 
a cambiarlo. Tiene que haber cabrones cuya considerable enverga-
dura aplaste a la mayoría de la población. Es un mal menor. Lo 
importante es tener iniciativa, ¿no? Y los cabrones de considera-
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ble envergadura la tienen. Vaya si la tienen. Mire este aeropuerto. 
Obsérvelo. Este aeropuerto es el resultado de la iniciativa de los 
cabrones de considerable envergadura. Ellos me han dado trabajo. 
Y les estoy muy agradecido por ello. Por supuesto, faltaría más. 
¿Quiere algo de la máquina? ¿Un café? ¿Un refresco?

Viajero.— No, gracias. 

Guardia.— Tampoco tenemos máquinas expendedoras. 

Viajero.— Gracias de todos modos.

Guardia.— ¿Cuánto gana usted al año? 

Viajero.— Depende del año. 

Guardia.— ¿Y eso?

Viajero.— Ya se lo he dicho. Trabajo por objetivos. 

Guardia.— ¿Cuánto?

Viajero.— ¿Cuánto debe costar?

Guardia.— ¿El qué?

Viajero.— Mantenerlo. El aeropuerto.

Guardia.— A ver, contando los gastos de personal míos y de Wei, 
los del director del aeropuerto, personal intermedio y adminis-
trativos, los gastos de mantenimiento y gestión, la luz y el agua 
de una terminal de unos diez mil metros cuadrados, los halcones 
y los hurones, más los contratos de publicidad y patronazgo cuyo 
objetivo es dar a conocer el aeropuerto a gente como usted que 
no puede volar desde él, más diversos gastos financieros cuya 
cuantía es imposible de establecer… (Silencio) No mucho, no 
crea. 
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Viajero.— ¿No mucho?

Guardia.— No mucho. 

Viajero.— Diga una cifra. 

Guardia.— Dígala usted, ¿cuánto cobra de media, al año?

Viajero.— ¿Y por qué no lo cierran?

Guardia.— No lo sé. Supongo que, para lo poco que cuesta, prefie-
ren dejarlo abierto. Sería una lástima cerrarlo y que un día apare-
ciera un avión, ¿no cree? Sería un escándalo. (Pausa) Cinco millo-
nes de euros.

Viajero.— ¿Qué?

Guardia.— Su sueldo ronda de media los cinco millones de euros al 
año. 

Viajero.— Nunca he visto cinco millones de euros en mi vida. 

Guardia.— Son unos cabrones.

Viajero.— ¿Quiénes?

Guardia.— Los bancos. La gente que trabaja para los bancos. 

Viajero.— Cincuenta mil euros al mes. 

Guardia.— ¿Qué?

Viajero.— Eso es lo que cuesta mantener este aeropuerto. 

Guardia.— Imposible. Tendrían que cerrarlo.

Viajero.— Seguro que es más caro cerrarlo que tenerlo abierto. 
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Guardia.— ¿Cómo va a ser más caro cerrarlo que tenerlo abierto?

Viajero.— A veces el valor de las cosas no está determinado por lo 
que cuestan realmente, sino por lo que significan.

Guardia.— ¿Es usted economista?

Viajero.— No, para nada. Solo leo el Wall Street Journal, como 
todo el mundo.

Guardia.— El significado de este aeropuerto es igual a cero, créame.

Viajero.— Eso dice usted. Pero hay mucha gente que piensa lo con-
trario.

Guardia.— ¿Quiénes?

Viajero.— Mucha gente. Los antisistema, por ejemplo. 

Guardia.— ¿De qué está hablando?

Viajero.— ¿De qué estoy hablando? Estoy hablando de toda esa gente 
que en este momento está retirando sus depósitos de los bancos de 
forma masiva, que está quemando las sucursales, literalmente, ¿no 
ve la televisión o qué? Entran, cogen su dinero y lanzan un cóctel 
molotov. ¡Se ha convertido en una moda lo de quemar bancos! De 
toda esa moda estoy hablando… ¿cómo se llaman? Tienen un nom-
bre esos rebeldes… 

Guardia.— ¿Quién es usted?

Viajero.— ¿Sin perdón? (Pausa) No, eso es una película.

Guardia.— ¿Cómo ha llegado hasta aquí? 

Viajero.— ¿Al paredón? No, tampoco. (Pausa) ¿Hace daño el mos-
cardón? No, eso no puede ser. Es demasiado ridículo. 
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Guardia.— Cien Años de Perdón.

Viajero.— ¡Eso es! Cien Años de Perdón. Gracias. 

Guardia.— El Movimiento por la Liberación Definitiva de la Tira-
nía de los Bancos: Cien Años de Perdón.

Viajero.— Exacto. Veo que está informado.

Guardia.— No, para nada. Solo leo el Wall Street Journal, como 
todo el mundo.

Viajero.— Bueno, pues, como le decía, a toda esa gente del Movi-
miento por la Liberación Definitiva de la Tiranía de los Bancos, 
todo el asunto relacionado con este aeropuerto le parece algo ver-
gonzoso y criminal. También son gente, ¿no cree? También hay 
que respetarlos. 

Guardia.— Por supuesto. ¿Me enseña su documento nacional de 
identidad, por favor?

Viajero.— ¿Y esto? ¿A qué viene? ¿He dicho algo que no debía?

Guardia.— No, en absoluto.

Viajero.— Solo estamos hablando.

Guardia.— ¿Me enseña su documentación, por favor? 

Viajero.— No tengo ningún problema en enseñarle mi documen-
tación. Pero creo que usted no tiene el derecho legal de pedir-
me que enseñe mi documentación. Eso es todo. Usted es un 
simple guardia de seguridad, no un policía. Cuida a los halco-
nes. Alimenta a los hurones. (Silencio. Mete la mano en el bolsi-
llo, saca su cartera y le entrega al guardia el DNI) Tome, joder. 
Aquí tiene mi documentación. Pero no entiendo a qué viene 
todo esto. 
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Guardia.— Gracias. 

Viajero.— Pensaba que éramos amigos.

El guardia estudia con atención las dos caras del carnet.

Encima tengo que pasar el control de seguridad. Es increíble. Este 
país es la hostia. ¿Se puede saber qué he dicho para que se moles-
te de esa manera? 

Guardia.— ¿Se llama usted Federico González Sanz? 

Viajero.— ¿Usted qué cree? 

Guardia.— Sí o no.

Viajero.— Sí, soy Federico González Sanz.

Guardia.— ¿Ha nacido en Madrid?

Viajero.— ¡Por supuesto que he nacido en Madrid! 

Guardia.— ¿Cuál es la razón de su viaje?

Viajero.— ¿Qué viaje? ¿Acaso ve usted que yo esté viajando, que 
vaya a viajar, que haya viajado, que viaje en un futuro inmediato?

Guardia.— ¿Por qué quiere ir a Bangkok? 

Viajero.— (Arrancándole el carnet de las manos) ¡Para follarme a una 
adolescente, no te jode! ¡Ya está bien! ¡Usted no tiene derecho 
a interrogarme! ¡Ni siquiera he hecho el check in! ¡Ni siquiera 
tienen ustedes aviones aquí! 

Guardia.— Levante los brazos.

Viajero.— ¿Cómo? 
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Guardia.— Tengo que cachearlo.

Viajero.— Esto es el colmo. 

Guardia.— Levante los brazos.

Viajero.— (Levantando los brazos) Este país es la hostia. En serio.

Guardia.— Abra las piernas.

Viajero.— (Abriendo las piernas) Usted no tiene la autorización para 
hacer esto.

Guardia.— Más. (Pausa) Más aún.

Viajero.— (Separa más las piernas. El guardia le cachea de abajo arri-
ba todo el cuerpo) Esto es un abuso de autoridad. Quiero poner una 
reclamación. Quiero que me diga su número de placa. 

Guardia.— No tenemos hojas de reclamación. 

Viajero.— No tienen hojas de reclamación… ¿Cómo he podido ser 
tan ingenuo de pensar que tendrían hojas de reclamación? Perdó-
neme. ¿Podría hablar con su jefe?

Guardia.— ¿Qué jefe? Aquí solo estamos Wei y yo.

Viajero.— ¿Podría hablar con Wei?

Guardia.— ¿Habla usted mandarín?

Viajero.— No. 

Guardia.— Entonces no le servirá de nada hablar con Wei. (Pausa) 
Un momento… ¿Qué…?

El guardia extrae una pistola del interior de la chaqueta del viajero.

¿Qué es esto?
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Viajero.— No arme un escándalo, por favor. Tengo licencia de 
armas.

Guardia.— (Vaciando el cargador y guardándose las balas en el bolsillo) 
Me importa una mierda si tiene licencia de armas o no. ¿Quiere 
decirme cómo pensaba pasar el check in con un arma encima?

Viajero.— Sí, puedo decírselo. Declarándola. Si declaras el arma 
puedes viajar con ella, estúpido.

Guardia.— ¿Estúpido?

Viajero.— Lo siento. 

Guardia.— ¿Estúpido?

Viajero.— Lo siento. Ha sido un acto reflejo.

Guardia.— ¿Por qué lleva una pistola?

Viajero.— Por precaución. ¿Sabe cuál es el índice de criminalidad 
de Bangkok? 

Guardia.— No.

Viajero.— Yo tampoco, pero seguro que es uno de los más altos del 
mundo. Bangkok suena a golpe en la cabeza, a atraco en un fuma-
dero de opio. Ya me han atracado en dos ocasiones. En una de 
ellas me pusieron una navaja en el cuello. Fue espantoso.

Guardia.— Tuvo que ser espantoso.

Viajero.— Es lo que acabo de decirle.

Guardia.— ¿Y en la otra?

Viajero.— ¿Qué otra?
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Guardia.— En la otra ocasión en la que le atracaron, ¿qué pasó?

Viajero.— ¿Me han atracado dos veces? Lo he olvidado. TEPT. 
(Pausa) Trastorno por estrés postraumático. 

Guardia.— ¿Usted piensa que soy estúpido?

Viajero.— Sí. ¡No! No, no lo pienso, por supuesto que no… Simple-
mente, tengo miedo. Eso es todo. Miedo de que me hagan daño. 
Usted sabe que el mundo está lleno de malas personas que se pa-
san el día esperando a que un viejo estúpido y despistado llegue 
a un aeropuerto internacional y pregunte: ¿Taxi? 

Guardia.— Vaya. Ahora es un viejo estúpido y despistado que pre-
gunta: ¿Taxi?

Viajero.— Siempre he sido un viejo estúpido y despistado que pre-
gunta: ¿Taxi?

Guardia.— No tiene ninguna pinta de ser un viejo estúpido y des-
pistado que pregunta: ¿Taxi?

Viajero.— ¿Ah, no? ¿Y de qué tengo pinta?

Guardia.— Tiene pinta de ser un viejo zorro que se las sabe todas. 

Viajero.— No se fíe de las apariencias.

Guardia.— Es justo lo que hago.

Viajero.— ¿No le parece suficientemente estúpido y despistado 
comprar un billete de avión que sale de un aeropuerto que no tiene 
aviones ni taxis? 

Guardia.— No, ahora me parece muy inteligente.

Viajero.— ¿Muy inteligente? ¿Se ha vuelto usted loco de remate? 
¡He pagado mil quinientos euros por un vuelo que no existe!
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Guardia.— Sí, es extraño, ¿verdad? Porque estamos hablando de un 
viejo estúpido y despistado que se dedica a gestionar equipos ope-
rativos para el Club Bilderberg y algunas de las entidades finan-
cieras más importantes del mundo. Curioso. 

Viajero.— Trabajar en gestión de equipos operativos no me hace 
más inteligente que usted. 

Guardia.— Cualquiera pensaría lo contrario.

Viajero.— Joven, no sé lo que se imagina que es la gestión de equi-
pos operativos, la verdad, pero…

Guardia.— No sé, ¿qué me imagino?

Viajero.— ¿Le ha molestado que trabaje para esa gente? ¿Es eso lo 
que le ha molestado?

Guardia.— ¿Molestado? No.

Viajero.— Pues sepa que a mí tampoco me gustan.

Guardia.— ¿Y a mí qué me importa si a usted no le gustan?

Viajero.— Debería. 

Guardia.— Está en su derecho.

Viajero.— Todo está interconectado.

Guardia.— ¿Ah, sí? ¿Usted y yo también estamos interconectados?

Viajero.— Por supuesto. 

Guardia.— Se está saltando la primera regla de la gestión de equi-
pos operativos.

Viajero.— Más de lo que se piensa.
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Guardia.— No decir gilipolleces. (Hablando por el walkie-talkie) 
¿Wei?

Viajero.— Yo solo soy un mandado. Como usted.

Guardia.— Usted y yo no somos iguales, ¿de acuerdo?

Viajero.— ¿Es el halcón lo mismo que el sisón? No, por supuesto 
que no. Pero ambos están conectados por sus respectivas natura-
lezas, ¿no cree?

Guardia.— ¿Me está diciendo que yo soy un sisón?

Viajero.— No.

Guardia.— ¿Me está diciendo que usted es un halcón?

Viajero.— No. 

Guardia.— ¿Qué coño me está diciendo?

Viajero.— Le estoy diciendo que en el mundo hay depredadores 
y presas, y que el lazo que une sus respectivas naturalezas es algo 
hermoso e inefable. 

Guardia.— ¿Es usted un poeta?

Viajero.— No, de joven escribía versos, eso es todo.

Guardia.— Vaya, ¿y qué pasó con esa vocación?

Viajero.— Se truncó. 

Guardia.— Lástima.

Viajero.— Tuve que ponerme a trabajar. Alimentar a mi familia. 
Progresar.
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Guardia.— Eso te jode la adolescencia.

Viajero.— Y la infancia.

Guardia.— Te marca por completo.

Viajero.— No me quejo. 

Guardia.— ¿Nunca ha pensado…?

Viajero.— No. A lo hecho, pecho.

Guardia.— Así se habla.

Viajero.— Le estaba poniendo un ejemplo.

Guardia.— Váyase a la mierda con su ejemplo.

Viajero.— Muy bien, me voy a la mierda con mi ejemplo. 

Guardia.— Eso es. 

Viajero.— Ha sido un error.

Guardia.— Ha sido una idiotez.

Viajero.— Ha sido una idiotez.

Guardia.— Aquí yo soy el halcón y usted el sisón, ¿queda claro?

Viajero.— Sí.

Guardia.— ¿Quién es el halcón?

Viajero.— Usted.

Guardia.— ¿Y quién es el sisón?
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Viajero.— Yo. (Pausa) Lo que quiero decir es que son ellos los que 
manejan el cotarro. A mí me dicen: “Ve allí y haz esto”. Y yo voy 
y lo hago. Ni pincho ni corto. 

Guardia.— Ellos se están cargando el mundo. 

Viajero.— No se lo discuto.

Guardia.— A ellos solo les interesa el dinero. 

Viajero.— No se lo discuto.

Guardia.— ¿No me lo discute?

Viajero.— No se lo discuto.

Guardia.— ¿Y qué opina al respecto? ¿Qué piensa usted al respecto? 

Viajero.— ¿Qué opino? ¿Y qué importa lo que yo opine? No me 
gusta esa gente. Pero resulta que son ellos los que manejan el co-
tarro. ¿Qué tengo que opinar yo al respecto? Nada. Mi opinión no 
es importante. Tampoco se crea que manejar el cotarro es una 
empresa fácil. No se hacen muchos amigos que digamos. Más 
bien, despiertas un odio considerable. Lo que quiero decir es que 
no es lo mismo manejar el cotarro que entrenar halcones en un 
aeropuerto fantasma. Las cosas se ven de manera diferente. En 
un caso tienes que tomar decisiones, decisiones difíciles, y en el 
otro te pasas el día rascándote los cojones con un guante de cuero. 
¿Me explico? No todas las decisiones que se toman me gustan, por 
supuesto. Muchas de ellas me revuelven las entrañas. Pero eso no 
significa que no se hayan de tomar decisiones. Alguien tiene que 
hacerlo. Alguien tiene que tener una visión a gran escala de cómo 
funciona el mundo y actuar en consecuencia. No todos pueden 
pasarse el día rascándose los cojones con un guante de cuero 
mientras su halcón favorito revolotea por los cielos. Es muy fácil 
opinar sobre los temas más dispares y complejos, sobre lo divino 
y lo humano, después de haberse masajeado el escroto con una 
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piel de cordero lustrada. No lo he probado. Pero se me antoja algo 
relativamente sencillo. 

Guardia.— No se crea. También requiere su arte. 

Viajero.— De acuerdo. Puede que esté equivocado. 

Guardia.— (Ofreciéndole el guante) ¿Quiere probarlo?

Viajero.— Gracias. En otro momento. 

Guardia.— Insisto. (Pausa) Vamos.

Silencio.

Viajero.— Muy bien. De acuerdo. (Se pone el guante en la mano iz-
quierda) Ni hecho a medida. (Pausa) Puede que lleve usted razón 
y deba cambiar por completo. Aprender otras habilidades.

Guardia.— Usted solo sabe hacer una cosa.

Viajero.— Nadie es consciente de todo lo que puede llegar a hacer 
en la vida.

Guardia.— Lo que lleva haciendo toda la vida. 

Viajero.— Solo tengo que estar abierto y escuchar mi interior.

Guardia.— Gestionar equipos operativos.

Viajero.— Puedo aprender. 

Guardia.— Ejecutar proyectos. 

Viajero.— Descubrirme. 

Guardia.— Sorprenderse.
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Viajero.— ¿Podría devolverme el arma, por favor?

Guardia.— No se engañe.

Viajero.— ¿Por qué dice eso? 

Guardia.— Usted y yo no somos iguales.

Viajero.— Eso ya lo sabíamos.

Guardia.— Usted no cambiará. Está en su naturaleza. 

Viajero.— Igual le doy una sorpresa.

Guardia.— Usted ha nacido para la gestión de equipos operativos. 
Se nota.

Viajero.— ¿Y usted? ¿Para qué ha nacido? 

Guardia.— Yo he nacido para rascarme las pelotas con un guante 
de cuero. ¿No se nota?

Viajero.— Está en su naturaleza.

Guardia.— Esto es una guerra. Una guerra muy antigua. 

Viajero.— Devuélvame el arma.

Guardia.— Entre los que manejan el cotarro, los cabrones de con-
siderable envergadura, y el resto de humanos que habitamos este 
planeta. Los recursos son finitos, la vida es corta. ¿Qué es lo que 
queda? ¿Qué es lo que perdura? El dinero. Algo artificial, infi-
nito. Algo que inventaron los cabrones de considerable enverga-
dura para someter a la población de muy diversas maneras. Por-
que de eso se trata. Se trata de cómo unos pocos pueden someter 
a unos muchos sin que estos muchos se pregunten por qué deben 
someterse de esa manera tan estúpida. Se trata de tener domesti-
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cada y adormecida a la gente, a la Bestia. Pero la Bestia se está 
despertando de su letargo. Oh, sí, créame. Y su fuerza es impre-
sionante y demoledora. Créame. Aplastará a esos cabrones de un 
solo zarpazo.

Viajero.— Es usted un ingenuo.

Guardia.— ¿Lo soy? 

Viajero.— Y un panfletario. No pasará nada de todo eso. 

Guardia.— ¿No? 

Viajero.— No, créame usted a mí ahora. Puede que la Bestia dé un 
par de zarpazos, no se lo niego, pero luego los párpados le pesarán 
de nuevo y caerá en un profundo sueño. Vamos, conoce la historia 
mejor que yo. La Bestia, como usted muy bien dice, es fuerte, pero 
fácil de manejar.

Guardia.— Eso era antes.

Viajero.— ¿Antes? Nunca ha habido un antes. Y siempre ha habido 
un lo mismo. 

Guardia.— La gente ha aprendido la lección.

Viajero.— ¿La gente ha aprendido la lección? 

Guardia.— La gente ha aprendido la lección.

Viajero.— ¿Qué lección es esa que ha aprendido la gente, a ver? 

Guardia.— O ellos o nosotros. 

Viajero.— ¿O ellos o nosotros? ¿Esa es la gran lección?

Guardia.— O ellos o nosotros. 
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Viajero.— Escuche, la gente lleva intentando aprender esa lección 
desde la noche de los tiempos, sin resultado alguno. No hay ma-
nera. No les entra en la cabeza. Da igual que se lo explique un 
carismático e hirsuto homo sapiens alrededor de la hoguera que 
el último de los blogueros en las redes sociales. Por un oído les 
entra y por el otro les sale. Es una característica de nuestra espe-
cie, por si no lo sabía. 

Guardia.— Ahora es diferente. 

Viajero.— ¿Por qué ahora es diferente? ¿Porque lo dice usted? 

Guardia.— No. Porque el ser humano ha progresado. 

Viajero.— Perdóneme, pero no solo es usted un ingenuo, sino tam-
bién un poco patético.

Guardia.— Ahora somos más conscientes de nuestras debilidades. 
Y eso nos hace más fuertes. 

Viajero.— ¿No se da cuenta, verdad?

Guardia.— ¿De qué me tengo que dar cuenta?

Viajero.— ¿No se da cuenta de que todo es lo mismo? Ellos y noso-
tros, unos pocos y unos muchos, todo ese rollo anarquista. Todo 
es lo mismo. 

Guardia.— ¿Es lo mismo el banco que el deudor?

Viajero.— Por supuesto.

Guardia.— ¿El rico que el pobre?

Viajero.— Sin ninguna duda.

Guardia.— ¿El usurero que el filántropo?
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Viajero.— ¡Claro!

Guardia.— La Bestia dice “No”.

Viajero.— La Bestia puede decir misa, pero yo le digo a usted que 
en el momento en que esa Bestia aplaste a los que ahora manejan 
el cotarro, a los cabrones de considerable envergadura, en ese mis-
mo instante, ella misma se convertirá en otro montón de cabrones 
cuya considerable envergadura será mucho más grande y cabrona 
que la que acaba de destruir. Ley de vida.

Guardia.— Mentira.

Viajero.— Usted dice que el ser humano ha progresado. Sí, pero 
solo para perfeccionar su esquizofrenia. Si siempre ha sido una caja 
de sorpresas, ahora es una caja de sorpresas dentro de una caja de 
sorpresas dentro de otra caja de sorpresas. Ha refinado su impre-
decibilidad y mejorado la perversidad de sus excusas. ¡Son siglos 
sin poder entender por qué uno hace lo que hace, por qué uno 
quiere lo que quiere! ¿Qué espera? ¿Lucidez y consciencia? ¿Equi-
librio? Todavía seguimos sin entenderlo. No nos han servido de 
nada la lucidez y la consciencia para entender nuestros actos. Tan 
solo para exponerlos de una forma más inteligente y seductora. En 
eso sí que hemos progresado. Nos hemos convertido en unos con-
ferenciantes excepcionales de nuestra doble moral. Estamos muy 
satisfechos de los múltiples aspectos y recovecos de nuestra ambi-
valencia. Genial. Fantástico. A eso usted lo llama progreso. Yo lo 
llamo enfermedad. 

Guardia.— Es usted el que está enfermo.

Viajero.— Y usted el que está sano, ¿verdad?

Guardia.— Hay que estar muy enfermo para pensar que el rico es lo 
mismo que el pobre. 
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Viajero.— Hay que ser un gilipollas para pensar que el pobre quiere 
seguir siendo pobre y que el rico nunca será tan pobre como una 
rata. Algún día. 

Guardia.— Este mundo es injusto. 

Viajero.— ¿Vaya sorpresa, verdad?

Guardia.— Uno puede luchar contra esta injusticia o defenderla.

Viajero.— ¿Y qué importa? Si no es esta injusticia será otra. Si no 
son unos crímenes serán otros. Usted mismo lo ha dicho: el mun-
do es injusto. No hay salida. Todo lo que hay es sufrimiento. Pues 
venga. Apechuguemos. ¡Por favor, no estoy descubriendo la pól-
vora! 

Guardia.— No, usted tan solo enciende la mecha. 

Viajero.— ¿Por qué dice eso?

Guardia.— (Hablando por el walkie-talkie) ¿Wei? 

Viajero.— Oiga, yo no voy por ahí tirando bombas. Yo no soy aquí 
el revolucionario, ¿de acuerdo? Son otros los que incitan a la gen-
te a entrar en los bancos y quemarlos. Son otros los incendiarios. 

Guardia.— (Hablando por el walkie-talkie) ¿Wei, 你有嗎1? 

Viajero.— No sabemos de lo que somos capaces. Todos nosotros 
llevamos a un banquero y a un anarquista dentro, por decir algo. 
Incluso yo mismo, incluso usted mismo. Usted podría llegar a tra-
bajar en un banco, en la Bolsa o en Lehman Brothers, donde haga 
falta. Se llama supervivencia. La supervivencia nos coloca a todos 
en el mismo barco. La supervivencia nos quita los humos, ¿me 
entiende? Todos deseamos lo mismo, todos somos lo mismo, pero 

1 Estás ahí.
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no todos somos iguales. No todos podemos conseguirlo. ¿Entien-
de por dónde voy?

Guardia.— Yo no deseo lo mismo que un banco, ¿entiende por dón-
de voy?

Viajero.— Eso es porque no ha sufrido lo suficiente.

Guardia.— Eso es porque para mí las personas son lo más impor-
tante.

Viajero.— ¿Las personas? ¿Quiénes son esas personas de las que 
habla? ¿Son las personas más importantes que su hijo, por ejem-
plo? ¿Dejaría de alimentar a su hijo con tal de salvar a las perso-
nas? ¿Está seguro de que las personas harían lo mismo por usted? 
(Pausa) Las personas… No me joda con las personas, por favor…

Guardia.— Se llama ética.

Viajero.— Se llama hambre. 

Guardia.— Se llama principios.

Viajero.— Se llama cojones. ¿Sabe? Me recuerda a ese agitador de 
la red, ese bloguero anónimo, el alborotador… ¿cuál es su apodo? 
El que está consiguiendo, precisamente, que todo el mundo retire 
sus depósitos de los bancos y queme las sucursales, ese Lenin del 
siglo xxi… ¿Cómo se llama ese cabrón? ¿El Contra-Humos?… 

Guardia.— (Hablando por el walkie-talkie) Wei, ¿dónde cojones estás? 

Viajero.— No. No es eso… ¿El Corta-Anos? No. No puede ser el 
Corta-Anos… Es demasiado agresivo… ¿Sabe de quién estoy ha-
blando? 

Guardia.— Claro. Es muy conocido. (Al walkie-talkie) ¡Wei, hostias!
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Viajero.— También es un ingenuo, como usted. E igual de patético. 
¿Cómo se llama ese descerebrado?

Guardia.— El Contra-Uno.

Viajero.— ¡El Contra-Uno! ¡Eso es! ¡El Contra-Uno! Gracias. Us-
ted me recuerda a él. 

Guardia.— ¿Por qué?

Viajero.— Ya se lo he dicho. Habla igual que él.

Guardia.— ¿Lo sigue usted mucho? 

Viajero.— Últimamente, bastante. ¿Y usted?

Guardia.— Yo soy un admirador de ese tío.

Viajero.— ¿Ah, sí?

Guardia.— Sí. Ha conseguido movilizar las conciencias. O ellos 
o nosotros. 

Viajero.— Lo que no entiendo es por qué no da la cara. Por qué se 
esconde. 

Guardia.— No se esconde.

Viajero.— ¿Ah, no? Nadie sabe dónde vive ni qué aspecto tiene. Yo 
diría que se esconde. 

Guardia.— No se esconde. Simplemente no quiere convertirse en el 
líder de nada ni de nadie. Él no es el protagonista. 

Viajero.— Yo diría que él es, precisamente, el principal protagonista. 

Guardia.— La lucha es la protagonista. 
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Viajero.— Yo creo que está cagado de miedo. 

Guardia.— Yo creo que tener miedo es una cosa muy humana 
y muy comprensible.

Viajero.— Yo creo que es un cobarde. 

Guardia.— Ha recibido amenazas de muerte, ¿sabe usted? Él y su 
familia.

Viajero.— ¿Tiene familia?

Guardia.— Sí…

Viajero.— No lo sabía.

Guardia.— Ha salido publicado en varios medios.

Viajero.— Perdone que le contradiga. Usted seguramente sabrá más 
del tema, pero he leído todo lo que se ha publicado sobre el Con-
tra-Uno, tanto en Internet como en prensa escrita, y en ningún si-
tio se habla de que tenga familia. 

Guardia.— Es un comentario que ha circulado por algunos foros. 

Viajero.— Pensaba que lo había leído en los medios.

Guardia.— Foros, medios. Yo qué sé dónde lo he leído. Lo impor-
tante es que una persona que no ha cometido ningún delito ha sido 
amenazada de muerte simplemente por decir lo que piensa. 

Viajero.— Por otra parte, lo que sí he leído es que los grandes ban-
cos siempre han sabido quién es ese Contra-Uno y siempre lo han 
tenido localizado, a pesar de que ha ido cambiando de escondite 
durante todo este tiempo. 

Guardia.— Yo eso no lo he leído en ningún lado.
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Viajero.— Y le han estado advirtiendo por diversos canales que 
deje de decir sandeces a la gente que aún sigue creyendo en el 
funcionamiento y solvencia de nuestro buen sistema bancario o lo 
terminará pagando muy caro. Ya sabe que con los bancos siempre 
se termina pagando. 

Guardia.— Eso cambiará con el tiempo.

Viajero.— Seguro. Cuando se produzca un cambio sustancial en el 
orden de los valores. Pero mientras tanto, aquí, quien tiene una 
deuda termina apoquinando de una manera u otra. Porque lo que 
está claro es que este individuo pasa olímpicamente de dichas ad-
vertencias, ¿no le parece?

Guardia.— A mí me parece que sí que pasa un huevo. 

Viajero.— A mí también me lo parece. (Pausa) Otra cosa que he 
leído es que trabaja de guardia de seguridad en un sitio muy pare-
cido a este. 

Guardia.— No. ¿En serio? ¿En un aeropuerto?

Viajero.— No sé si es en un aeropuerto sin aviones o en una de esas 
urbanizaciones dejadas a medio construir en mitad del monte… 
o en un hotel abandonado en la costa… algo así.

Guardia.— Sería divertido.

Viajero.— ¿El qué?

Guardia.— Que trabajara en un sitio como este. Sería irónico.

Viajero.— ¿A qué se refiere?

Guardia.— Me refiero a que, si fuera cierto, estaría trabajando en 
uno de los símbolos de lo que precisamente critica. En una de esas 
construcciones emblemáticas que parecen vestigios de una civili-
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zación idiota y atrasada. Trabajando en una de ellas subrayaría, 
aún más si cabe, lo absurdo de su existencia. Es como si se estu-
viera riendo en la cara de toda esa gente que lo persigue. Una gran 
carcajada irónica. Me cago en vuestra puta madre, parecería estar 
diciendo. 

Viajero.— Ahora le entiendo. 

Guardia.— Debe de estar partiéndose el culo. 

Viajero.— Incluso creo que la oigo. La risa.

Guardia.— ¿Qué dice? ¿Aquí mismo?

Viajero.— Sí. Escuche. (Silencio largo) ¿No la oye? Una risa insultan-
te y mezquina. Como de hiena.

Guardia.— No oigo nada.

Viajero.— Qué raro. Está aquí mismo. (Buscando por el espacio) ¿No 
la escucha?

Silencio.

Guardia.— No. Aquí no se ríe nadie. 

Viajero.— Qué raro. ¡Espere! (Pausa) Ahora se ha callado. (Silencio) 
Debo de estar alucinando.

Guardia.— Creo que necesita descansar un rato. 

Viajero.— No he tomado mis pastillas. 

Guardia.— Se equivocan de persona. 

Viajero.— A veces oigo la voz de mi mujer por las noches. ¿Se lo 
puede creer?
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Guardia.— Se equivocan. 

Viajero.— ¿Cómo?

Guardia.— Se equivocan.

Viajero.— ¿Quiénes? ¿De qué habla?

Guardia.— Ustedes. 

Viajero.— ¿Quiénes son ustedes?

Guardia.— El entramado político-económico-financiero y militar. 
Se equivocan.

Viajero.— ¿De qué estamos hablando ahora?

Guardia.— Yo no soy el Contra-Uno.

Viajero.— ¿Es usted el Contra-Uno?

Guardia.— No.

Viajero.— Yo no he dicho que usted sea el Contra-Uno, sino que me 
recuerda mucho a él. 

Guardia.— Y yo le digo que razón no le falta.

Viajero.— Gracias. Y devuélvame la pistola, por favor.

Guardia.— Una cosa es que esté de acuerdo con ciertas ideas expre-
sadas por el Contra-Uno sobre la importancia de la justicia social 
y los fundamentos éticos de toda democracia, y otra muy diferen-
te es que yo sea ese señor.

Viajero.— Suena razonable. El arma.
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Guardia.— Una cosa es que admire profundamente la valentía y el 
carisma de ese señor al enfrentarse a los bancos más poderosos del 
planeta, movilizando contra ellos a millones y millones de personas 
engañadas, desahuciadas, menospreciadas y vapuleadas por una 
élite de plutócratas bastardos, arrogantes y avariciosos, y otra muy 
diferente es que ese señor y yo seamos la misma persona, ¿no lo 
cree usted así?, ¿no tiene este razonamiento una lógica aplastante?

Viajero.— La tiene. El arma. 

Guardia.— ¿Es posible?

Viajero.— ¿El qué? 

Guardia.— Que hayan cometido un error. Conmigo. ¿Es posible?

Viajero.— ¿Un error de qué tipo?

Guardia.— Un error trágico.

Viajero.— Explíquese.

Guardia.— Le pasaba a los griegos. Hace más de dos mil años. 
Pero es de rabiosa actualidad en estos momentos. Básicamente 
significa errar el tiro. Equivocarse de persona. Tomar a una per-
sona por quien no es. Por ejemplo, yo mismo. Imagínese que una 
serie de grandes bancos piensa erróneamente que yo soy un fa-
moso bloguero antisistema que les está jodiendo a base de bien. 
No es culpa suya. Les han pasado una información falsa. Pero 
están convencidos de ello. Y deciden contratar a un asesino para 
liquidarme. Y me liquidan. (Pausa) Bien. El caso es que luego se 
dan cuenta de que soy un simple guardia algo imbécil, algo so-
plapollas, pero, al fin y al cabo, un hombre lleno de buenas in-
tenciones, inofensivo y padre de familia. No solo eso. Luego 
descubren que soy el hermano menor de mi asesino. O su hijo 
perdido hace mucho tiempo. Su hijo amado. El hijo cuyo parade-
ro no le deja dormir por las noches. Por eso es trágico. Porque 
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hay mucha, mucha sangre alrededor de todo el asunto. Y porque 
ya no hay remedio. Por eso, la conclusión a la que llegaban los 
griegos hace ya más de dos mil quinientos años, allá en Atenas, 
era que mejor asegurarse antes de cagarla. Mejor estar seguros. 
Por el bien de todos. Me parece que es una conclusión muy sa-
bia, ¿no le parece?

Viajero.— Aquí hay una equivocación.

Guardia.— Eso es lo que yo digo.

Viajero.— ¿Me toma usted por un asesino?

Guardia.— ¿Es usted un asesino?

Viajero.— No. Gestiono equipos operativos. 

Guardia.— Ya. Pero es un eufemismo, ¿verdad? Gestionar equipos 
operativos es encargarse de los asuntos sucios de la empresa. Así 
es como hablan entre ustedes. 

Viajero.— Es usted un paranoico. 

Guardia.— ¿Es posible? 

Viajero.— Claro que es posible. 

Guardia.— Puedo demostrarlo.

Viajero.— Ya lo ha demostrado. 

Guardia.— Quién soy. 

Viajero.— No hace falta. Usted no es el Contra-Uno, ¿verdad?

Guardia.— Gracias. ¿Está usted seguro de eso?
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Viajero.— ¿Yo? Es usted el que debe estar seguro.

Guardia.— Que yo esté seguro no es lo importante. Yo estoy com-
pletamente seguro. Lo importante es que usted esté seguro.

Viajero.— ¿Yo?

Guardia.— Sí, por supuesto.

Viajero.— ¿Y quién soy yo, si puede saberse?

Guardia.— ¡No lo sé! ¡Dígamelo de una puta vez!

Viajero.— ¡Ya se lo he dicho! ¡Lo que yo piense no tiene ninguna 
importancia!

Guardia.— ¿Me lo jura?

Viajero.— Se lo juro.

Guardia.— Entones no tengo de qué preocuparme.

Viajero.— Yo no he dicho eso.

Guardia.— ¿Ah, no?

Viajero.— No. 

Guardia.— ¿Qué es lo que ha dicho?

Viajero.— Lo importante no es lo que yo diga, eso es lo que he dicho.

Guardia.— Y yo digo: evitemos una tragedia.

Viajero.— ¿Cómo? 

Guardia.— Asegurándonos antes de que sea demasiado tarde.
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Viajero.— ¿Quiénes?

Guardia.— Usted y yo.

Viajero.— Yo aquí ni pincho ni corto.

Guardia.— Me gustaría enseñarle mi documentación.

Viajero.— ¿Para qué?

Guardia.— Para cerciorarse. 

Viajero.— ¿Para cerciorarme? Yo no tengo que cerciorarme de 
nada. Yo ya sé quién es usted. 

Guardia.— ¿Quién soy yo?

Viajero.— ¿Quién es usted?

Guardia.— El guardia de seguridad de este aeropuerto de mierda.

Viajero.— ¿Está usted seguro de eso?

Guardia.— Absolutamente. 

Viajero.— ¿Lo ve? Asunto resuelto. 

Guardia.— Gracias.

Viajero.— De nada. ¿Y no estará usted equivocado y al final será 
quien dice no ser?

Guardia.— No. Créame. En serio. Si hay algo que tengo claro es 
quién soy en estos momentos.

Viajero.— Entonces yo no me preocuparía.
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Guardia.— Entonces, ¿no tengo de qué preocuparme?

Viajero.— Yo no he dicho eso.

Guardia.— ¿Ah, no?

Viajero.— No.

Guardia.— ¿Qué es lo que ha dicho?

Viajero.— Yo no me preocuparía, pero creo que usted sí debería 
preocuparse, eso es lo que dicho. 

Guardia.— ¿Por qué?

Viajero.— Ya le han amenazado de muerte.

Guardia.— A mí no, al Contra-Uno.

Viajero.— Para el caso es lo mismo. 

Guardia.— No es lo mismo. 

Viajero.— Parece ser que le han confundido con ese sujeto.

Guardia.— Es un error.

Viajero.— No importa. 

Guardia.— ¿No importa?

Viajero.— Irán a por usted.

Guardia.— Es un error trágico.

Viajero.— Les importa una mierda si es un error trágico o un error 
nostálgico. 
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Guardia.— ¿Cómo podemos arreglarlo?

Viajero.— No podemos. Ellos piensan que usted es ese cabrón 
irresponsable.

Guardia.— No lo soy. 

Viajero.— Eso dice usted. 

Guardia.— Eso digo yo. Ayúdeme.

Viajero.— Ayúdeme usted primero devolviéndome mi pistola.

Guardia.— ¿Puedo confiar en usted?

Viajero.— Es usted un paranoico.

Guardia.— ¿Puedo confiar en usted?

Viajero.— (Se acerca al guardia de seguridad) Hasta cierto punto.

Guardia.— ¿Eso qué significa?

Viajero.— Que no se fíe ni de su padre. 

Guardia.— De acuerdo. (Hace ademán de entregarle la pistola, pero 
sin decidirse a hacerlo) No me fío. Pero quiero que sepa, antes de 
nada, que a partir de ahora todo será diferente. Conocerle me ha 
abierto los ojos por completo. Me ha removido por dentro. Los 
griegos también tenían una palabra para este sentimiento. Catar-
sis. Quiero decirle que conocerle a usted ha sido muy catártico 
y que pasará mucho tiempo hasta que esta sensación desaparezca 
por completo. Se lo aseguro. He aprendido la lección. Gracias.

Antes de que el guardia consiga esconder la pistola, el viajero le 
golpea con fuerza en la boca del estómago. El guardia cae al 
suelo, sin apenas poder respirar. 
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Viajero.— Gracias. (Cogiendo la pistola, sacando del bolsillo del pan-
talón del guardia las balas y metiéndolas en el cargador) ¿Sabe? Es 
usted un paranoico. ¿Se puede saber qué historia se ha montado en 
la cabeza? No he entendido una mierda de todo lo que ha dicho. 

Silencio. Se oye la voz de Wei por el walkie: “Sisón Dos a Sisón 
Uno. Aquí Wei. Tengo hambre. ¿Terminado halcones? Pincho y cor-
to”. Silencio. Voz de Wei: “Sisón Dos a Sisón Uno, ¿qué pasa, ma-
cho? ¿Haciendo paja? ¡Mucha marcha! ¡Mucha marcha! Pincho 
y corto”. Silencio. Voz de Wei: “Sisón Dos a Sisón Uno”…, pero es 
interrumpida cuando el viajero lanza el aparato contra la pared y 
lo destroza. Después se sienta.

Estoy cansado, Sisón Uno. Muy cansado. (Silencio) Este país me agota. 
No es que no se puedan cometer estupideces, todo el mundo las co-
mete. Yo, el primero. Es la defensa acérrima de la estupidez lo que me 
mata. Es este empecinamiento idiota, este orgullo aberrante en ser 
estúpido contra viento y marea. Me agota, lo reconozco. Es como si 
para toda esta gente, nuestros compatriotas, hubiera algo irremedia-
ble en la idiotez misma. Como si no se pudiera hacer nada contra ella. 
Una vez has sido idiota, tienes que seguir siéndolo. No hay vuelta de 
hoja. No puedes reconducir las cosas. Si has cometido una estupidez, 
lo normal, lo que la sociedad espera de ti es que sigas cometiendo más 
estupideces, una detrás de otra, hasta… no sé… hasta caer agotado. 
(Silencio) Creo que ha llegado el momento de entregarle este país a los 
chinos. Lo digo en serio. Que hagan lo mismo que están haciendo con 
los bares y los restaurantes. ¿Acaso se nota que las tapas las hace un 
chino o una china y no un gallego? Para nada. Saben igual. O incluso 
mejor. Pues que hagan lo mismo con el país. No lo notaríamos. Al 
final nos acostumbraríamos a que el presidente del Gobierno no ha-
blara una palabra de español. No entenderíamos nada, pero tampoco 
notaríamos la diferencia, ya que ahora tampoco entendemos una 
mierda y hablamos el mismo idioma. Nos acostumbraríamos rápida-
mente, creo yo. La gente ve a los chinos como una amenaza. Yo, al 
contrario, los veo como una salvación. ¿Usted cree que los chinos 
hubieran construido un aeropuerto sin aviones? Ni de coña. Los chi-
nos jamás hubieran construido un aeropuerto sin aviones y nunca lo 
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hubieran tenido abierto las veinticuatro horas del día, trescientos se-
senta y cinco días al año, gastando luz, agua y su puta madre.Para 
nada. Si un chino hiciera una estupidez como esta, lo meterían en un 
campo de trabajo y lo reeducarían a base de hostias. Lo colgarían 
boca abajo y le dejarían pensando un buen rato. Para que reflexione 
con la sangre formando un charco en el cráneo. Le pondrían en pelo-
tas a cortar la hierba de los campos bajo una tormenta de granizo y 
un viento helado. Le obligarían a escribir mil millones de veces en 
papel de arroz y con tinta china: “No volveré a construir un aeropuer-
to sin aviones, no volveré a construir un aeropuerto sin aviones…”. 
Aquí no. Aquí te hacen ministro. Te dan un palacete. Es agotador. En 
ese sentido, estoy de acuerdo con usted, Sisón Uno. Hay que quemar-
lo todo. Hay que destrozar los cimientos de esta sociedad y comenzar 
de cero. Y prohibir por ley la estupidez y la poca vergüenza. Y si no 
fuera por lo que es, yo sería el primero en quemar un banco y asaltar 
el Parlamento. Así se lo digo. Sería el primero en enfrentarme a la 
policía y romperle las piernas a uno de esos cabrones. Les sacaría los 
ojos con una cuchara y los estrellaría contra sus furgones apestosos, a 
ver si así dejan de lanzar sus jodidas pelotas de goma. No me dan 
ninguna lástima esas hienas. Sería la mano derecha del Contra-Uno. 
Su lugarteniente. Su fiel escudero. (Silencio) Quizá en otra vida. (Pau-
sa) ¿Qué? ¿Se ha recuperado? 

Silencio.

Guardia.— ¿Por… por qué me ha pegado? 

Viajero.— Perdóneme. Ha sido un acto reflejo.

Guardia.— ¿Un… cómo? ¿Un acto reflejo?

Viajero.— Sí, ha hecho usted un gesto extraño con el brazo, ¡así!, 
y he reaccionado al instante.

Guardia.— No podía respirar…

Viajero.— Ha sido instintivo.
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Guardia.— Pensé que me moría.

Viajero.— Normal. He visto a gente morir de un golpe en el estómago. 

Guardia.— ¿En serio?

Viajero.— Un par de veces. Una agonía terrible. 

Guardia.— ¿No lo ha hecho a propósito?

Viajero.— No sea paranoico.

Guardia.— Parecía a propósito.

Viajero.— Es lo que tiene la violencia. Siempre parece que uno está 
de mala leche.

Guardia.— ¿Qué le ha pasado a mi walkie-talkie?

Viajero.— Se le ha caído al suelo cuando le he golpeado.

Guardia.— (Cogiéndolo) Pero… está destrozado…

Viajero.— Ha sido un golpe terrible. Levántese, venga. ¿Quiere que le 
traiga algo de la máquina? ¿Una coca-cola? ¿Un agua? ¿Cacahuetes?

Guardia.— No… solo… déjeme descansar un poco… gracias.

El guardia se sienta. Suena el móvil del viajero.

Viajero.— (Al guardia) Perdone. (Hablando por teléfono) ¿Sí? (Pausa) 
No, para nada. Al revés. Enternecedor. (Pausa) El señor Alexander 
todavía no ha recogido la ropa, pero eso no significa que esté su-
cia. (Pausa) Ya os llamo yo. No, ningún problema. Pan comido. 
Tampoco es que sea una gran sorpresa. Exacto. No estamos preci-
samente cagados de miedo, ¿verdad? (Pausa) Exacto. Apaga y vá-
monos. ¿Qué tal por ahí? (Pausa) Encargaos vosotros de la cultura 
milenaria. Sí. Ya mismo. Un pack, sí. (Pausa) No. No hará falta. 
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Yo haré la colada. (Pausa) La tenderé y la secaré. Sí, yo mismo. 
(Pausa) Eso he dicho. (Pausa) Me hago mayor. Sí, necesito unas 
vacaciones. (Ríe con sorna) No me vendría mal. Tengo la espalda 
destrozada. (Pausa) No sé. Llevo todo el año así. Las cervicales. 
Y los riñones. A veces no puedo ni agacharme. (Pausa) Ibuprofe-
no. A veces diclofenaco pensa. (Pausa) Diclofenaco pensa. Un an-
tiinflamatorio. Escucha. Dile a la Señora que no se preocupe. La 
lavadora no tiene por qué detenerse, ¿de acuerdo? (Pausa) El mis-
mo detergente de siempre. (Pausa) De acuerdo. Adiós. (Cuelga y 
guarda el móvil. Silencio. Al guardia) Trabajo. Lo siento. No puedo 
dejarles solos ni un segundo. Son un desastre. (Silencio) ¿Pasa algo?

Guardia.— Nada.

Viajero.— ¿Por qué me mira de esa manera?

Guardia.— ¿Yo? No le miro de ninguna manera.

Viajero.— Cuando me mira así, me da miedo, ¿lo sabía usted?

Guardia.— ¿Así cómo?

Viajero.— ¿Pasa algo?

Guardia.— ¿Qué significa “El señor Alexander todavía no ha reco-
gido la ropa, pero eso no significa que esté sucia”?

Viajero.— A veces hablamos en código. 

Guardia.— ¿Qué significa?

Viajero.— Lo siento. No puedo decírselo. Secreto profesional. Ten-
go prohibido por contrato revelar los asuntos de las empresas para 
las que trabajo.

Guardia.— ¿Quién es la Señora?

Viajero.— Mejor no quiera saberlo.
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Guardia.— ¿Alguien del Club Bilderberg? ¿Qué quiere decir que us-
ted hará la colada personalmente? ¿Y eso de “Encargaos vosotros 
de la cultura milenaria”? ¿Se refiere a Wei? Él no tiene la culpa de 
nada. 

Viajero.— Cálmese, ¿de acuerdo? Una de las primeras cosas que te 
enseñan en la gestión de equipos operativos es a cerrar la bocaza. 
Si de verdad quiere trabajar con nosotros, tiene que aprender a ser 
más discreto y comedido. 

Guardia.— Pensaba que usted había dejado la gestión de equipos 
operativos.

Viajero.— Lo estoy intentando. Pero, ya ve usted, no es tan fácil. 
Son muchos años. Envíeme el currículum, veré qué puedo hacer.

Guardia.— Gracias, pero me quedo en este aeropuerto.

Viajero.— ¿En este aeropuerto? 

Guardia.— ¿Será doloroso?

Viajero.— Como usted quiera.

Guardia.— Que sea rápido, por favor.

Viajero.— En este aeropuerto no progresará usted mucho. No hay 
muchas posibilidades de promoción que digamos. ¿Le puedo ha-
cer una pregunta personal? (Pausa) Si hoy fuera el último día de su 
vida, ¿qué es lo que le gustaría hacer?

Guardia.— ¿Por qué me pregunta eso?

Viajero.— Usted responda.

Guardia.— Hablar con mi mujer. Y con mi hijo.
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Viajero.— ¿Y si eso no fuera posible? Quiero decir, porque no tiene 
la posibilidad de llamar por teléfono o bien porque alguien que 
está a su lado no se lo permite. 

Guardia.— ¿Coaccionándome de alguna manera?

Viajero.— Sí. ¿Qué haría?

Guardia.— ¿Qué haría? Me iría a Bangkok.

Viajero.— ¿A Bangkok? ¿Por qué a Bangkok?

Guardia.— Es un buen sitio para desaparecer. 

Viajero.— ¿Entre la gente, quiere decir?

Guardia.— No. Físicamente, quiero decir. 

Viajero.— De acuerdo. Como usted quiera.

Silencio. A través de los ventanales aparece el destello de un jet rodan-
do lentamente por la pista de aterrizaje hasta que se detiene en medio 
del aeropuerto.

Guardia.— ¿Estoy soñando o eso de ahí es un avión?

Viajero.— No está soñando. Eso de ahí es un avión. Un avión de 
verdad, como usted quería. En concreto, un Diamond D-Jet. 

Guardia.— ¿Un jet? Vaya. Qué lujo, ¿no? ¿Y qué hace aquí? Este 
aeropuerto no está operativo.

Viajero.— Es un avión con destino a Bangkok. 

Guardia.— Hoy es mi día de suerte. 

Viajero.— Parece ser que sí.
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Guardia.— Me gustaría hacer esa llamada de la que hablábamos 
antes.

Viajero.— No tenemos tiempo. Hemos de embarcar.

Guardia.— ¿Usted también viene?

Viajero.— Si no le importa.

Guardia.— Bangkok. ¿Qué tiempo hace allí?

Viajero.— Temporada de lluvias.

Guardia.— No estoy preparado.

Viajero.— Haremos una escala a medio camino y podrá comprar 
todo lo necesario. 

Guardia.— No estoy preparado.

Viajero.— ¿Le da miedo volar?

Guardia.— Mucho.

Viajero.— No se preocupe. Llevo medicinas que le ayudarán a ha-
cerlo más soportable.

Guardia.— Gracias. (Pausa) Jamás imaginé que vería un avión en 
este aeropuerto… 

Viajero.— Era difícil imaginarlo.

Guardia.— Suena a ciencia ficción. 

Viajero.— No es ciencia ficción. Está sucediendo. 

Guardia.— Nadie me creerá cuando lo cuente.
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Viajero.— No creo que deba preocuparse por eso. (Pausa) Tenemos 
que irnos. 

Guardia.— Es un milagro.

Viajero.— Quería preguntarle… ¿Le importa que me quede el 
guante? 

Guardia.— No. Quédeselo. 

Viajero.— Gracias. Entonces me lo llevo. De recuerdo. (Pausa) 
¿Qué? ¿Vamos? 

Guardia.— Un verdadero milagro.

El viajero se levanta y coge su maleta. Se aleja hacia el lateral 
y luego se detiene. Se gira hacia el guardia de seguridad. Tras unos 
segundos, este se levanta y se acerca a los ventanales, dándole la 
espalda al público. Y así, mientras observa el aeropuerto, lenta-
mente se hace el oscuro. 
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