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1 Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la

Miusica (INAEM) lleva a cabo una extensa labor a
favor de la promocién, proteccién y difusion del teatro, la
danza, la masica y el circo en nuestro pais. Su actividad
comprende la practica totalidad de las dreas que el hecho
artistico comporta: desde la producciéon —a través de su
centros de creacidén— o la exhibicién, pasando por docu-
mentacion, la formacién o el fomento de las disciplinas de
las que se ocupa a través del apoyo a entidades —publicas y
privadas—, companias y agrupaciones artisticas.

Como no podia ser de otra forma, desde su fundacién,
también la creacion dramattrgica es objeto de la atencion
del Instituto. Ademas del ya prolongado respaldo a la
Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos de
Alicante, de la concesion del Premio Calderén para auto-
res noveles y de las numerosas iniciativas del Centro Dra-
matico Nacional, el Programa de Dramaturgias Actuales
alcanza, con los textos que ahora prologamos, su cuarta
edicion.



Es ya una cosecha considerable de piezas representativas
de la pujanza y variedad creativa del momento. En estos
cinco trabajos el lector encontrard un amplio espectro esti-
listico que va del realismo callejero a la poesia o los regis-
tros experimentales. Encontrard voces poco frecuentes,
como las de una cucaracha, un lince o un grupo de galgos,
en entornos como Haiti, Sudafrica o Lavapiés. Encontrari,
también, reflexiones sobre algunas de las cuestiones basicas
de nuestra existencia como seres sociales: la relacién de
pareja, la paternidad, la falsedad o la desigualdad., sobre
todo, encontrard interesantisimos retos que superar en el
camino de la puesta en escena, que es el objetivo Gltimo de
los autores de los textos aqui publicados por el INAEM vy
que firman Lucia Carballal Luengo, Carlos Contreras Elvi-
ra, Javier Hernando Herriez, Eva Redondo Llorente y
Nieves Rodriguez Rodriguez.

Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Musica
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SOLO CON LAS ESTRELLAS PARA GUIARNOS

Siempre que los gigantes se iban de noche a
acostar, llevindose consigo sus enormes jugue-
tes, a nosotros no nos quedaba nada con qué
jugar, y dormiamos bajo los sofas y las sillas. Ja-
mas seria nuestro el don de la enormidad. Esta
era una verdad a la que hablamos intentado
darle, una y otra vez, nuestras diminutas espal-
das y siempre habiamos fracasado. Deshechos
por el dolor, algunos de los nuestros encontra-
ron consuelo en la oracidn, y otros, como no-
sotros mismos, eligieron seguir perros salvajes
por los oscuros bosques infestados de alces de
las tierras del norte, alimentindose la herida
hasta que desfallecieron.

MARK STRAND. Casi invisible.
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El lince cuenta: por las mananas abro los ojos y estoy solo,
veo qué dia hace, me levanto y estoy solo, me limpio las he-
ridas, voy a pasear por el bosque y estoy solo, tal vez vea un
conejo o una docena de palomas y coma algo y esté solo;
descansaré bajo la sombra de cualquier arbol y estaré solo,
veré anochecer y estaré solo, se habra puesto el sol y me
acostaré, cerraré los ojos y estaré solo. Un dia normal, pica-
do por las moscas, sin novedades, estando solo.

Yo vivia en un arbol
pero ardié el bosque y ardié mi arbol
y pude ver mi casa rodeada de pifas en llamas.

Yo vivia en un bosque
pero ardié la ciudad y ardi6 mi bosque
y pude ver mi casa rodeada de pinos en llamas.

Yo vivia en una ciudad
pero ardié el pais y ardidé mi ciudad
y pude ver mi casa rodeada de pinares en llamas.

Yo vivia en un pais

pero ardi6é el mundo y ardié mi pais
y pude ver mi casa, pero no pude ver nada.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

Lucia.- Dime una cosa.
JONAS.- ;Qué?

LuciA.- Si ahora mismo me muriese, ;qué epitafio pondri-
as en mi tumba?

JONAS.- No lo sé.Tal vez: Lucia, supo tratar a los animales, su-
po cuidar de mi.

El lince piensa: ;qué estd pasando?, ;quiénes sois?, ;el mun-
do se aleja?, ;qué me espera? Miro al paisaje y siento el ai-
re espeso, cargado, cien yunques al rojo vivo son golpeados
a la vez por cien martillos, oigo una campana tan grande
que su badajo pareciera del tamano de la tierra: algo co-
mienza a temblar y tiemblo.

Jonas enciende un cigarrillo. Lucia sonrie silenciosa, avanza
hasta la ventana y ve como el humo se extingue en el cie-
lo. No hablan. El lenguaje ha terminado para ellos. El lince
piensa: ;qué importancia tiene una palabra en mitad de la
tormenta? Ven el edificio banado por una luz roja, una chi-
menea alta y alta de ladrillos rojos, una pequena luna, dos
punados de estrellas mas pequenas y mas lejanas. Ella pien-
sa: somos los tinicos seres humanos encima de la tierra. E1 piensa
en palabras como catastrofe y fracaso. Ella piensa en las nu-
bes. El piensa en la inutilidad de los abrecartas. Ella piensa
en la belleza, él piensa en los linces.

JONAS.- Esto no puede estar bien.
Lucia.- ;No te gusta?

JONAS.- ;A ti no te dan miedo?

13



UNA BANDADA DE PAJAROS VUELA EN CIRCULO ALREDEDOR DE M/

Lucia.- ;Por qué?
JONAS.- ;De donde viene la luz de las estrellas?

Lucia.- De dénde va a venir. Del cielo. sNo? A veces ha-
ces unas preguntas tan raras. ..

JoNAs.- No me refiero a eso.

Lucia.- Entonces, ;a qué te refieres?

JONAs.- Déjalo.

Lucia.- ;Era una adivinanza?

JONAS.- Si. Eso era. Una adivinanza.

LuciA.- ;Y cudl es la solucién?

JONAs.- No la sé.

Lucia.- ;Te pasa algo?

JONAS.- ;Qué quieres que diga?

Lucia.- ;Qué hacemos mal?

JONAS.- Creer que somos los Gnicos seres encima de la tierra.
Lucia.- ;Acaso no lo somos?

JoNaAs.- Olvidarnos de lo demas.

Lucia.- ;Qué es lo demas?

JONAS.-Ya sabes qué es lo demas.

Lucia.- No soporto cuando te encierras en ti mismo.
JONAS.- No pienses en mi.

Lucia.- No pienso en ti. Pienso en nosotros.
JONAS.- ;Nosotros? ;Nosotros existimos?

Lucia.- ;Qué pregunta es esa?, ;otra adivinanza?
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

JONAS.- Tal vez.

Lucia.- ;O eso lo dices porque has crecido aislado en me-
dio del bosque igual que un animal salvaje?

JONAs.- ;Te has enfadado?

LuciA.-Yo no me enfado. ;Por qué iba a enfadarme, Jonas?
Nunca me enfado.

JoNaAs.- Cuando te enfadas te muerdes los labios.

LuciA.- Sera porque tengo frio.

JONAS.- Sera por eso.

Lucia.- Si, por eso sera.

JONAS.- Déjalo. Te vas a hacer sangre.

Lucia.- ;Y a ti qué mis te da?

JONAS.- ;Quieres que busque una manta?

Lucia.- Prefiero no continuar con esta conversacion.
JONAS.- Acabaras haciéndote dafo. Para.

Lucia.- Deberta salir a bajar la basura.

JONAS.- No tardes.

Lucia.-Y th no te vayas.

El lince piensa: escucho como se cierra un cepo cerca de
aquellos arboles. Luego se cierra otro mas alld y algin otro
un poco mas lejano. Para quién estd acostumbrado el soni-
do es inconfundible. El sol se esconde tras esas nubes. Las

hojas se agitan. Hay un pez flotando en la superficie del
pantano: sus escamas reflejan la luz que baja del cielo.
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UNA BANDADA DE PAJAROS VUELA EN CIRCULO ALREDEDOR DE M/

Lucia.- ;Coémo pensabas que serfa mi casa?
JONAS.- No sé.

LuciA.- ;La imaginabas asi?

JONAS.- No pienso mucho en esas cosas.
Lucia.- ;Te gusta?

JONAs.- ;El qué?

Lucia.- ;El qué va a ser?, mi casa.
JONAS.- Es bonita.

Lucia.- ;Y yo?, ste gusto?

JONAS.- Eres buena conmigo.

Lucia.- ;Solo?

JONAS.- ;Qué mas hace falta?

Lucia.- ;Dénde?

JONAs.- Aqui.

LuciA.- Me gustaria tener un jardin para dedicarme a la
cria de perros.

JONAS.- Nunca antes habia estado en un piso.
Lucia.- ;Qué es lo que mas te gusta?
JONAS.- ;De donde?

Lucia.- De aqui.

JONAS.- La altura que hay desde la ventana al suelo.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

Lucia.- sRecuerdas cuindo te escribi esta carta? Te escri-
bo a diez kilémetros del mar. Sé que es imposible que
el sonido burle tanta distancia, pero se me antoja que
quiza ta si puedas escuchar el runran de estas olas. Su-
pongo que estaras solo, como siempre, tal vez rodeado
de gente, pero solo. ;Quién puede hacerle compania a
un fantasma? Espero que estés mejor, que hayas salido
a pasear estos dias y te hayas encontrado con una de
esas cosas pequenas que solo til ves y que te hacen es-
tar algo menos triste. Siento que nada sea lo bastante
real para un fantasma. ;La recuerdas?
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UNA BANDADA DE PAJAROS VUELA EN CIRCULO ALREDEDOR DE M/

Doce nifas dentro de un minibus llevan pequenos sombre-
ros blancos y cantimploras.Van de excursion con el colegio.
Si alguna en este momento mirase por la ventana veria una
fila de postes de la luz que se pierde en el horizonte y enci-
ma de cada poste una ciglienia. Ninguna de ellas mira por la
ventana. Si pasados unos kilémetros alguna mirase por la
ventana veria una fila de postes de la luz que se pierde en el
horizonte, encima de cada poste una cigliefia y en la venta-
nilla de atras del coche que les estd adelantado la funda de
una escopeta. Pero ninguna de ellas mira por la ventana. Pa-
sados unos cuantos kildémetros mas, cuando una de ellas mi-
ra por fin por la ventana, ve un conejo gris parado en me-
dio del campo. Rapidamente se lo dice a sus compafieras,
todas se giran a la vez y miran por la ventana, ;donde esta el
conejo? Las doce niflas van a participar en la puesta en liber-
tad de un lince. El lince no esta. Para distraerlas, el profesor,
que crecid en un pequeno pueblo de dos o tres casas rode-
adas por un extenso prado, les mandara hacer un herbario:
id y aprended de los lirios del campo y las aves del cielo, dira.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
No tengais miedo.
No podemos ir muy lejos.
Tenemos que ser cuidadosas si no nos queremos per-
der.
Estate quieta.
¢Por qué?
¢Qué nos puedes pasar?
Algo malo.
Mi madre me dijo: no vayais solas por el campo.
El protesor nos deja.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

No nos pasara nada.

No vamos solas.Vamos juntas.

¢Qué levante la mano quién quiera ir mas lejos? Vale,
iremos mas lejos.

¢Tienes miedo?

No. No. No tengo miedo, si estais todas de acuerdo...
¢Como sabremos cuil es el camino de regreso?

Yo lo sé.

sCual?

Es una mentirosa.

¢Por qué?

No lo sabe.

Si lo sé. Es por ahi.

Es por el otro lado.

¢Como?

Justamente por el otro lado.

Solo iré hasta aquel arbol.

Solo iremos hasta el arbol de mas alla, desde alli vere-
mos la montaia.

El lince piensa: id al campo y recoged ortigas, haced con
ellas un colchén para cada una de vosotras y acostaos sobre
¢l. No os levantéis. La primera que se levante, pierde: jamas
aprendera a controlar las miserias de su cuerpo. Cuando las
ortigas ya estén secas, volved al campo, haced nuevos col-
chones. Es vuestro primer ejercicio para el endurecimiento.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-

¢A vosotras os gusta?
Déjame ver.
No la toquéis.
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UNA BANDADA DE PAJAROS VUELA EN CIRCULO ALREDEDOR DE M/

¢Qué es eso?

Es una pistola.

No. No es una pistola.

¢Y qué es?

Una escopeta.

Lista.

A mi me parece que es bonita.

Mi abuelo tiene una parecida.

¢De quién sera?

¢Qué es lo que se oye?

¢Hay alguien por ahi?

Son los grillos, sno?

Dejadla. Dejadla en su sitio.

¢:Sabes utilizarla?

Hemos visto como las utilizan.
¢Esta cargada?

Os dije que no la teniais que coger.
¢Qué tal me queda?

Vale.Ya la dejo.

Adids escopeta.

¢Os habéis hecho dano?

Volvamos.

Tranquilizate.

No llores. No ha pasado nada.

Por favor.

Hola escopeta.

Mi madre me dijo: una nifia no puede ir mas alla de los
arboles.

Mi madre también me dijo: una nifia no puede aden-
trarse en el bosque.

Mi madre me repitid: no vayas sola por el bosque.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

Mi madre también me repitié: tened cuidado con los ani-
males salvajes.

No os acerquéis mucho.

Miradles desde lejos.

El lince piensa: quitaos los vestidos blancos, cortad las ramas
verdes de las zarzamoras, es importante que estén verdes
porque de otra manera no seran flexibles, envolved con
ellas vuestro cuerpo haciendo circulos, no os comais la fru-
ta. Cuando estéis preparadas, acercaos unas a las otras y
abrazaos. No os separéis. Dejad que los pijaros coman. La
primera que se separe, pierde: jamas aprenderd a controlar
las miserias del amor. Cuando las heridas ya estén secas, vol-
ved al campo, haced nuevos trajes. Es vuestro segundo ejer-
cicio para el endurecimiento.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Por aqui no es.
¢Como sabes por donde es?
Ya te lo he dicho antes.
Sabia que acabarfamos perdiéndonos.
No nos hemos perdido.Vamos bien.
Hacedle caso.
¢A dénde vamos?
Serd mejor que esperemos aqui paradas.
Es mejor que salgamos a un claro del bosque.
¢Me das un abrazo?
Quizi veamos algin lince.
Yo he visto a un lince.
sDoénde?
Huele demasiado a bosque.
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UNA BANDADA DE PAJAROS VUELA EN CIRCULO ALREDEDOR DE M/

A tierra.

A tierra mojada.

¢Mirad al conejo?

¢Qué conejo?

Al conejo gris parado ahi en medio.
¢Vosotras veis algin conejo?
Diremos que hemos visto un lince.
¢Y qué nos ha dicho?

Alguien ha disparado al conejo.

Os dije que no la tocarais.

Ahora, ;qué hacemos?

El lince piensa: coged el conejo y acercaos a la orilla del rio.
Sujetadlo con una mano del cuello y con la otra de las pa-
tas de atras. Tenéis que ser cuidadosas y fuertes. Sumergid-
lo en el agua, aguantad. El conejo comenzard a moverse.
No lo saquéis del rio. La primera que lo saque, pierde: ja-
mas aprenderd a controlar las miserias de su vida. Cuando
el conejo deje de moverse, volved al campo, buscad otro. Es
vuestro tercer ejercicio para el endurecimiento.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
sPor qué no jugamos a algo?
¢Coémo puedes pensar en jugar?
¢Al escondite?
Si queremos que vengan a por nosotras no deberia-
mos jugar al escondite.
¢Y cuando vamos a recoger las plantas?
Yo he recogido tres.
¢Cuales?
Mira.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

¢Pican?

¢ Te preocupas ahora por las plantas?

Las plantas han estado aqui siempre.

Y estaran aqui siempre.

¢Segura?

¢Incluso cuando no esté?

Cuando no estemos, habrd mas plantas. Todo estara
lleno de plantas.

Qué bonito. Todo lleno de plantas. Como en un jar-
din.

¢No lo sabias?

Pues vale. Qué mas me da. Nosotras no estaremos.
Y ahora?

Ahora si estamos, ;no?

Tranquilas, ella sabe donde vamos.

¢Quién?, ;ta?

Se escuchan pasos.

Son pasos de hombre.

Ahi hay alguien.

No. No. No.

Apunta con la escopeta.

¢Quién es?

EL cAZADOR.- Creci en un pequefio pueblo donde hay dos
o tres casas, el pajar las cuadras, rodeadas de un exten-
so prado que las separa de otras dos o tres casas. Como
vecinos tan solo tenemos a una viuda con sus dos hijos
con los que mi abuelo, a pesar de la cercania, no se cru-
za ni una palabra. Cosas del pasado, supongo.Tienen ca-
ballos salvajes para mantener limpios los prados. A la
puerta de su casa, que esta al lado de la nuestra, tienen
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atado en una columna a un perro al que llaman Lince.
Cuando pasan a su lado Lince ladra y mueve el rabo de
alegria, incluso se pone de pie y el collar, atado a una
cadena sujetado en la columna, le tira del cuello y em-
puja hacia atras. Cada dia se mueve menos. Cuando me
levanto por las mafanas estd tumbado, con el hocico
sobre el suelo, y en esa postura intenta ladrar. Ha en-
mudecido. Cada vez estd mas delgado, se le notan mas
los huesos. Un dia escucho como dice: no toquéis a ese
diablo, tiradle una piedra a la cabeza, dejadle ahi para las mos-
cas. El cielo estd despejado. Comienza a levantarse un
aire incomodo que menea las ramas a los arboles. Los
gemelos practican su punteria. Mi abuelo cierra las
contraventanas y coge la escopeta. Dispara dos veces.
Han salido volando doce palomas.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Es un hombre.
Y esta solo.
Parece un hombre malo.
¢Coémo distinguis a un hombre malo de uno que no
lo es?
Mi madre dice: todos los hombres son malos.
Esta sucio. Mirad como tiene la cara.
Sucia.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

LuciA.- Eres la persona mas rara que he conocido, supon-
go que la soledad hace que la gente se vuelva extrafia.
Una mezcla de compasion, inocencia y mala leche.
Siempre ausente como un animal nocturno y miedo-
so. Me sorprende que seas asi, ;de donde has salido?,
¢qué esperas? Es como si algo dentro de ti se hubiese
parado y funcionases de una forma diferente al resto.
El mundo te atraviesa. Te inmoviliza. Nunca antes ha-
bia escuchado a nadie hablar como ta hablas del bos-
que, con esa mezcla de soledad, panico y encanto que
acabard por convertirte en cenizas. ;Cémo puedo
ayudarte a escapar? Ponte las cosas faciles. Ponme las
cosas faciles. Mas de una vez me he arrepentido del
dia en el que nos conocimos. Nunca estas. Un dia tras
otro te maltratas. Por favor, no me conviertas en tu
complice, no podria soportarlo, quédate conmigo y
olvidate de los devaneos que nublan tu cabeza. No has
hecho nada. No tienes la culpa de nada. Solo eres un
hombre. Date un respiro.

JONAs.- He sido yo el que ha venido.

Lucia.- Lo sé, pero si no estuvieses aqui, ;donde te gusta-
ria estar?

JONAS.- ;Quieres que me marche?
Lucia.- No quiero que te marches.
JONAS.- ;Por qué me lo preguntas?
Lucia.- No creo que estés aqui.
JoNAs.- No sé. En cualquier sitio.

Lucia.- Cierra los ojos y dime un lugar.
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JONAS.- Tal vez en la biblioteca de mi abuelo o dentro de
una ballena o paseando lentamente por el bosque,
aplastando las hojas de los arboles, haciéndolas desapa-
recer.

Lucia.- ;Sabes donde me gustaria estar a mi?
JONAS.- ;Doénde?
Lucia.- Donde estoy.

JONAS.- sQuieres que prepare una taza de chocolate ca-
liente?

Lucia.- No te entiendo.
JONAS.- ;No vas a salir de debajo de la manta?
Lucia.- No te vayas. Por favor.

JONAS.- Mirate. ;Qué motivos tienes para sobreponerte a
esta lenta derrota? Explicame la paradoja de tu impa-
ciencia: deseas que todo suceda pronto, que pase la
noche y que llegue el dia y que llegue la noche y que
pase el dia, y en cambio te olvidas de que hay un fi-
nal en donde poco importa la flor o el cachorro o el
niflo. ;Qué sentido tiene?, ;me entiendes? ;De qué le
sirven al rio tus lagrimas? Ojala pudiésemos escapar de
esta soledad espantosa que habita en nuestros cuerpos
en medio del océano en mitad de la tormenta. Nadie
sabe que estoy ardiendo. Qué horror. ;Te das cuenta
que de nosotros no quedaran ni buenos ni malos re-
cuerdos? Qué ilusa eres al creer que puedes cambiar.

JONAs.- ;Tienes que ir a trabajar?

Lucia.- No puedo dejarte solo.
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JAVIER HERNANDO HERRAEZ

JONAS.- Te vendra bien salir de casa.

LUCIiA.- ;Y si vienen a buscarte?

JONAS.- ;Quiénes?

Lucia.- Alguien te echard de menos.

JONAS.- ;Quién?

LUCIA.- Veran a tu abuelo. Pensaran en ti. Te buscaran.
JoNAs.- No lo creo.

Lucia.- No te rias.Vendran cuando menos te lo esperes.
JONAS.- Ni siquiera ta sabes donde estoy.

Lucia.- ;Por qué estas tan seguro?

JONAS.- Cuando entré en la casa y me topé con aquel olor
penetrante y verde, y vi a mi abuelo con la piel pali-
da, de un blanco marmoéreo, y un libro en el suelo
abierto por una reproduccién del San Sebastian de El
Greco, y una vomitona reseca sobre la mesa; pensé: hay
gente que deberia tener prohibido morirse.Y también pen-
sé: yo no soy ese tipo de gente. Recogi lo que necesitaba.
Espere a que anocheciese. En la oscuridad rebusqué
entre mis cosas y encontré una cerilla, la encendi, me
senté a ver como desaparecia todo, como empezaba a
desvanecerme, como las llamas no eran capaces de ilu-
minar la profunda oscuridad del bosque. Al fondo,
ocultos en los matorrales, senti dos grandes ojos bri-

llando.

LuciA.- Si me voy, ste haras dano?
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LuciA.- Quizd mi madre comprd el poster en una de sus
visitas al museo del Prado.

JONAS.- ;Por qué?

Lucia.- Querria tenerlo.

JONAS.- ;Y lo guard6 detrds del sofa?
LuciAa.- Siempre ha estado ahi.

JONAS.- Es curioso como El Greco pinta a San Sebastian
con la piel de un blanco marmoéreo. Igual que una es-
cultura. Convertirle en piedra fue la solucién que en-
contrd para que soportase el dolor atravesando su
cuerpo. Una de las flechas traspasa de un lado al otro
su muslo derecho. Otra parece atravesarle la polla. San
Sebastian esta amarrado en una columna vy tiene la ca-
beza orientada en direccidn al cielo, da la sensacion de
estar sereno y tranquilo y seguro y calmado, tan aleja-
do de la vida que solo desea encontrar el reposo de la
muerte. Pero sobrevive, le curan las heridas y se pre-
senta frente al emperador para decirle: asi no se hacen
las cosas. Entonces ordena que lo azoten y lo arrojen a
un lodazal, esta vez si, ya muerto. El Greco se equivo-
ca al representar el martirio de San Sebastian.

Lucia.- ;Por qué?

JoNaAs.- No tenias que haberlo sacado.

Lucia.- Pensé que te gustaria.

JONAS.- Pues te has equivocado. No lo soporto.
LuciA.- Dime una cosa.

ONAS.- ;Qué?
J Q
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Lucia.- ;Por qué nunca me dices lo que verdaderamente
piensas?

JONAS.- Porque no pienso en nada.

Lucia.- ;Qué hiciste con el libro cuando fuiste a recoger
las cosas de tu abuelo?

JONAS.- Qué importa.

El lince piensa: es un juego, saben que no son los inicos se-
res encima de la tierra; ni siquiera pueden imaginar al alti-
mo ser humano encima de la tierra: alguien cogiendo una
piedra con una mano y golpeindose fuertemente en la ca-
beza, en el abismo, esforzandose en olvidar palabras que ya
no le sirven para nada y recordandolas tranquilas, sin pausa.

La dltima imagen que vera alguien de mi especie puede ser:
una sombra de una encina, la hierba seca: espigas cardos un
diente de ledn, un enjambre de moscas en los ojos que ape-
nas le dejan ver, una piedra afilada calentada por el sol. Su
cuello no aguanta el peso de su cabeza. Estira las patas para
adelante y se deja caer de costado con toda la fuerza de su
cuerpo. No es mucha. Es un golpe seco. Un escalofrio en
un paisaje que nadie ve.Ya no recuerda. No existen. ;Qué
importa?

Lucia.- ;Qué haciais tanto tiempo en el bosque?, ;alguna
vez disparasteis a las paredes de una ermita?, sa las
campanas? ;Alguna vez disparasteis a un animal? ;Cre-
es en Dios?, sen los angeles? ;Por qué no te gusta el
mar?, seres mas de montafia? ;Alguna vez disparasteis
a una persona? ;Crees que merecid la pena? ;Alguna
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vez has nadado entre ballenas?, spor qué no vamos al
mar? ;Por qué estas siempre triste? ;Por qué no te ol-
vidas del bosque? ;Por qué no confias en los hombres?
¢Por qué te dan miedo las estrellas? ;Qué debemos
hacer?, ;qué te gustaria?, ;te crees mejor que nosotros?
¢Sabes nadar? ;Quieres morir? ;Sabes que no voy a
dejar que te mueras? ;Qué es lo que diferencia a un
lince de un lobo?, ;la soledad? ; Te cuesta tanto disfru-
tar de esto? ;Por qué piensas? ;Por qué coges una pie-
dra?, spor qué la tiras al rio?, ;por qué piensas que de-
saparecera?, s;por qué crees que eso significa algo? ;No
sabes que solo cambia? ;No puedes entender que te
estas equivocando? ;Te arrepentiras?, ;serd demasiado
tarde? ;No te gusta lo que ves? ;No te gusta mi cuer-
po? ;Por qué no me tocas? ;Qué quieres que te haga?
¢Qué es esto?
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El hombre se detiene, la cara sudorosa, una gota resbala por
la nariz, el bigote, los labios, la barbilla, cae. Resopla. Sujeta
el peso de su cuerpo con las manos apoyadas en sus rodi-
llas. En este momento piensa que le gustaria estar en el mar,
refrescarse y nadar un poco. No pesar. Coge la bota, la abre
y se echa algo de vino en la nuca, luego la dirige hacia su
boca sin que el vino deje de salir. El cuello, la barbilla, se ti-
fien de rojo. Apoya la escopeta en un arbol. Se aparta para
orinar.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Quiza sea un lince.
¢Como va a ser un lince?
No habléis. Puede escucharnos.
Si no le hacéis caso tal vez desaparezca.
Puede ser un nifo al que hayan criado los linces.
Tal vez sea un animal salvaje.
O un animal que nadie haya visto antes.
¢Coémo el monstruo de Lago Ness?
No vayas detras de él.
Es muy bonito.
Conseguiréis asustarle.

EL cAZADOR.- No me sigais.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Si que habla. ;Le has oido?
EL cAZADOR.- Dejadme en paz. No os acerquéis.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Ven.
EL cAZADOR.- Puedo haceros dano.
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DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Podemos jugar con élI?
¢Quieres jugar con nosotras?
Nosotras te cuidaremos.
Vamos, acércate.
Serd nuestro hijo hasta que vengan a buscarnos.
Nadie vendra a buscarnos.

EL cAZADOR.- ;Qué hacéis?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Con nosotras no sentiras frio, ni pasards hambre, ni
tendras miedo.

Eres muy afortunado.
A partir de ahora tendras doce madres.

LuciA.- ;Qué tienes ahi?

JONAS.- ;Doénde?

Lucia.- Déjame ver.

JONAS.- ;Qué quieres?

Lucia.- ;Qué te ha pasado?

JONAS.- Nada.

Lucia.- Ahi. En la mufieca. ;Qué has hecho?
JONAS.- Es una marca de nacimiento.
Lucia.- No la habia visto antes.

JONAS.- Esta ahi desde siempre.

Lucia.- No me mientas.

JONAS.- ;Sabes lo que mis me gusta de ti?

Lucia.- ;Qué?
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JONAS.- Que jamas te das por vencida.

LucCiA.- Déjame ayudarte.

JONAS.- ;Cémo?

Lucia.- Enséhame.

JONAS.- Han comenzado a sangrarte los labios.
Lucia.- Déjame curarte. Hay gasas en el armario.
JONAS.- Se estd manchando el suelo.

LUCIA.- Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta.
Basta. Basta. Basta. Basta.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
No puedes escaparte.
Nos tienes que seguir.
Tened cuidado para que no se marche.
Cogedlo de la mano.
Aqui esta el rio.
Te banaremos para que estés limpio.
¢Cdémo hicimos al conejo?

EL cAZADOR.- Nunca me habian hecho tanto caso.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Tiene el cuerpo lleno de pelo.
¢Estd el agua fria?
Es igual que el conejo.
Hay que tratarlo igual.
Es suave.
Tienes que meter la cabeza.
Frotadle bien detras de las orejas.
Tenéis que ser cuidadosas.

EL CAZADOR.- Me vais a ahogar.
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DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
No os pongais todas encima a la vez.
Estd comenzando a moverse.
Estd temblando.
Tiembla.
Temblamos.

EL CAZADOR.- Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta.
Basta. Basta. Basta. Basta. Basta.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Ya hemos terminado.
Tiene poco aguante.
Se bueno.
No te preocupes.
Tiene que secar al sol.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Seguro que lleva dias sin comer.
Pobrecito.
Puedo darle el pecho.
:Sabes?
Yo también quiero darle el pecho.
¢Quieres leche? Se coge de aqui.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Esta exhausto.
Apenas puede coger aire.
Serd mejor que busquemos un sitio en el que pasar la
noche.
Pronto anochecera.
¢Habran empezado a buscarnos?
¢Habra llegado el lince?
¢Coémo se hace eso?
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¢Se puede?

Tendremos que encontrar un sitio para dormir.
Haremos una hoguera.

Nos contard un cuento para dormir y esperaremos
hasta mafiana.

Apenas puede hablar.

Dormiremos juntos para no pasar frio. Apoyaremos la
cabeza unos encima de otros.

Asi nos gusta.

Que seas un nino bueno.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢A donde van los animales cuando se incendia el bos-
que?
¢Qué hacen los hombres mientras se incendia el bos-
que?
¢Quién incendia el bosque?
¢A donde van los arboles cuando se incendia el bos-
que?
¢Siguen siendo flores las flores que se queman en el
incendio del bosque?
¢Sigue siendo el bosque quemado bosque?
¢A donde va el bosque cuando se incendia el bosque?
¢Se incendian también las piedras cuando se incendia
el bosque?
¢Cuanto aguanta un animal sin quemarse cuando se
incendia el bosque?
¢Quién recuerda el dltimo incendio del bosque?
¢Quién cuida el bosque?
¢Quién es el bosque?

EL cAZADOR.- Erase una vez un abuelo y su nieto que vi-
vian a las afueras de un pequeno pueblo que ahora
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descansa en el fondo turbio de un pantano. Compar-
tlan cama con un gato color miel al que llamaban Lin-
ce. El nieto, huérfano. El abuelo, viudo. Se dedicaban
a cuidar del bosque. Eran tan pobres que por las no-
ches el crujido de sus tripas parecia anunciar la llega-

da de la lluvia. Como un trueno. No merecian la

compasién de sus vecinos. No iban a misa. Un buen
dia llamaron a su casa una pareja de la Guardia Civil,
acababan de cazar una liebre y dijeron: han pasado bas-
tantes arios, nos ayudas a cuidar del bosque, hemos cazado
una liebre, cocinala y comamos juntos. Sentados los cuatro
a la mesa, bendijeron el guiso y comenzaron a comer.
En mitad de la comida, cuando parecia amainar la tor-
menta, los guardias empezaron a maullar. Miau. Miau.
Miau. Aquel sonido era un taladro. El abuelo y el nie-
to se miraron. El cuchillo golpe6 uno de los platos, se
rompid, y el jugo de la comida goted sobre el suelo.
Uno de los guardias seguia masticando con la boca
abierta, el nieto empezd a vomitar. Como una fuente.
Buenas noches, nifias. Buenas noches.

El lince piensa: escucho la respiracion tenue de doce palo-
mas. Ha bajado la niebla. Miro al valle, llevo en la boca un
conejo gris, la barbilla tintada de sangre. En algiin lugar las
estrellas deben brillar con fuerza. Jonas se ahoga en el sue-

fio. Lucia recuerda la frase de una cancidn: Si esta cancién se

acaba que acabe el mundo para todos. Mira el paisaje apoyada
en la ventana. Le gustaria subir a la azotea, pero la azotea es-
ta ocupada por doce palomas como doce nifias sentadas en
una gran mesa rectangular. Una de ellas parte el pan, sirve
el vino, picotean. Ninguna sabe si volverd a cenar mafiana.
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JONAS.- ;Alguna vez has pegado a un perro?
Lucia.- ;Por qué?

JONAS.- Uno travieso que no quiere banarse ni que le cor-
tes el pelo.

LUCIA.- Jamas pegaria a un perro.

JONAS.- Ni siquiera cuando no te estuviese mirando nadie
y el perro empezase a ladrar y otros perros que estan
esperando a que les cortes el pelo comenzasen tam-
bién a ladrar y los ladridos despertasen a un niflo que
estaba dormido y empezase a llorar, y el perro estu-
viera atado, con bozal, y tuvieras en la mano la esco-
ba con la que recoges el pelo que cortas a los perros.

Lucia.- ;Por quién me tomas?
JONAS.- Sélo era una pregunta.

Lucia.- ;:Coémo se te ocurre preguntarme semejante ton-
teria?

JONAS.- ;Y alguna vez les has metido en una de esas lava-
doras para mascotas donde se les encierra y comienza
a salir agua por todas partes?

Lucia.- En el trabajo tenemos una. ;Por qué?
JONAS.-Y cuando tengas el criadero de perros, ;les pegaras?
LuciA.- ;Por qué iba a pegarles?

JONAS.- Para que aprendan a no cagarse fuera del periddi-
co.

Lucia.-Ya te he dicho que no les pegaria nunca.

JONAS.- Supongo que habra otras maneras.
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Lucia.- ;Para qué?
JONAS.- Para que aprendan cosas.
Lucia.- Claro.

JONAS.- ;Cuantas oportunidades le tienes que dar a un pe-
rro antes de darle el primer puntapié?

Lucia.- A los perros nunca hay que darles puntapiés.
JONAS.- ;Y a los gatos?

Lucia.- Tampoco pegaria a un gato.

JONAS.- ;Y a un lince?

Lucia.- Basta ya.

JONAS.- Estaba pensando en el dia en el que nos conocimos.
Lucia.- ;Te acuerdas?

JONAS.- Si. ;Y ta?

Lucia.- Cuando salia de la peluqueria te vi en la puerta
con la funda de una escopeta en el hombro y dije que
iba a llamar a la policia. ;Qué quieres de mi, el bolso, la
cartera? T insistias en que no tuviera miedo, no que-
rias hacerme daflo ni robarme ni nada.

JONASs.- Antes de salir, ;qué hacias?

LuciA.- Supongo que lo que hago todos los dias.
JONAS.- ;Lo recuerdas?

LuciA.- ;Barrer, hacer caja, ahuecar los cojines?
JONAS.- ;Si?

LuciA.-Y luego me dijiste que fuésemos a tomar una taza
de chocolate caliente.
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JONAS.- ;Y fuimos?
Lucia.- Si.

JONAs.- Sabes qué es lo curioso de los recuerdos, nunca son
del todo ciertos ni del todo falsos. Sin memoria, ;qué
somos? La vida es solo memoria, pasado, y el pasado
es una mentira. Sin embargo, el pasado es lo Ginico que
nos permite aspirar al futuro.

Lucia.- Basta, Jonas.

JONAS.- ;Sabes de lo que estoy hablando? Dime, shas pega-
do alguna vez a un perro?

Lucia.- Estoy segura de no haber pegado nunca a un pe-
rro.

JONAS.- Quiza hayas maltratado a uno y no lo recuerdes.
Lucia.- ;Qué te pasa?, sestas volviéndote loco?

JONAS.- Esta manana he pensado en tu estipido empefio de
estar conmigo.

Lucia.- No es estapido.

JONAS.- ;Qué es?

LucCiA.- ;Por qué piensas que es imposible?
JoNaAs.- Cualquier relacién lo es.

Lucia.- ;No crees que somos especiales?
JONAS.- ;Nosotros?

Lucia.- Nosotros.

JONAS.- Deja que me marche.

Lucia.- ;Qué quieres que haga?

39



UNA BANDADA DE PAJAROS VUELA EN CIRCULO ALREDEDOR DE M/

JONASs.- Coge la escopeta y acaba conmigo.
Lucia.- Voy a llamar a una ambulancia.
JONAS.- Tranquilizate.

Lucia.- Estas enfermo.

JONAs.- No estoy enfermo.

Lucia.- ;Qué te pasa?

JONAS.- Simplemente tengo miedo.
Lucia.- ;A qué?

JONAS.- ;Me pegarias a mi?

LuciA.- Te estas convirtiendo en un monstruo.
JONAS.- Pégame. Por favor.

Lucia.- ;Es esto lo que querias?
JONAS.- Mas.

Lucia.- Deja de reirte.

JONAs.- No llores.

Lucia.- Ven aqui. Me sentara bien.
JONAS.- Muy bien. Asi.

Lucia.- ;Te duele?

JONASs.- Esta dejando de dolerme.
Lucia.- ;Te gusta?

JONAS.- Me encanta.

Lucia.- Tocame.

JONAS.- Estoy dejando de pensar.

40



JAVIER HERNANDO HERRAEZ

Lucia.- Eres un nifio muy malo.
JONAS.- ;Asi?

LuciA.- Babeas.

JONAS.- Te pondré perdida.

Lucia.- No pasa nada. Pon aqui tu boca.
JONASs.- ;Lo hago bien?

Lucia.- Mejor que bien.

JONAS.- ;Y esto?

Lucia.- Ronroneas igual que un lince.
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Imagina en la calle a doce nifias vestidas de blanco. Cada una
tiene un bolso que es una paloma disecada. Una de ellas lle-
va una escopeta, las otras tienen un rotulador rojo para es-
cribir frases como: aqui esta mi corazon o esta es mi sien. Ima-
gina que las doce nifas vestidas de blanco saltan a la vez a la
comba. Imagina sus bragas caladas de algodén. Sus risas.
Imagina que cada salto es un disparo. Imagina que con cada
salto la paloma quiere empezar a volar de nuevo, rebotando
sobre su vientre, tierno. Tiernas. Las alas de la paloma se agi-
tan y el cuello intenta erguirse sin conseguirlo. Imagina que
saltan durante horas, todas a la vez, e imagina, también, que
las niflas no pueden parar hasta que las palomas resuciten.
Saltan creyendo que pueden aprender a volar.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Buenos dias.
¢Qué vamos a desayunar?

EL CAZADOR.- ;Dénde esta?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Has dormido bien?
¢Era mullido el colchén de ortigas?

EL CcAZADOR.- ;Doénde esta la escopeta?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Ahora aparecera.
EL cAZADOR.- ;Qué habéis hecho?, ;la habéis cogido?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Ninguna de nosotras hizo nada.

EL cAZADOR.- Estais mintiendo.
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DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Debe haber pasado una mala noche.

EL cAZADOR.- ;Qué hicisteis esta noche?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Tiene la cara hinchada.
Deberiamos irnos.
Nuestras madres estaran preocupadas.
Es verdad.
Todavia no hemos terminado.

EL CAZADOR.- Solo quiero saber donde habéis dejado la
escopeta.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Por qué?
Nos quiere hacer dano.
¢Nos quieres hacer dafio?
No creo que nos quiera hacer dafo.

EL cAZADOR.- Levantaos. Ayudadme a buscadla.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
No podemos levantarnos.

EL cAZADOR.- Era de mi abuelo.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Por qué tendriamos que creerte?

EL CAZADOR.- Marchaos. Por favor.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Estamos aqui para cuidarte.
Para que no te pase nada malo.

EL cAZADOR.- No aguanto mis.
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DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Es esto lo que estds buscando?

EL cAZADOR.- No hagiis ninguna tonteria.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Boom. Es asi, sno?

EL cAzADOR.- No es ningun juguete.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Boom.

EL cAZADOR.- Esas cosas las carga el diablo.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Solo queremos aprender a utilizarla.
Aprenderemos rapido.
Yo aprendo muy rapido.
Yo mas.
Yo la que mis.

EL CAZADOR.- ;Qué queréis?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Cillate.

EL cAZADOR.- Dejadla en el suelo.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Muérete.

EL cAZADOR.- ;Me daréis otra oportunidad?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Para qué?
Vamos. Muérete.

EL cAZADOR.- ;Qué?
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DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Que te mueras.
Queremos ver como te mueres.
Tirate al suelo. Deja la lengua fuera. Cierra los ojos.
¢No nos has escuchado?

EL CAZADOR.- ;Asi?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Los muertos no hablan.
¢Serd asi?
Debe ser mis o menos asi.
No entiendo muy bien que es lo que pasa cuando
uno se muere.
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
¢Qué es lo que pasa?
Dinos qué se siente.

EL cAZADOR.- ;Como?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
Dinos qué es lo que se siente estando muerto.
Vamos.

Qué se siente.
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Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.
Qué se siente.

EL cazAaDOR.- ;Cémo queréis que sepa qué es lo que se
siente?

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
¢Tienes miedo?

Imagina que las doce nifas rodean al hombre. Imagina que
tan solo vemos un volumen de vestidos blancos, los bajos
de las faldas aleteando desacompasadamente, el pelo, los cal-
cetines de perlé cada vez mas sucios. Imagina que oyes co-
mo repiten las frases que les decian sus madres. Frases co-
mo: no os acerquéis mucho o tened cuidado con los animales sal-
vajes o no vaydis solas por el bosque. Imagina que una de ellas
de repente gira el cuello y te mira. Sonrie. Imagina al caza-
dor diciendo: jpor qué me hacéis esto? Imagina que respon-
den: por todo lo que haras, lo ya que has hecho no tiene remedio.
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EL cAZADOR.- Dios le dijo a Jonas: ve a Ninive y pronuncia
un ordculo contra ella, su maldad ha llegado hasta mi. Jo-
nas se metié en un barco y buscd refugio en el mar
para no cumplir con su mandato. Dios despertd una
fuerte tempestad. Los marineros que le acompanaban
consiguieron calmar su ira tirando a Jonas por la bor-
da. La tormenta amainé. Jonas se paso tres dias y tres
noches en el vientre de una ballena. Tenia miedo y re-
z6. Prometid ir a Ninive y cumplir con la ordenanza.
La ballena le vomitd y fue a Ninive y dijo: dentro de
cuarenta dias esta ciudad serd destruida. Los habitantes de
la ciudad, temerosos, se arrepintieron, rezaron y con-
siguieron calmar la ira de Dios. Pasaron cuarenta dias
y la ciudad no fue destruida. Dios les habia perdona-
do. En ese momento Jonas se sintié contrariado y co-
menz6 a reprocharle a Dios haber salido de su tierra,
y a pesar de que intent6 huir, haber tenido que regre-
sar e ir hasta Ninive para pronunciar un oraculo que
no se habia cumplido y que le habia dejado como un
loco y un mentiroso, y que ademas, les habia dado una
segunda oportunidad a los paletos de la ciudad de Ni-
nive.Y Dios le dijo: Cuando estabas en el vientre de la
ballena tuviste miedo, rezaste y yo me apiadé de ti.'Y Jonas
le dijo: Sefior, ya no lo tengo, nunca jamas tendria que ha-
ber tenido miedo, quitame la vida, chiipame los huevos, por-
que sé que eres paciente y misericordioso y no quiero tener
deudas contigo, y por eso prefiero morir a seguir viviendo. Me
enfado contigo y me parece bien enfadarme contigo, Serfior,
matame. Tendrias que haberme matado la primera vez.
Nunca tendrias que haberme dejado nacer. ;Por qué demo-
nios me has mareado tanto?
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Lucia.- ;No consigo hacerte feliz?, ;qué necesitas? Con-
téstame. ;No vas a darme otra oportunidad? Déjate de
tonterias. Lo siento.

JONAS.- Dime una cosa.
Lucia.- ;Qué?

JONAS.- Si ahora mismo me muriese, ;qué epitafio pondri-
as en mi tumba?

Lucia.- Prohibido morir.

Jonas piensa: si esto tiene que pasar, que pase pronto. Lucia pien-
sa: si esto es lo inico que tengo, llamaré al horror felicidad. Jonas
piensa: quiero que a mi muerte la llames extincién. Lucia pien-
sa: juntos somos infinitos.

DOCE NINAS CON PEQUENOS SOMBREROS BLANCOS.-
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
No somos infinitos.
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Si piensas en el principio, en el principio de los principios,
mucho antes de los dinosaurios y antes de la Tierra con-
vertida en una fruta ardiendo, antes del Origen y mucho
antes del nacimiento de Dios. Si emprendes el viaje hacia
lo impensable hasta que tu cabeza no dé mas de si, alla don-
de una pregunta: sobre todo ;cémo? y sobre todo ;por
qué?, jamas sera respondida. Si te lo tomas en serio y pones
imagenes al instante anterior al inicio de todo lo que exis-
te. Donde no hay estrellas y mucho menos agua, pajaros,
linces. Donde el ser humano no es siquiera una esperanza y
atn no se han inventado otros planetas para que haya vida
en otros planetas. Antes de que el tiempo y el espacio se
equivoquen. Si lo haces, se te tensa el cuello y no encuen-
tras aire, si a eso lo llamas panico o terror porque eres inca-
paz de encontrar una palabra mas exacta y tienes un fugaz
pensamiento como: no recuerdo si he cerrado el gas, si piensas
en cuando no éramos y vuelves a pensar en cuando no se-
remos e imaginas tu casa saltando por los aires con tu pe-
rro tranquilamente recostado en el sofa. Si es ahora cuando
piensas en la extincidon de los pajaros, de los linces y de los
hombres: de ahi ese sentimiento de desolacion que se esta
apoderando de ti. Si piensas en el principio y conoces el fi-
nal y sabes del hundimiento, comprenderas que, aunque sea
una estupidez, no hay consuelo para ninguno de nosotros.

Jamas volveras a dormir. Descansaras cuando caigas derro-
tado por tus pensamientos. Alguien, creyendo que todavia
puede ayudarte, repetird decenas de veces este proverbio
chino: Si un problema tiene solucién, ;para qué preocuparse? Y si
no la tiene, jpara qué preocuparse? Hay una soledad masticable
que se ha apoderado de tu cuerpo. Una densidad capaz de
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ralentizar tus movimientos hasta conseguir paralizarte. No
es facil escapar. Lo peor atn estd por llegar.

Lucia.- Ansias el Descubrimiento.

El lince piensa: Jonas sabe como resucitan las palomas, co-
mo después de un poco de empeno las palomas aprenden
a volar. Mira al paisaje desde la ventana y siente el aire es-
peso, cargado, cien yunques al rojo vivo son golpeados a la
vez por cien martillos, oye una campana tan grande que su
badajo pareciera del tamano de la tierra: algo comienza a
temblar y temblamos. El cazador limpia su escopeta bajo la
sombra de un arbol, es de noche y brillan las estrellas, cuan-
do se levante tropezard con un cadaver. Jonas piensa que le
persiguen los perros. El futuro estd pasando. Nieva. Alguien,
en la otra acera, observa la belleza de su caida. Es un golpe
seco. El sol baja tan despacio como el primer vuelo de las
palomas.

El lince cuenta: me siento como cuando camino solo por el
campo los dias de invierno y al llegar arriba de una loma
veo un paisaje nevado, un pequefio lago, un piano de cola,
y entre los arboles escucho a una pianista vestida con un tra-
je de gasa blanca que piensa: es lo tinico que ocurre en el mun-
do solo para él. ;Qué haces ahi donde nadie te escucha? Una ban-
dada de pajaros estd volando en circulos alrededor de mi.
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