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Naci en Burgos, durante el otofio de 1980. Fue alli donde me formé, pero
también en Cork, Madrid, Barcelona, Kalamazoo, Lishoa y Roma. En las
largas noches de Irlanda plagié febrilmente a los poetas del veintisiete,
fumé en pipa, cogi a la vida por el cuello. Nada mas pisar la nieve enne-
grecida de Michigan, algunos colegas dieron por hecho que era dra-
maturgo. Como por entonces adn no habia escrito ninguna obra, nueve
después, creo modestamente en el destino. He sido barman, afinador
de 6rganos, vendedor de relojes falsos, cartero, pasante de resultados
hipicos, periodista, profesor universitario. En la Residencia de Estu-
diantes de Madrid y en la Real Academia de Espafia en Roma intensifi-
qué el azar de los premios (nicamente por disponer de mas tiempo que
mis pares. Por lo demas, mis suefios y desvelos carecen de importan-
cia, aunque hayan sido publicados con la imprudencia juvenil del verso.
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1 Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la

Musica (INAEM) lleva a cabo una extensa labor a
favor de la promocién, proteccién y difusion del teatro, la
danza, la masica y el circo en nuestro pais. Su actividad
comprende la practica totalidad de las dreas que el hecho
artistico comporta: desde la producciéon —a través de su
centros de creacidén— o la exhibicién, pasando por docu-
mentacion, la formacién o el fomento de las disciplinas de
las que se ocupa a través del apoyo a entidades —publicas y
privadas—, companias y agrupaciones artisticas.

Como no podia ser de otra forma, desde su fundacién,
también la creacion dramattrgica es objeto de la atencion
del Instituto. Ademas del ya prolongado respaldo a la
Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos de
Alicante, de la concesion del Premio Calderén para auto-
res noveles y de las numerosas iniciativas del Centro Dra-
matico Nacional, el Programa de Dramaturgias Actuales
alcanza, con los textos que ahora prologamos, su cuarta
edicion.



Es ya una cosecha considerable de piezas representativas
de la pujanza y variedad creativa del momento. En estos
cinco trabajos el lector encontrard un amplio espectro esti-
listico que va del realismo callejero a la poesia o los regis-
tros experimentales. Encontrard voces poco frecuentes,
como las de una cucaracha, un lince o un grupo de galgos,
en entornos como Haiti, Sudafrica o Lavapiés. Encontrari,
también, reflexiones sobre algunas de las cuestiones basicas
de nuestra existencia como seres sociales: la relacién de
pareja, la paternidad, la falsedad o la desigualdad., sobre
todo, encontrard interesantisimos retos que superar en el
camino de la puesta en escena, que es el objetivo Gltimo de
los autores de los textos aqui publicados por el INAEM vy
que firman Lucia Carballal Luengo, Carlos Contreras Elvi-
ra, Javier Hernando Herriez, Eva Redondo Llorente y
Nieves Rodriguez Rodriguez.

Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Musica
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NOTA PRELIMINAR

El 10 de diciembre de 2013, cinco dias después de su falle-
cimiento, el Premio Nobel de la Paz y primer presidente
democritico de Sudifrica, Nelson Mandela, era homenaje-
ado en el estadio Soccer City de Soweto (Johannesburgo),
en un funeral de estado en el que se reunieron un centenar
de lideres mundiales, celebridades y decenas de miles de su-
dafricanos. La ceremonia, retransmitida en directo para to-
do el mundo, propuso un reparto en el que al personaje au-
sente y deificado de Madiba se unian seis coreutas princi-
pales: el presidente de EE.UU., Barack Obama; la manda-
taria de Brasil, Dilma Rousseff; el vicepresidente de China,
Li Yuanchao; el jefe de Estado de Namibia, Hifikepunye
Pohamba; el presidente de India, Pranab Mujerjee y el
mandatario de Cuba, Ratl Castro.Todos ellos salieron al es-
cenario con su papel bien aprendido y recordaron en sus
emotivos discursos la figura del héroe que liberd a su pais
de la segregacion racial.Y, sin embargo, hoy nadie recuerda
lo que dijeron, porque fue Thamsanga Jantjie, un personaje
incidental que ni siquiera aparecia en el libreto, quien les
rob6 todo el protagonismo sin necesidad de decir ni una
sola palabra.

La forma en que lo hizo fue denunciada por diversas co-
munidades de sordos de todo el mundo, desde Canada hasta
Rusia, quienes, indignadas, comenzaron a enviar sus quejas
porque Jantjie, encargado de llevar a cabo la traduccién si-
multanea a lenguaje de signos, movia las manos con gestos
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que no aludian a un sentido. «He wasn’t even doing anything.
There was not one sign there. Nothing. He was literally flapping
his arms around», dijo Cara Loening, directora del Centro de
Educaciéon y Desarrollo de Lenguaje de Signos de Cape
Town y una de las intérpretes oficiales que presenciaron
con estupor la retransmision. «Please can someone ask the in-
terpreter to step down from stage, it is embarrassing and making a
mockery of our profession», tuiteaba otro.

El incidente hizo correr rios de tinta y se convirtidé en un
fendémeno viral que incluyd un sinfin de rumores sobre el
pasado de Jantjie —;quién era realmente? ;como habia lle-
gado hasta ahi?—, videomontajes en los que bailaba musica
electronica con sus gestos o en los que su voz era modifi-
cada por humoristas que aprovecharon las multiples entre-
vistas que se le realizaron para pedirle explicaciones. Tras
declarar que disponia de acreditaciéon oficial de la ANC,
que llevaba nueve anos siendo contratado por el gobierno
y que un ataque de esquizofrenia durante el acto le habia
impedido desarrollar su trabajo con normalidad, la época
de sobreinformacién en que vivimos relegd al supuesto far-
sante a un segundo plano, para amontonarlo mas tarde en
el cajon de otras anécdotas que, en ocasiones, han servido
al teatro para reflexionar sobre las relaciones entre la iden-
tidad corporal y la constitucion racional del ser humano.

¢Como no ver los paralelismos entre la historia de Jantjie y
la del nifo salvaje que Peter Handke llevé al terreno de la
tortura verbal en Kaspar? ;No aprendid este a moverse con-
forme se le forz6 para que aprendiera a hablar, es decir, a
estar en orden con el mundo? Si la tragedia comenz6 cuan-
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do el significado de la palabra se unié a los gestos simboli-
cos de la danza para que ambos reforzaran sus sentidos mu-
tuamente, la performance que Jantjie nos dedico veintisiete
siglos después de los primeros ditirambos se nos presenta
como una antitragedia en la que el signo, al danzar sin nin-
gun orden, deja de aludir a un sentido, desandando el ca-
mino hacia la identidad que Handke hizo recorrer a su per-
sonaje. Aunque en direcciones opuestas y como ya le ocu-
rrié a Mandela en su lucha contra el apartheid, en nuestros
dias el lenguaje no tiene la Gltima palabra, no parece sufi-
ciente para hacer efectiva la comunicacién humana, pero
abre un vacio que favorece la construccién de biografias
imaginarias, lo que convierte un caso aparentemente intras-
cendente en una gran metafora de coémo el signo fracasa en
su afan de significar.

Carlos Contreras Elvira
Madrid, verano de 2015
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Para Gonzalo Crespo, bajo constelaciones invertidas.
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¢ Qué es lo universal?
El caso singular.

¢ Qué es lo particular?
Millones de casos.

J. W. GOETHE



DPp/CV

THAMI, SIGNANTE
EL, ACTOR
ELLA, ACTRIZ
(NARRADOR, VOZ EN OFF)

La Historia sugiere ahora algiin lugar de Sudafrica, un
estadio de fitbol, un intérprete; no obstante, el Tiempo
revisa continuamente sus ficciones, conque marnana
podra precisar otro lugar, otro suceso, otro farsante.
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i1 NARRADOR
Sobre un cartel que dice
KLIPTOWN, SUDAFRICA. NOCHEBUENA DE 1975.

Cuando la madre estd a punto de romper aguas,
cuando la madre ya no puede mas,
conviene trasladarla a un hospital .

Si no dispone de vehiculo propio, puede llamar a una ambulancia,
detallando, en primer lugar, si la madre es blanca o negra p.

El dato no es menor: si llama a la ambulancia inadecuada,

el conductor y los enfermeros tienen derecho a negarse a aten-
der a la paciente,

introducir de nuevo la camilla en la parte trasera del vehiculo,
cerrar las puertas

y marcharse en direccién contraria a la que vinieron,

dejandola en tierra p3.

Siempre que la madre sea blanca,

una ambulancia para blancos la recogera rapidamente en su
domicilio,

conducida por un blanco

y con enfermeros blancos que la atenderan oportunamente
hasta ponerla en manos de los profesionales blancos del centro
médico [4;

siempre que la madre sea negra,

debera esperar a que una ambulancia para negros la recoja en su
domicilio,

conducida por un negro y con enfermeros negros

que se encargaran de ella durante el trayecto y también en el
centro médico 3].

El dato no es menor:

en caso de que dos ambulancias coincidan en la misma carretera,
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la segunda debera echarse a un lado
para dejar pasar a la primera .

Si no dispone de coche propio ni de teléfono,

puede tomar un autobus, tren, taxi o avién para llegar al hospital.
Si la madre es blanca,

cumple que se acerque rapidamente a cualquier parada, estacién
o terminal para blancos

y tome el primer autobus, tren, taxi o avién que salga,
independientemente de su ruta [7);

si la madre es negra,

cumple que suba ripidamente la calle

hasta llegar a la parada, estacién o terminal para negros

y tome el primer autobus, tren, taxi o avidén que pase,
independiente de su ruta [s).

El dato no es menor:

si la paciente espera en la parada, estacién o terminal inadecuada,
el conductor y los pasajeros del autobus, tren, taxi o avidon
tienen derecho a negarse a trasladarla

0 a compartir traslado con ella,

cerrar las puertas

y continuar su camino segin lo previsto,

dejandola en tierra .

Si dispone de medio de transporte propio

y ha llegado a un hospital,

se aconseja que sea el conyuge, tutor o acompafiante
quien se baje del vehiculo antes que la paciente,

a fin de comprobar

si el centro al que han llegado es el adecuado 0.

El dato no es menor:

si la paciente entra en un hospital que no le corresponde
y no dispone del pase necesario

para poder entrar en una zona impropia,
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los médicos y pacientes pueden negarse a atenderla

0 a compartir espacio con ella,

en cuyo caso serd acompanada a la puerta de atras por los auxi-
liares qi1].

En el excepcional caso de los matrimonios mixtos

(Obs. 1 — Recuerde su ilegalidad)

que no dispongan de vehiculo propio,

cumple que el hombre y la mujer se trasladen por separado
mediante la ambulancia, el autobus, tren, taxi o avidén que
corresponda.

En este punto, el conyuge, tutor o acompafiante

deberi cuidarse de no terminar en un centro médico distinto
al de su mujer, pupila o afecta;

si lo consigue y no dispone del pase necesario

para poder entrar en una zona impropia,

el personal médico y los pacientes

tienen derecho a solicitar a los auxiliares

que le acompanien a la puerta de atras [12].

El dato no es menor:

si un/a nino/a blanco/a nace en un hospital para negros/as

0 un/a niflo/a negro/a nace en un hospital para blancos/as,
el personal médico y los pacientes pueden negarse a atenderle/a
0 a compartir espacio con él/ella,

en cuyo caso serd trasladado/a a la puerta de atrds por los auxiliares,
donde su padre, en conformidad con el anterior punto

—y siempre que no disponga del pase necesario

para poder entrar en el mismo—, podra recogerlo/a [13].

Cuando el nino/a ha nacido,

su padre debera dejar pasar un mes antes de registrarlo/a,
a fin de dilucidar, en la mayor medida posible,

el grupo en el que debe hacerlo

(Obs. 2 Todos los nifios/as son blancos/as cuando nacen).
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Si ambos son blancos, deben dirigirse al registro para blancos,
donde un notario comprobara el sexo del nifio/a

y extendera el acta de nacimiento.

Si ambos son negros, deben dirigirse al registro para negros,
donde un notario comprobara el sexo del nifio/a

y extendera el acta de nacimiento [i4].

Si el padre es blanco y su hijo/a negro/a,

deberi pedir su venia al notario del registro que le corresponda,
estando aquel en el derecho de negarse a amparar a este.

Si el padre es negro y su hijo/a blanco/a,

deberi pedir su venia al notario del registro que le corresponda,
estando aquel en el derecho de negarse amparar a este.

El dato no es menor:

si la criatura no es registrada, no existe para la sociedad [15].

Existen, no obstante, centros en los que estas no-personas
pueden sobrevivir a pesar del descuido de sus padres,

ser nombradas, educadas y aprender un oficio 6]

A diferencia de ambulancias, autobuses, trenes, taxis, aviones,
hospitales y registros,

estas areas del anonimato marginadas por la cartografia
disponen de dos pabellones

que comparten un mismo contraespacio.

El dato no es menor:

si, pasadas las primeras semanas de vida,

un/a neonato/a que en apariencia era blanco/a

termina siendo negro/a (17,

el resto de neonatos/as, auxiliares y personal docente

estan en su derecho de expulsarle/a al pabellén de enfrente,
donde serd acogido/a en funcién de la disponibilidad de plazas p13).

Aquellas criaturas que superen estos pormenores,

aquellas criaturas que pasen a engrosar el censo del estado
como miembros de una familia nuclear o de un espacio otro,

20
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estaran en disposiciéon de ser educados por su comunidad.

Si el nifio/a aprende a hablar,

tomara las palabras usadas de sus padres o tutores;

si el nino/a aprende a escribir,

imitara la grafia que sus padres o tutores dibujan en la pizarra.

La morfologia,

la sintaxis,

la ortografia,

la prosodia:

todo esta alli cuando él/ella llega

y le bastard con no desordenarlo

para tener una existencia plicida dentro de su comunidad.

Sélo si no aprende o lo hace mal,

s6lo cuando el tutor existe tarde o escribe sobre el aire,
el nino/a habri fundado sus propias normas,

su lengua sin regreso,

la dislocacién entre palabra y gesto.

Asi es como comienza aqui.
Asl es como una vida se imagina mas alld de si misma 9.
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{ACCIONES}

[1] Para comenzar a mostrar la relacion que hay entre los dos personajes
que ya se mueven en la penumbra de esta escena —muda, en cuanto al
trabajo meramente gestual de los actores—, no estaria de mas que EL —un
hombre blanco de mediana edad ataviado con un peto gastado del que
asoma una llave inglesa— le cogiera carifiosamente la mano a ELLA,
quien, bajo un headwrap a juego con su vestido africano, podria resoplar
al ritmo de las contracciones, lo que a su vez provocaria que le apretara
los dedos hasta hacerle/se dafio, quejandose ambos, uno u otro exagera-
damente. Viendo el panorama, EL no deberia tardar en descolgar el telé-
fono y marcar en su esfera el nitmero, siempre breve, de emergencias.

[2] Del aparato podemos oir, por ejemplo, una frase en oft similar a esta:
«Si la paciente es blanca, marque uno; si la paciente es negra, marque
tres». El hombre podria mirar entonces a la mujer, que es mulata, y torcer
el gesto antes de meter su dedo en la esfera y girarla de nuevo. Del auri-
cular escuchariamos entonces algo asi: «El nitimero dos no existe. Si la
paciente es blanca, pulse uno; si la paciente es negra, pulse tres».

[3] Desde afuera entra la luz sobrante y anaranjada de un foco giratorio,
seguida del sonido de un frenazo y del de unos pasos precipitados que se
acercan. Con un_fonendo cefiido al cuello de una bata blanca y bajo una
madscara africana pintada del mismo color —como las del teatro griego, que
no ocultan el rostro del actor, sino que lo definen mejor; que no ahogan
su voz, sino que le dan mayor alcance y que, ademds, serviria para que
un mismo actor interpretara a dos enfermeros de razas diferentes tan solo
con cambidrsela por otra de, pongamos, color caoba—, deja su camilla en
la puerta y se adentra hasta el lugar que ocupa ELLA. Al verla de cerca,
el practicante podria hacer un gesto hacia afuera dando a entender que se
retiran, recoger la camilla e irse por donde vino, desoyendo las siiplicas de
EL, al que aqui se le presenta la opcion de colgarsele del brazo, ofrecerle
algo a cambio —quiza algo iniitil que denote desesperacion o pequenez,
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como pueda ser el teléfono, cuyo cable desconectaria y recogeria alrededor
del aparato antes de obligarle, sin éxito, a quedarselo— o insultarle con
una inaudible sucesion de gestos y bruscos movimientos de brazos.

[4] BL vuelve a conectar el teléfono, lo descuelga y, sin permitir hablar a
la maquina —o permitiendo que lo haga, si es que duda de los niimeros
que escuchd antes—, introduce el dedo en el disco y lo gira. Tras un tiempo
de espera mayor al de la llegada de la anterior ambulancia, podria oirse
el chirrio de la correa de distribucion de un coche que se acerca, frena y
queda al ralenti fuera de escena, con ese sonido a lata de los escapes
machacados que tantas veces hemos escuchado al final de las peliculas de
persecuciones, cuando el coche bueno ya ha recibido todos los golpes por
parte del camién malo y, a pesar de ello, sigue funcionando. El tipo que
tiene que entrar, claro, ha de ir en consonancia al sonido que le precede,
por lo que va de paisano —no hay batas ni fonendos— y respira bajo una
mdscara africana de gesto serio y color caoba.

[5] Para remarcar la ausencia de camilla y la tosquedad del operativo, el
enfermero podria tratar de cargar en sus brazos a ELLA. Lo ideal aqui
seria que el actor fuera de un tamaiio considerablemente menor al de la
actriz, para que al cogerla por la espalda o sin fijarse en ella, le costara un
triunfo moverla. Cuando lo consiguiera, cuando ya fuera transportandola
a duras penas hacia el lugar en el que su vehiculo bufa como un animal
herido, ella giraria el rostro para sonreirle agradecida y él, descubriéndose
equivocado, la dejaria caer al suelo de repente, haciendo de inmediato un
mutis entorpecido por EL, quien saca la llave inglesa de su peto para agre-
dirle, pero termina ofreciéndose, casi de rodillas, para arreglarle el coche.

[6] Agotada la opcién de la ambulancia, el comportamiento mas factible —lo
que la mayoria de nosotros haria en la situacién de EL- seria ayudar a
ELLA a salir a la calle, a fin de parar al primer vehiculo que pase agitando
un paiivelo, los brazos o lo que se tenga a mano (las manos). El fin, claro,
determina la_forma y, sabiendo a qué se va, se va de una manera u otra.
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[7] A pesar de los antecedentes, EL no ceja en su empeiio de llevar la ini-
ciativa y, ya en la parada de WHITES ONLY / BUSHALTE NET BLAN-
KES, levanta la mano para solicitar a un taxi o a un autobils que se
detenga —o primero a uno 'y luego a otro, si queremos duplicar el rechazo
y continuar acumulando mala suerte a su desgracia—, pero la sombra de
un coche primero y la de un autobiis después hacen sonar su claxon para
que se aparte —ha de quedar claro que no es un saludo—y pasan de largo.
Dado el éxito obtenido en esa parada, lo mas factible —lo que la mayoria
de nosotras haria en la situacion de ELLA— seria tomar la iniciativa, afe-
rrarnos a la esfera de nuestra barriga y andar con mucho esfuerzo hacia
la otra, de acceso notablemente mds incémodo y cuyo letrero reza NON-
WHITES ONLY / NIE BLANKES.

[8] En esa parada es ELLA quien levanta la mano, consiguiendo que la
sombra de un autobiis rechine hasta detenerse, resople al plegar sus puer-
tas. Aténito ante la eficacia de la mujer, no seria extraiio ver a EL ayu-
dandola a subir al mismo —o al menos a hacer el gesto de ascender a una
escalerilla de dos pasos previamente colocada fuera de escena por el/la
regidor/a—; lo que tal vez si nos sorprenderia es que alguien —en realidad
nadie, por lo que la actriz ha de esmerarse en el gesto— la devolviera a la
escena con un empujon justo antes de oirse un grito al estilo del zagha-
reet bereber y el bufido que anuncia la quejumbrosa partida del autobiis.

[9] Estando a punto de llegar al momento en el que el NARRADOR en
off va a referirse a la posibilidad de utilizar un medio de transporte pro-
pio, quiza fuera comico —siempre dentro del drama al que estamos asis-
tiendo— que EL cargara con ELLA a la espalda y comenzara a atravesar
la escena lentamente justo cuando comience el pdrrafo que sigue.

[10] EL, cada vez mds exhausto en su avance, acaso pueda levantar la
cabeza hacia un recorte de luz que dibuje la entrada o el letrero de un
HOSPITAL / HOSPITAAL. Alli descargaria cuidadosamente de su lomo a
ELLA antes de dirigirse juntos a la puerta. Al llegar a una de las patas,
un enfermero —mdscara africana femenina de color caoba y gesto neutro—
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le prohibiria pasar mientras la paciente, que se resistiria a soltarle la mano,
miraria hacia atras al tiempo que alguien —en realidad nadie (el gesto)—
la saca de escena. Cuando el enfermero haya hecho mutis para regresar al
interior del hospital, la utileria o la proyeccién de una maquina dispensa-
dora resultarian innecesarias: en la actitud del futuro padre, en su ir y
venir mirando al suelo con la manos entrelazadas a la espalda, tendria-
mos la sala de espera.

[11] De pronto, ELLA es arrojada a escena con estrépito. Tal vez fuera
interesante que esto lo hiciese el mismo enfermero pequefio de antes —el de
la segunda ambulancia—, con los mismos brazos de antes, bajo la misma
mdscara africana de gesto serio y color caoba de antes y con los mismos
signos de desfondamiento de antes. Si existiera la posibilidad de que, con
el mismo running gag de antes, la dejara caer en el lado opuesto al uti-
lizado para entrar al hospital, se entenderia que ha recorrido sus intermi-
nables pasillos internos, lo que nos permitiria, ademds, alejarla de EL,
quien, con su ir y venir, sigue dibujando los limites de la sala de espera.

[12] Ante la ausencia de noticias, lo comiin seria que la inquietud de EL

fuera en aumento y terminara por sacarle de escena, esto es, por hacerle
entrar en el hospital. Casi de inmediato, el enfermero de la mdscara afri-
cana_femenina de gesto sonriente y color blanco le acompaiiaria de nuevo
a la entrada, haciéndole entender que la mujer por la que pregunta ya no
se encuentra alli, motivo por el que seguiria pidiendo explicaciones con sus
gestos antes de irse amenazando con volver o de quedarse para siempre.
Decida lo que decida, al otro lado ELLA, de cuclillas, ya no aguanta mds
y empuja sola, grita sola, llora sola, hasta que otra vida comienza a gritar
con ella, a llorar con ella, trayendo de la mano a una tercera que releva a
ambas en su llanto.

[13] EI enfermero de la mdscara africana masculina de gesto neutro y
color caoba sale por la puerta de atrds con la intencion de fumar. Al topar-
se con semejante desenlace, se apresuraria a darle unos cachetes a la mujer
antes de comprobar su pulso y, finalmente, negaria con la cabeza dandole
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una larga calada a su cigarro. Luego le bajaria los parpados a ELLA, mira-
ria a los bebés, tiraria el pitillo a un lado, envolveria temporalmente a uno
de ellos en la falda de su madre, le quitaria a esta el headwrap para
envolver al otro 'y, consiguiendo calmar su llanto, saldria apresuradamente
de escena con la criatura en brazos. Al poco tiempo y pensando en sus
cosas, saldria a fumar el otro enfermero —mdscara africana femenina de
gesto sonriente 'y color blanco— vy se encontraria con la misma escena. Su
reaccion pasa por tirar el cigarrillo a un lado, apresurarse a comprobar el
pulso de la mujer, levantarle los parpados, volverlos a bajar y negar con
la cabeza, antes de mirar al bebé restante, protegerlo contra su pecho 'y lle-
varselo en brazos fuera de escena.

[14] En estas circunstancias, el enfermero de la mdscara africana mascu-
lina de gesto neutro y color caoba puede salir a buscar al padre, entregarle
al nifio envuelto en el headwrap de su madre y darle sus condolencias.
EL, dolorosamente firme en su incredulidad, cogeria al bebé e intentaria
entrar a la desesperada al hospital impedido por el enfermero, que final-
mente le acompaiiaria_fuera mientras escruta al nifio como si no se reco-
nociera en él o creyera que se han equivocado. Con ellos dos fuera, haria
su aparicién el enfermero de la mdscara africana femenina de gesto son-
riente 'y color blanco, que sale haciéndole carantorias al segundo bebé. Al
no ver a nadie en la sala de espera, da unos pasos mas, mira hacia fuera,
luego a los lados, lo oculta bajo su bata y sale.

[15] EL lleva al bebé al registro, donde un hombre con una mdscara
africana de color blanco 'y ojos superlativos, examina las encias y el
cabello del recién nacido. Luego saca un pantone con diferentes tipos
de blancos y negros, los compara con diferentes partes de la anatomia de
la criatura y se niega a continuar con los trdmites: el nifio es negro.
Desconcertado ante tan inesperada deshonra, EL no tarda en envolver
de nuevo al bebé en el headwrap de su madre y depositarlo en algiin
lugar de la escena. Su forma de escabullirse tras haber hecho el gesto de
llamar a una puerta deberia ser mas que suficiente para mostrarnos un
ORPHANAGE / WEESHUIS.
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[16] Un hombre ataviado con un sayo y una mdscara africana pintada
de blanco que se diferencie claramente de las anteriores, saldria a atender
la llamada, miraria a su alrededor y recogeria a la criatura como quien
recoge el periddico o la leche —de hecho, quiza pueda recogerlo junto al
periddico o la leche—, bostezando y rascandose la cabeza mientras regresa
al interior.

[17] En este punto y con algiin cambio de iluminacion que diera a enten-
der el paso de las semanas —el sol culminando una y otra vez el meridia-
no del observador—, el mismo hombre volveria a salir con un bebé mds
grande 'y oscuro en brazos envuelto en el mismo headwrap, iria hasta el
extremo opuesto del foro, haria el gesto de llamar a una puerta, lo dejaria
en el suelo y desandaria su camino hasta abandonar la escena.

[18] Cabria ahora que un hombre ataviado con el mismo sayo que lleva-
ba el anterior, pero con una mdscara africana masculina de color caoba
cuyo gesto difiera del de todas las que hemos visto, saliera a atender la
llamada, mirara a su alrededor, luego al bebé y se quejara de algo con las
manos a alguien que estd fuera de escena. Luego recogeria al bebé como
quien recoge el periédico o la leche —de hecho, quiza pueda recogerlo junto
al periddico o la leche—, bostezando y rascandose un costado mientras
regresa con él al interior.

[19] De regreso al callején del hospital donde hemos dejado a ELLA, el
enfermero de la mdscara africana de gesto serio y color caoba —si, el que
tuvo que cargarla dos veces a pesar de ser notablemente mas pequeiio que
ella— sale por la puerta de atrds con la intencién de fumar. Al toparse con
semejante desenlace, acaso lamentaria su mala estrella —ha reconocido a la
mujer y ya es la tercera vez que tiene que lidiar con su conciencia—, tiraria
su cigarrillo con fuerza contra el suelo, lo pisaria, se agacharia para tomar-
le el pulso, bajaria y subiria los parpados de la victima y negaria final-
mente con la cabeza. Luego, saldria de escena, regresaria con una manta,
cubriria a ELLA e intentaria cargarla de nuevo para llevarsela. Probaria a
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hacerlo con los mismos brazos de antes, bajo la misma mascara africana
de gesto serio 'y color caoba de antes y con los mismos signos de desfon-
damiento de antes, lo que paraddjicamente dotaria al running gag de
una amargura nueva, de un mismo-otro caminar cuyos pasos pesados y
entorpecidos atravesarian la escena muy lentamente —en algiin momento,
el piiblico ha de temer que se le vaya a volver a caer, lo que le obligaria a
sacarla de manera muy expresionista (i.e. remolcandola de las piernas o los
brazos, con el consiguiente arrastre sordo de la piel sobre la tarima)—, mien-
tras comienzan a escucharse por los altavoces instalados en la sala las
voces en off de los apuntadores de la escena 25 de algiin montaje de
Kaspar, la obra de Peter Handke. Hablan y hablan hasta dar la impre-
sion de ser una conciencia miiltiple, lo que les permite subrayar las accio-
nes del enfermero mientras saca de escena a ELLA, pero también las de
THAMI cuando salga y entre de escena para introducir una mesa de tra-
bajo, una silla que coloca de espaldas al piiblico y varias carpetas que pone
sobre la mesa; incluso puede que las voces pertenezcan a un tutor que se
dirige a sus pupilos. Dicen:
«A4. Desde la cuna cada cual dispone de un caudal de facul-
tades A3. Cada cual es responsable de su propio progreso.
A1. Todo elemento nocivo ha de ser neutralizado. A2. Cada
cual se pone al servicio de la causa. A1. El trabajo desarrolla
en cada uno el sentido del deber. A3. Todo nuevo orden
engendra desorden. A2. Cada cual se siente responsable de la
colilla tirada al suelo. A3. El que nada posee sustituye la pro-
piedad por el trabajo. A4. Cada cual debe construir su propio
mundo. A3. La mania por el orden no tiene por qué conducir
a la subversion. A1. Cada paso amplia el horizonte. A2. La
mesa es un lugar de reunién. / No estés de pie si puedes sen-
tarte. A3. Agacharse es lo que cuesta mis esfuerzo. A1. La carga
pesard menos cuanto mas cerca esté del cuerpo. A4. Acortando
el camino ahorraris energia. A2. Reparte la carga entre ambos
brazos. A3. Veris siempre el trabajo con ojos nuevos. A2. Sélo
el que estd sano puede rendir mas. A4. El desorden produce
indignacién en la mayoria silenciosa. A1. Buscaris en el traba-
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jo la postura adecuada. A2. Hay pocas cosas tan bellas como
una mesa bien puesta. A3. Los muebles seran tu complemen-
to. A1. Organiza bien tu tiempo. A4. Nadie regala nada.
A2. Las unas de las manos son indice de orden y de limpie-
za. A3. Di con una sonrisa que te gusta tu trabajo. A1. No
puedes cambiar de golpe lo que siempre ha sido asi. A2. Hay
que saber hacer de todo. / Lo que al parecer te perjudica,
redunda en tu propio bien. A4. Has de sentirte responsable.
A1. Cada paso ha de ser para ti una evidencia. A3. Has de
saber actuar por ti mismo. A4. La adecuacién de los medios
sera tu principio. A1. Tu cuarto ha de ser como un libro ilus-
trado. A4. Una vida sedentaria no es saludable. A2. La estan-
cia ha de tener un sello intemporal. A3. Debes mostrar con-
flanza en el trabajo. A4. Debes poder sentirte orgulloso de
lo conseguido. A2. Tu rendimiento decidird tu bienestar.
AT1. Lo importante es participar. A4. Las puertas aislan, pero
ponen también en contacto con el mundo exterior. A2. Los
objetos deben completar la imagen que se tiene de ti. A3. Tu
trabajo lo conformas ti. A1. Ningan orden ha de ser un
orden sin vida. A4. Eres lo que tienes. A3. El orden de las
cosas crea las premisas para tu felicidad. A1. Todo orden
deja alguna vez de producir espanto. A2. No estis en el
mundo para pasarlo bien».

Para cuando el silencio dilata esta iiltima frase, el enfermero ya ha hecho
mutis con ELLA y THAMI permanece sentado de espaldas al piiblico,
frente a un cartel en el que leemos

JOHANNESBURGO, SUDAFRICA.
NOCHEBUENA DE 2013.
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i THAMI

Yo no soy un fake, yo soy hijo del elogio.
Yo no soy un fake, yo soy heredero de la tradicién.

La cosa comenz6 en el siglo IV a.C.

y llegd hasta el dia en que el tutor entrd en el aula y nos dijo:
«Hoy vais a hacer vuestro curriculumn.

A nosotros, a los desnombrados,

a los que en la vida habiamos salido del hospicio,

a los que en la vida habiamos tenido fecha y lugar de procedencia,
nombre o apellido.

Y solo con esa frase nos convirtidé en unos faussaires de la nature.
Y solo con esa frase nos convirtié en sucesores de la Coquille.
Y solo con ese frase nos convirtié en hijos predilectos de Villon.

Se trataba de que escribiéramos nuestro curriculum
cuando apenas habiamos salido al mundo,

cuando no teniamos ni el graduado escolar

ni habiamos aprendido un oficio.

Asi que cuando el tutor nos dijo que buscaramos ejemplos,
abri la pagina de Google y escribi Curriculum Vitae

como quien escribe Dramatis Personac,

como quien hace de la ciencia un arte,

como quien armoniza los hechos externos e internos,

la doxa y la episteme.

Abri la pagina de Google y escribi Curriculum Vitae

como quien escribe Dramatis Personac,

y, una vez que habia pinchado en «voy a tener suerte»,
una vez que habia descargado el primer modelo que salid,
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lo puse a pantalla completa,

lei atentamente la primera pregunta,

y me excusé de las clases durante un tiempo —dias, semanas—
para pensar bien la respuesta.

Porque cuando eligen por uno todo es muy sencillo.
Porque cuando eligen por uno, uno no tiene que pensar
en la manera en que va a reconstruir la incertidumbre.
Porque cuando eligen por uno, uno no tiene que pensar
en si el placer que da nombrarle garantiza su existencia.

Y, cuando ya me habia retirado a mi habitacion,

abri una nueva pestafia en el navegador,

afiné los criterios de una nueva basqueda,

pinché en «voy a tener suerte»

y aparecieron frente a mi las fotos de Lord Byron, Stalin y
Marilyn Monroe

sobre los nombres de George Gordon, losif D.Vissarionovich y
Norma Jean Baker.

Y el descubrimiento me entusiasmo tanto

que no paré de abrir nuevas ventanas de Google

—decenas y decenas de ventanas de «voy a tener suerte»

abiertas dentro de decenas y decenas de pestanias del navegador—
hasta descubrir que aquello sélo habia sido el principio,

que Marie Curie, Pancho Villa, Rita Hayworth y Bob Dylan
eran Maria S. Sklodowska, José Doroteo Arango, Margarita
Cansino y Robert A. Zimmerman

y que Audrey Hepburn, Caravaggio y Freddie Mercury

eran Audrey Ruston, Michelangelo Merisi y Farrokh Bulsara.
Incluso Nelson Mandela era Rolihlala Mphakanyiswa y Chuck
Norris, Carlos Ray.

Y Teresa de Calcuta, Agnes Gonxha Bojaxhiu.
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Y Pablo Neruda, Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto.
Y Bill Clinton, William Jefterson Blythe.

Y Brigitte Bardot, Camille Javal.

Y Lewis Carroll, Charles Lutwige Dodgson.

Y Botticelli, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi.
Y Muhammad Ali, Cassius Marcellus Clay.

Y Voltaire, Francois Marie Arouet.

Y Madonna, Louise Veronica Ciccone.

Y Agatha Christie, Agatha Marie Clarisa Miller.

Y Maksim Gorki, Alexei Maximovich Pechkov.

Y Maria Callas, Ana Maria Cecilia Sofia Kalogeropoulou.
Y George Orwell, Eric Arthur Blair.

Y Hulk Hogan, Terrence Gene Bollea.

Y Mark Twain, Samuel Langhorne Clemens.

Y Eva Perén, Maria Eva Ibarguren.

Y Harry Houdini, Erich Weiss.

Y Jack London, John Griftith Chaney.

Y Gengis Khan, Temtijin.

Y Ginger Rogers,Virginia Katherine McMath.

Y Stendhal, Henri-Marie Beyle.

Y Kareem Abdul-Jabbar, Ferdinand Lewis Alcindor.
Y Le Corbusier, Charles Edouard Jeanneret.

Y Virginia Woolf, Adeline Victoria Stephen.

Y Elton John, Reginald Kenneth Dwight.

Y Josef von Sternberg, Joe Stern.

Y Paul Eluard, Eugéne Grindel.

Y Paolo Uccello, Paolo di Dono.

Y Goofy, Dippy Dawg.

Y Basho, Matsuo Kinsaku.

Y Leén Trotsky, Lev Davidovich Bronshtein.

Y Mary Pickford, Gladys Louise Smith.

Y Axl Rose, William Bruce Bailey.

Y Henry «Billy el Nifio» McCarty, William H. Bonney.
Y Whoopi Goldberg, Caryn Elaine Johnson.
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Y Gérard de Nerval, Gérard Labrunie.

Y Evo Morales, Ibo Katari Ayma.

Y Edith Piaf, Edith Giovanna Gassion.

Y Sofia Loren, Sofia Scicolone Villani.

Y Francois Villon, Francois de Montcorbier.

Decenas y decenas de hombres y mujeres

que habian pasado a la historia del mundo habiéndolo enganado.
Desde la antigiiedad hasta el presente,

desde Teofrasto a Woody Allen,

pasando por Moliere y por Bottarga.

Y al seguir tirando del hilo aparecieron frente a mi

las Tieinta 'y seis vistas del monte Fuji de Takitaro.

Y cuando retrocedi y volvi a pinchar en «voy a tener suerte»
se abrid el retrato del tedlogo medieval Duns Scoto.

Y cuando retrocedi y volvi a pinchar en «voy a tener suerte»
aparecieron las versiones digitales de los Caracteres de Tirtamo
y la Vida de los doce césares de Suetonio.

Y una vez que observé detenidamente

las anomalias cotidianas de las xilografias japonesas,

una vez que supe que la <hecceidad» refiere en escolastica

a aquellas partes de la ficcién que tienen una mayor carga de realidad,
una vez que repasé los treinta tipos morales

y los escandalos privados de los emperadores romanos,
comprendi que vivir y escribir son una misma cosa,

pero dos cosas distintas;

que si decenas y decenas de hombres y mujeres de todo el mundo
habian engafiado a lo largo de la historia con lo mis intimo del
nombre a sus iguales

era porque querian ser semejantes en la diversidad,;

que si decenas y decenas de hombres y mujeres de todo el mundo
habian engafiado a lo largo de la historia con lo mas publico del
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apellido a sus iguales,

era porque querian ser diversos en la semejanza;

que si decenas y decenas de hombres y mujeres de todo el mundo
habian hecho de la langue y la parole y del ti y el yo algo inter-
cambiable,

era previsible que decenas y decenas de hombres y mujeres de
todo el mundo hubieran obrado el milagro retrospectivo

de imaginar el cronotopo de su alumbramiento.

Entonces abri cuatro pestafias mas en el navegador,
afiné los criterios de cuatro nuevas bisquedas en Google
y pinché, una por una, en «voy a tener suerte».

Y en la primera lei

que Kahlo juraba ser tres anos menor que Frida

porque de esa manera su llegada al mundo coincidia
con el estallido de la Revolucién.

Y en la segunda lei

que Galilei, uno de los sabios mas sabios de la historia,
retoco en un mes y veinte dias su acta de nacimiento
para que Galileo —actor frustrado—

fuera quinto de Shakespeare y de Marlowe.

Y en la tercera lei

que un maniatico de la puntualidad como Colén

atn reniega de Cristobal

por haber sido engendrado durante veinte anos seguidos
en cuatro latitudes diferentes.

Y en la cuarta lei

que incluso Jests nacid antes de Cristo en dos pueblos a la vez.

Y en lugar de seguir buscando,

en lugar de seguir recopilando casos que abundaran en mi descu-
brimiento para poder demostrar a mis compaiieros que lo ver-
dadero es un momento de lo falso,
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preferi leerme el Curso de lingiiistica general de Saussure
y los dos tomos de Problemas de lingiiistica general de Benveviste.

Y cuando ya habia comparado los libros de Tirtano/«Teofrasto»
y Suetonio con la Vida de los fildsofos ilustres traducida por
Ambrosius Traversarius

y esta, a su vez, con las Vidas paralelas de Plutarco,

cuando ya habia comparado la pintura de Takitaro/«Hokusai»
con la de Paolo di Dono/«Uccello»,

cuando ya habia adquirido, en fin, los conocimientos necesarios
para contestar en condiciones a las dos primeras preguntas del
Curriculum Vitae y habia hecho de él un Dramatis Personae,

meti todos mis apuntes en una carpeta y regresé a las clases.

Pero cuando llegué

no me dejaron exponer mi tesis porque iban mas adelantados.
Pero cuando llegué

no me dejaron esquematizar mi teoria en la pizarra

porque decian que era un freak.

Pero cuando llegué

no me dejaron reducir mi descubrimiento a lo esencial

porque entendian que nadie en su sano juicio tardaba un mes y
siete dias en hacer de su nombre y cronologia una consecuencia
de la literatura.

Asi que cuando el tutor me dijo que regresara a mi sitio

para buscar ejemplos con los que responder a la tercera pregunta,
abri el Curriculum Vitae que ya tenia descargado,

lo puse a pantalla completa,

relei hasta indignarme el descomunal ejercicio que planteaba

y, cuando estaba a punto de enfilar la puerta

para dedicarle un tiempo prudencial —dias, semanas, meses—

a pensar bien la respuesta,

el tutor nos dijo que no titubedramos,
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que en toda la historia no habian existido martires mas santos
que nosotros ni Legenda Aurea mejor justificada,
y que no perdiéramos la mejor parte de nuestras vidas
en llegar a una conclusién que él mismo podia adelantarnos:
«i el mundo —djjo—,
si el mundo temid a los dragones de Jacopo della Voragine,
si el mundo —dijo—,
si el mundo se reconoci6 en los espejos de Vicent de Beauvais
o se instruyd sin rechistar en las etimologias de Isidoro de Sevilla,
si el mundo se crey6 la carta de despedida de Garcia Marquez
que circulaba en internet
o continud la cadena del e-mail “Re: Solidaridad con Brian”
porque pensaba que asi estaba ayudando econémicamente
a una sefiora que no podia asumir el tratamiento de miocar-
dio de su hijo,
el mundo nunca pondra en duda los conocimientos que os
atribuyais,
siempre que penséis —para que exista— el orden en que se
relacionan.
Conoceréis asi un renacimiento mas completo
en el que aprenderéis a ser verosimiles y a tomar vuestra medida,
un nuevo mundo mas digno, mas moderno, mas metddico,
tras el que Aubrey os ensefiard a ser esenciales en lo événementiel
y Boswell a realzar el documento con anexos que prueben
hechos y méritos inciertos,
pero también a hacer un Grand Tour de vuestra agenda
y a amistar con aquellos projimos ilustres que, llegado el caso
—y llegara—,
avalen que vuestra idea de curriculum no supera a la de vita.

Y una vez hecho eso,

una vez que vuestro Curriculum Vitae se haya convertido en una

correspondencia de involutes en donde la verdad sea decadente y
la vida se desdoble como De Quincey tras los ojos de Wasianski,
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dedicadle un tiempo a crearos unos precursores,
unas referencias de empleos y jefes con los que querais que os
relacionen.

Y si entre dos empleos o jefes reales ponéis uno posible,
no lo comprobaran.

Y si entre dos referencias reales ponéis una inventada,
nunca preguntarin por vosotros.

Y si entre todos acordais utilizar los mismos nombres de jefes
y las mismas empresas y algiin dia el reclutador va al paro,
terminard por poner en su fesumé que €l también trabajo
en dichas empresas a las 6rdenes de los mismos jefes.

Y ahi comenzard una nueva tradicién,

el vrai realisme,

el mayor elogio que podemos recibir los happy few».

Entonces, cuando el silencio prolongado de la clase dio paso al
sonido de las teclas,

abri una nueva pestafia en el navegador,

afiné los criterios de una nueva basqueda,

pinché en «voy a tener suerte»

y se abrid frente a mi la foto de una estatua de Siddharta Gautama,
junto a una explicacién de como su historia fue adaptada al cristia-
nismo antes de que los cristianos la llevaran de vuelta a oriente sin
saberlo para convertir con ella a millones de budistas.

Y el descubrimiento me entusiasmé tanto

que no paré de abrir nuevas ventanas de Google

—decenas y decenas de ventanas de «voy a tener suerte»

abiertas dentro de decenas y decenas de pestanias del navegador—
hasta descubrir que aquello sélo habia sido el principio,

que «My Sweet Lord» de George Harrison,

el teléfono de Graham Bell

y el toro del Guernica de Picasso

37



MANUAL DE ESTILO PARA CURRICULUMS INVENTADOS

eran en realidad «He’s so fine» de The Chiffons,

el telefréfono de Antonio Meucci

y el San Lucas de la Biblia mozirabe de Juan Diicono,

y que Cervantes, Darwin y Disney habian copiado

el comienzo del Quijote, El origen de las especies y El rey leén

del romance «El amante apaleado», el trabajo de campo de
Alfred Russel Wallace y Kimba, el leon blanco de Osamu Tezuka.
Incluso la Medea de Euripides y el «Waka-Waka» de Shakira
eran un calco de la Medea de Crisipo y de «El negro no puede»
de Las chicas del Can.

Y la E=mc? de Einstein,la E=mc? de Preston, De Pretto y Poincaré.
Y Romeo y Julieta de Shakespeare, Los amantes de Verona de Bandello.
Y Facebook de Mark Zuckerberg, Harvard Connection de los
hermanos Winklevoss.

Y la imprenta de Gutenberg —nacido Johannes Gensfleisch—,

la imprenta de Bi Sheng.

Y el Homer Simpson de Matt Groening, el Adamson de Oscar
Jacobsson.

Y «Come together» de los Beatles, «You Can’t Catch me» de
Chuck Berry.

Y la Escuela de Atenas de Rafael o Las hilanderas de Velazquez, las
Sibilas del techo de la Capilla Sixtina de Miguel Angel.

Y el ADN de Watson y Crick, la doble hélice de Rosalind
Franklin.

Y Los tres mosqueteros y El Conde de Montecristo de Alejandro
Dumas, Los tres mosqueteros y El Conde de Montecristo de Auguste-
Jules Maquet.

Y el iPod de Steve Jobs, el IXI de Kane Kramer.

Y la radio de Marconi y el cinematdgrafo de los Hnos Lumier, la
radio de Tesla y el cinematdgrafo de Louis Le Prince.

Y la Guerra de las Galaxias de George Lucas, La fortaleza escondida
de Kurosawa.

Y «Go west» de los Pet Shop Boys, el «Canon» de Pachelbel.
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Y la Freedom Tower construida en la Zona Cero de Nueva York
por David Childs, el proyecto fin de carrera que le robd a su
alumno Thomas Shine.

Y laley de la gravedad de Newton, la inversa cuadrado de Robert
Hooke.

Y Viaje al centro de la tierra 'y Veinte mil leguas de viaje submarino de
Julio Verne, el Icosameron de Casanova y Veinte mil leguas de viaje
submarino de Louis Michel.

Y el Super Mario Bros 2 de Nintendo, Doki Doki Panic de Fuji TV.
Y el avién de los hermanos Wright, el avién de Richard Pearse.
Y las escenas mas famosas de La naranja mecanica 'y de El resplandor
de Kubrick, las de EIl espontaneo de Jorge Grau 'y La carretera fan-
tasma de Victor Sjostrom.

Y el «It’s now or never» de Elvys, el «O Sole Mio» de Giovanni
Capurro y Eduardo di Capua.

Y los lienzos de Picasso, Matisse, Monet, Degas, Van Dongen o
Modigliani que cuelgan en los mejores museos del mundo, los
lienzos de Elmyr de Hory.

Y la aspirina que Hoffman hizo para Bayer, la aspirina de Gerhardt.
Y los versos de Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé o
Corbiere, los versos de Le voyage d’hiver de Hugo Vernier.

Y la bombilla, el gramoéfono, la grabadora, el telégrafo y la silla
eléctrica de Edison, la bombilla de Heinrich Gobel, el graméfono
de Emile Berliner, el fono-autégrafo de Edouard-Léon Scott de
Martinville, el telégrafo de Francisco Ronalds y la silla eléctrica
de Harold P. Brown.

Y Con faldas y a lo loco de Billy Wilder y Términator de James
Cameron, Fanfare D’ Amour de Richard Pottier y «Soldier»/«Demon
with a Glass hand» de Halan Elison.

Y «Wanna be startin» de Michael Jackson, «Soul Makossa» de Manu
Dibango.

Y el Discobolo de Mirdn, el Quionis perdido de Agéladas de Argos.
Y el tornillo Gronholm de Ikea, la presilla de Joaquin Mirabete.
Y el Robinson Crusoe de Defoe, los testimonios de Selkirk y Serrano.

39



MANUAL DE ESTILO PARA CURRICULUMS INVENTADOS

Y los inventos y maquinas de Da Vinci, las maquinas e inventos
de Taccola.

Hasta Google habia copiado a Oracle para el desarrollo de Android
cuando no habia sido capaz ni de copiarse a si mismo,

ya que su nombre original era Googol, pero hubo un error en
el registro.

Googol: el nombre que un nino de nueve afios inventd para
determinar el 10'.

El engafio era infinito.

Decenas y decenas de hombres y mujeres

que habian pasado a la historia del mundo habiéndose copiado.
Desde la antigiiedad hasta el presente,

desde el Tarantino de Pulp Fiction, al franciscano que inventé el
via crucis, pasando por los stationendrama de Biichner,
Strindberg o Handke.

Y, cuando la clase termind y ya me habia retirado a mi habitacién,
segul tirando del hilo

y aparecieron frente a mi Los embajadores de Holbein.

Y cuando retrocedi y volvi a pinchar en «voy a tener suerte»

se abri6 una fotografia de la sala de lectura

de la Kultunwissenschaftlichen Bibliothek Warburg de Hamburgo,

en cuya puerta estaba escrita la voz griega Mnemosyne.

Y cuando retrocedi y volvi a pinchar en «voy a tener suerte»
llegué a la pagina de Wikipedia dedicada al filésofo checo
Lubomir Dolezel.

Y cuando retrocedi y volvi a pinchar en «voy a tener suerte»
accedi a un post que referfa a la nocién de palimpsesto en Genette.
Y cuando retrocedi y volvi a pinchar en «voy a tener suerte»
vi una reconstrucciéon del sello que Teognis de Megara le
ponia a sus escritos,

junto a una foto de Tweedledum y Tweedledee,

los gemelos de Alicia en el pais de las maravillas.
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Y una vez que enderecé con el dorso de una chuchara

la anamorfosis del crineo escondido entre el embajador y su
amigo,

una vez que supe que existe una gran diversidad de sistemas de
relaciones en las que el hombre se encuentra comprometido,
una vez que supe que los mundos ficcionales son conjuntos de
estados posibles sin existencia real,

una vez que supe que la hipertextualidad refiere en lingtiistica

a todas aquellas obras que derivan por imitacién de otra anterior,
una vez que comprendi que para los poetas griegos y romanos
el fruto de la lectura era emular lo que admiraban en los demis
para adaptarlo luego al uso propio siempre que con ello se
superara al original,

una vez que supe que el doble sugiere la bisqueda del otro
como camino para la basqueda de uno mismo,

comprendi que si decenas y decenas de hombres y mujeres

de todo el mundo habian enganado a lo largo de la historia

con lo mas intimo del nombre a sus iguales,

que si decenas y decenas de hombres y mujeres de todo el mundo
habian engafiado a lo largo de la historia con lo mas publico del
apellido a sus iguales,

que si decenas y decenas de hombres y mujeres de todo el mundo
habian obrado a lo largo de la historia el milagro retrospectivo
de imaginar el cronotopo de su alumbramiento,

era previsible que decenas y decenas de hombres y mujeres

de todo el mundo hubieran defendido la originalidad de su tra-
bajo desde la poligénesis, la emulacién o la transformacién de la
obra de sus precursores, es decir, defendiendo que las verdaderas
verdades son aquellas que se pueden inventar.

Entonces abri ocho pestaias mas en el navegador,

afiné los criterios de ocho nuevas bisquedas en Googol
y pinché, una por una, en «voy a tener suerte».
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Y en la primera descubri que en el s. XIX un tal Pierre Louys
no encontré6 mucha diferencia entre afiadir poemas propios

a la traduccién que hizo de las desconocidas Poesias de Meleagro
e inventarse la vida y obra de una poeta griega

a la que también dijo traducir en Las canciones de Bilitis.

Y en la segunda descubri que no estaba solo,

que Marcel Schwob habia hecho suyos los Mimos de Herodas,
asi como las vidas de ciertos poetas, dioses, princesas, asesinos,
damas galantes y piratas.

Y en la tercera descubri que aquello no era nada nuevo,

que en el s. XVIII un adicto al bourbon que respondia al nombre
de James Macpherson

también habia vertido a su lengua La saga de Ossian,

un libro de poemas en gaélico cuyos originales nunca se encontraron,
pero que levanté tal admiracion en Goethe, Napoleon y Whitman
que el primero le encargd a su propio Werther traducirlo al aleman,
el segundo siempre se aseguraba de llevar un ejemplar encima

y el tercero no dudd en compararlo con la Biblia.

Y en la cuarta descubri que un virtuoso de la botinica llamado
Elias Lonnrot

imaginé el glorioso pasado de su pais en los 5052 versos de Kalevala,
un poema épico que decia haber compilado de fuentes orales
finlandesas.

Y en la quinta descubri que en el s. XX esta secreta sociedad
seguia viva,

pues un Caifas de aspecto inocente apellidado Wilcock

se habia convertido tras su muerte en un autor de culto

porque, harto de aburrirse cada vez que iba al teatro,

resolvid pasarse media vida firmando en las paginas de Il Mondo
criticas teatrales sobre sublimes especticulos inexistentes

con un heterénimo con el que, a menudo, se atacaba a si mismo.
Y en la sexta descubri que la raiz habia atravesado el Atlantico
para brotar al otro lado, y que un tipo llamado Roberto Bolafio
estaba muy bien considerado por los criticos
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al haber conseguido hacer pasar como real

un libro de biografias falsas en el que incluia una larga lista

de titulos, editoriales y revistas inventados/as.

Y en la séptima descubri que alguien a quien le decian «Bioy»
era estudiado en las mejores universidades del mundo

por haber suplantado dos identidades

con las que elogiaba la imbecilidad del arte vanguardista.

Y en la octava descubri que el elogio nacié6 como género reto-
rico en el siglo IV a.C. para idealizar los hechos, es decir, para
introducir la mentira en un discurso.

Y como una cosa siempre lleva a otra, enseguida supe

que un amigo ciego de «Bioy» habia sido el dltimo cabecilla,

que un amigo ciego de «Bioy» era el Gnico que casi gana el Nobel
por haberlo hecho todo junto —falsificar su fecha de nacimiento,
reescribir textos ajenos ocultindolo en las fuentes, ensalzar la
villania, introducir datos reales para hacer mis creible la mentira,
elegir predecesores marginados para ser elogiado por los espe-
cialistas, citar libros inexistentes y suplantar identidades—,

lo que en realidad convertia en ciegos a sus lectores y a los criticos.

Y como me parecid que esa noche ya no iba a encontrar una
idea mas brillante que la de arrastrar docilmente a los demis a
tu propia oscuridad,

como temia que la solucion del misterio fuera inferior al miste-
rio mismo,

apagué el ordenador y me dejé caer en la cama para recapacitar.

Y pensé que si mi madre habia muerto en la puerta del hospital
inadecuado por ser mulata

fue porque la palabra habia fracasado en su afin de significar,

es decir, porque ni los negros ni los blancos la escucharon.

Y pensé que, al igual que el amigo ciego de Bioy,

yo también podia arrastrar a los demds al mundo de sordos
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en el que vivié mi madre haciendo que el signo fracasara en su
afan de sustituir a la palabra

Y pensé que, al igual que el amigo ciego de Bioy,

yo también podia elevar la Ilustracién al cuadrado y conseguir
que a todos los que fomentan la indiferencia

no los escuchara nadie.

Y en duermevela me converti en un hors-la-loi.

Y en duermevela robé el agua de las fuentes que el amigo ciego
de Bioy habia ocultado.

Y en duermevela violé los textos nacidos de otras violaciones.
Y en duermevela asesiné a algunos autores para que no hablaran
por mi boca.

Y esa noche soné que era el Papa, el goliardo, los tres ninos y el
clérigo.

Y esa noche soné que el ovillo se acababa

y que Didgenes Laercio me sonreia desde fondo de los siglos
ofreciéndome el extremo opuesto de mi hilo

mientras Horacio nos gritaba: oh imitatores, servum pecus!

Y al despertar supe que todo es eco de vida ajena.

Y al despertar supe que muchos libros no son peligrosos,

que lo peligroso es uno.

Y al despertar supe que habia cumplimentado debidamente mi
curriculum, porque escucharlo arrojaba un saldo superior a la
suma de mis dias.

Y al despertar supe que yo también retomaria la tradicién que,
desde el ciego al que copid el amigo ciego de Bioy,

hasta mi tutor o la cocina de los peones y los clubs,

se complace en inventar y oir sucedidos.

Y fue asi como una tarde nos acomparfiaron a la puerta del hospicio
para que fuéramos los protagonistas de nuestro Curriculum.
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Y fue asi como, yendo de entrevista en entrevista, descubri

que si el pasado se redime con el perddn, el futuro se redime
con la promesa.

Y fue asi como comencé a mover mal mis manos fuera de la
mesa de trabajo para crear nuevas imigenes que construyeran
un vacio entre lo dicho y lo entendido.

Y fue asi como, al igual que ocurrid con la Odisea y Las mil y
una noches, los reclutadores de personal terminaron completando
mi discurso.

Por eso, cuando un periodista americano como usted

se molesta en venir hasta mi casa para acusarme con sus preguntas
y confirmar asi que los topicos son la huella de la ideologia,
saco las fotografias resultantes de mi proceso de trabajo

y le pregunto si acaso el lenguaje no puede nombrar aquello
de lo que no puede hablar,

si es que ha ido por el mundo haciendo la misma entrevista
a cientificos, artistas, inventores y politicos,

si antes de llamarme farsante no deberia resolver la incégnita
de cuintas veces y por qué me han ido contratando durante
nueve anos,

si acaso estoy mintiendo cuando digo que yo no soy un fake,
que yo soy un hijo del elogio,

el tltimo heredero de la tradicién.
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{MONTAJE}

Una vez acabado el texto, conviene aclarar algunas ideas sobre su mon-
taje. Como se ha dicho, en el centro de la escena descansa una mesa de
trabajo. Todo lo que hay sobre ella —carpetas que contienen postales,
panfletos, carteles publicitarios, paginas de libros, recortes de periédicos,
fotos, sellos, legajos y otros materiales clasicos de investigacion— sera
proyectado en directo contra el telén de fondo. También las manos de
THAMLI, que moveran dichos materiales creando relaciones intimas entre
ellos, lo que a la vez le servira para reforzar los vericuetos verbales de
su mondlogo. El montaje, la superposicion de elementos que las manos
iran disponiendo en un orden u otro, alterara dicha relacién: la imagen
comenzard, por tanto, a relacionarse con el gesto. Si el dialogo entre los
diferentes documentos no es lo suficientemente interesante y THAMI
retrocede para volver a pinchar en «voy a tener suerte», las manos des-
membraran el collage inicial para reconstruirlo las veces que haga falta;
en caso de que lo sea, fotografiaran el resultado, que de este modo se
convertird en una suerte de resumen visual que sintetiza cada respuesta
de su Curriculum.

Asimismo, cada biisqueda, cada deriva por las paginas de ese atlas de
arena llamado Google, se correspondera con la apertura de una nueva
carpeta y el volcado de su contenido sobre la mesa. Aunque el orden con
el que THAMI va citando los diferentes elementos que aparecen en el
texto no sea aleatorio y pretenda alertar nuestra mirada, convendria que
el conjunto de imagenes que se elijan para ilustrar el monologo traba-
jara en la misma direccién, aspirando a ser algo mas que un simple
recuento. Para ello, lo ideal seria optar por imagenes especialmente dia-
lécticas que funcionen como mesetas narrativas, pues de ese modo inci-
taremos al espectador a completar las relaciones internas por las que
estan unidas: no es lo mismo contraponer un collage que muestre las
mil y una muecas de Jack Nicholson a un busto de Teofrasto que a una
portada de Los Caracteres en la que se vean los diferentes tipos de
madscaras griegas, como tampoco contraponer un esquema de los pasos

46


http://rodrigomartinez.net/blog/wp-content/uploads/2010/12/jack-nicholson+.jpg
http://www.oikologoi.gr/uploads/news/theofrastos_eresios_1.jpg
http://marienespinosa.webs.com/mc3a1scaras.jpg
http://www.dibujalia.com/blog/wp-content/uploads/2012/03/viacrucis.gif

CARLOS CONTRERAS ELVIRA

del via crucis al cartel de Pulp Fiction o a una infografia en la que se
muestra la disposicién cronoldgica y la estructura externa de dicha peli-
cula. El efecto de extraiiamiento, por tanto, aumentara o disminuird
dependiendo de la composicion que elijamos para que las imdgenes cita-
das se relacionen entre si y, solo cuando la combinacién «arda», sabre-
mos que es verdadera.

Por lo demas, si en este segundo mondlogo existe una relacién secreta
que conviene acotar sin necesidad de ser verbalizada es la que se esta-
blece entre el método de trabajo de Aby Warburg y el microgénero de la
biografia imaginaria, cuya fundacion se ha atribuido tradicionalmente a
Marcel Schowb, pues ambos se sirven de estrategias heuristicas para ten-
der puentes entre la imaginacion y la memoria. El primero habla de la
naturaleza lagunar, agujereada, troceada, del archivo y de la imagen
como  gesto, interesandose especialmente por lo que ocurre entre el
mundo de los signos y el del cuerpo, mientras que el segundo aprovecha
las lagunas que presentan las biografias de determinados personajes his-
téricos para inventarse, a partir de algunos detalles reales, una vida
imaginaria. Dicho de otro modo: no hay imagen sin imaginacion ni
relato sin laguna, y el montaje que se ofrece como respuesta para la
construccién de ambos nos devuelve a la mesa de trabajo. En este sen-
tido, resulta interesante que la vida de la que se ha partido para la escri-
tura de esta pieza ya sea en si misma una ficcion, pues solo asi puede
funcionar como bisagra entre ambas categorias: un hombre real se ha
inventado su pasado y finge conocer el lenguaje de signos para invisibi-
lizar con dicho gesto —o enmudecer, desde el punto de vista de un/a
sordo/a— el discurso de los lideres politicos que «fomentan la indiferen-
cia» de la que fue victima su madre, poniendo en crisis la relacion
signo/cuerpo que tanto interesaba a Warburg. Y es precisamente este
montaje —el de los movimientos de THAMI desordenandose desde el
momento mismo en que se propone anteponer su imagen a la de los
politicos vaciando de sentido los discursos que signa para el mundo— lo
que, como pasamos a ver, le llevaria a deconstruir el nacimiento de la
tragedia veintisiete siglos después de los primeros ditirambos.
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Pero antes, hay algo mds: desde que THAMI ha terminado su monélogo
han comenzado a salir por los altavoces instalados en la sala las voces
en off de los apuntadores de las escenas 24 y 19 de Kaspar. Hablan
y hablan hasta dar la impresion de ser la conciencia de THAMI, acom-
pariando a sus manos en el movimiento de los papeles sobre la mesa de
trabajo proyectada en el telon de fondo. Dicen:
«A4. Una mesa A2. es una auténtica mesa cuando la imagen
de la mesa corresponde a la mesa. No es ain una auténtica
mesa cuando la imagen de la mesa sola, corresponde a la
mesa, pero la imagen de la mesa vy la silla juntas no correspon-
de con mesa y silla. A3. La mesa no es alin una mesa autén-
tica. A1-2. verosimil, A2. genuina, A4. justa, A3. conforme,
A1. ordenada, A2. adecuada, A4. bella, A3. muy bella, A1. belli-
sima, A2. si th mismo no armonizas con la mesa».

THAMI comienza a mover las manos de forma mds estilizada. Se
podria decir que sus dedos se han puesto de pie para danzar sobre la
mesa: arrastra con las yemas recogiéndolas sobre su palma, une con grd-
ciles pellizcos, separa con golpes de muiieca en una coreografia diminuta
que da cuerpo a las voces:
«A4.Sila mesa es ya la imagen de una mesa, no puedes cam-
biarla A3. Si no puedes cambiar la mesa, habras de cambiarte
a ti mismo. A 1. Habras de hacer de ti A1-3.1a imagen de ti
mismo, A1. como deberas hacer de la mesa A1-3.1a imagen
de una mesa, y de cada frase posible A1-3-4.la imagen de
una frase posible».

Las manos de THAMI comienzan a separarse lentamente de la mesa
hasta mimar en una pared imaginaria los movimientos de manos que
hasta ahora hacia sobre ella, de modo que horizontaliza la verticalidad
en directo 'y verticaliza la horizontalidad en la pantalla.
«A1. Palabras y cosas. A2. Palabras A3. sin cosas. A3-4. Cosas
A1. sin palabras. A3. Mesas sin A3-2. cosas. / Palabras A3. sin
mesa. A4. Ni palabras ni A3-4. cosas. A3. Ni A3-4 cosas A3. ni
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A3-2. palabras. A3. ni mesa. Mesa y A3-4. palabras. A2-4. Palabras
y A4.silla sin A2-4. cosas. A2-3. Palabras A3. y cosas A4. Cosas
sin palabras. A 1. Palabras sin A1-2. cosas A1. ni palabras ni A1-
2. cosas. A3. Palabras y A2-3. frases. A2. Frases, frases, frases».

Y, entonces, las luces se apagan de golpe. Poco después, en la oscuridad
del telon de fondo se dibuja un letrero:

SOCCER CITY DE SOWETO,
10 DE DICIEMBRE DE 2013.
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i NARRADOR
Sobre una imagen aérea de un estadio de fiitbol

El origen del teatro puede remontarse al circulo o rectangulo
destinado a la celebracidn de los rituales 1.

La orchestra o lugar para la danza se emplazaba en la base de una
colina .

Aqui se celebraban las fiestas en honor a Dionisos,

el dios griego de la fertilidad y del vino,

hijo de Zeus 3.

El culto a Dionisos era estatico por naturaleza [4].

En el sigloVI a.C,,

la adoracidén a Dionisos se formalizd ritualmente 5.

Cerca de la orchestra, se construy6 un templo para darle culto (o)
y, en el medio de la orchestra, se erigi6é un altar 7).

Se cree que la celebracién empezaba con el sacrificio de una
cabra o fragos,

de donde deriva la palabra «tragedia» 3.

Un coro de hasta 50 hombres —posiblemente uniformados—
cantaba un himno en honor a Dionisos: el dithyrambos o).

Los gestos simbolicos de su danza estarian vinculados al significado
de las palabras cantadas f10).

Se cree que el poeta Aridn fue el primero en convertir el ditirambo
en una composicion literaria [11).

Con Arién, la belleza del lenguaje entra en la celebracién ritual 2.

A finales del sigloV a.C.,

surgié en Atenas un discurso democratico que otorgaba derechos
civiles y politicos a hombres de clase media y baja 13).

Durante ese periodo, un cantante de ditirambos llamado Thespis
de Icaria, innov6 una nueva forma de representarlos.
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En ella, un solo actor realizaba la personificacion de los canticos 4.
Utiliz6 mascaras para distinguir a los diferentes personajes:

se convirtié en un hypokrites [15).

Usando una miscara de, por ejemplo, un dios,

pasaba de un estado lacido de ék-stasis a otro divino, el enfoustasis 6.
El actor hablaba y actuaba como si no fuera de este mundo,
interactuando con el lider del coro y sus miembros,

quienes hacian de narradores y comentadores [17.

Este nuevo estilo de representacion teatral

—basado en un texto escrito y, no lo olvidemos,

desarrollado en presencia de ptblico—

es, probablemente, el origen del Teatro como lo conocemos hoy ).

Las cronicas cuentan que Thespis viajaba en un carro con los
montajes de sus obras,

realizando representaciones por diferentes ciudades griegas 9]

y que un discipulo suyo de nombre Frinico fue el primero

en introducir el uso de personajes femeninos,

interpretados por hombres con mascaras femeninas,

asi como tematicas contemporaneas [20].

De cientos de tragedias escritas durante los siglos VI-V a.C.,
solo han sobrevivido treinta y dos de tres dramaturgos:
Esquilo,

Séfocles

y Euripides o).

El primero redujo el coro a doce hombres [22)

e incorpord un segundo actor, innovando en el didlogo (23);
el segundo aporto el tercer actor,

inventd la escenografia

y desarroll6 la psicologia de los personajes, [24]

mientras que el tercero los humanizé ps).
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En las obras de estos tres autores, los actores hacian mas de un papel,
incluyendo, como ya hizo Frinico, personajes femeninos [].
Siempre usaban mascaras ligeras pintadas de lino, corcho o madera.
Estos cambios favorecieron la interaccién entre los actores

y acercaron la tragedia a la concepcién moderna de la trama dra-
matica 27].

Esquilo escribi6é unas ochenta obras,

de las que sélo han sobrevivido siete.

El viajero lidio Pausanias dejé testimonio de una de ellas,
la tragedia Ceantida,

a cuya representacion acudid antes de que el texto desapareciera.
Contaba la historia de Leto, hija de los titanes Ceo y Febe,
a quien Zeus dejoé embarazada

tras querer violar sin éxito a su hermana Asteria.

Al enterarse Hera, esposa de Zeus, del encuentro,

la persigue llena de furia y celos,

logrando separarla de su pareja y que nadie,

tanto en tierra firme como en cualquier isla,

la acoja para el parto.

Es asi como Leto llega al tnico lugar de la tierra

en el que la influencia de Hera no tiene validez:

la isla desierta de Ortigia,

oportunamente emergida de las profundidades del mar.

Sin embargo, Hera no se da por vencida

y trata de impedir el alumbramiento prohibiendo a su hija Ilitia
—diosa de los nacimientos y las comadronas— que vaya a atenderla,
lo que provoca en Leto un retraso de nueve dias.

Conmovidos por los dolores de la joven,

los dioses compran la voluntad de Ilitia con un collar de oro y
ambar de nueve codos de longitud

y la hija de Hera baja, al fin, a la tierra, para ayudar a la parturienta.
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De los gemelos que vienen al mundo, primero nace Artemisa,
quien, gracias a su naturaleza divina, crece ripidamente

para ayudar a su madre en el parto de Apolo

y luego desaparece junto a Ilitia, que se convertird en su maestra.

Pero Hera, que atn sigue llena de rencor,

envia a la serpiente Piton, hija de Gea, a matar a Leto,
puesto que su sino es morir a causa del parto.

Apolo dispara su arco contra la serpiente y consigue matarla,
pero una de sus mil flechas alcanza también a su madre,
consumando asi su inexorable destino.

Enfadada por la muerte de Piton,

Hera le hard ver el engafio a la pareja de Leto,

quien se desentiende del nifo,

y la diosa castiga a Apolo a servir a un mortal durante su juventud.
Fuera de su espacio natural,

serd acogido por Admeto, famoso por su hospitalidad,

quien le instruird en el sentido de la justicia [2s).

Pero cuando Apolo termina su castigo y regresa al mundo,

Gea no ha olvidado

y manda contra él a las Erinias, hermanas de Piton,

cuyo deber es castigar con la locura cualquier crimen familiar [29).
Apolo logra escapar a duras penas con el favor de los dioses,
pues entienden que no maté intencionadamente a su madre (30,
y, cuando se empodera en el Olimpo,

se venga de Gea condenandola al enmudecimiento,

motivo por el que, desde entonces,

la diosa expresa su furia a través de la naturaleza 31).

Dado que, en época de Esquilo,

el teatro se hacia al aire libre y ante miles de espectadores,
las representaciones eran mas declamatorias que realistas [32),
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tal y como Thespis las habia ideado antes de que el sabio Solén
—el mismo que decia que «la palabra es la imagen de las obras»
y que «hay que sellar la palabra con el silencio

y el silencio con la oportunidad»—

le desterrara por considerar que la ficcidn, en tanto que mentira,
era perjudicial para el pueblo,

obligandole a recorrer para siempre los caminos con su carro [33.

Hay quien dice que ese camino es el de todos los hombres

y que Thespis atin lo transita vagando de cuerpo en cuerpo como
si fueran patrias [34];

otros, que un cantero de Icaria se jactd toda su vida

de haber recibido el encargo de dejar escrito en una sencilla
tumba sin nombre el siguiente epitafio:

«Si hemos de ser juzgados,

que Unicamente se juzgue la intencidén de nuestros actos».

Y es verosimil (3s).
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{PLANOS}

Durante esta tiltima parte, los acontecimientos se sucederdn en tres pla-
nos: un texto pedagégico sobre la Historia del ‘Ieatro, el video en el que
dicho texto iria inserto en _forma de subtitulos —y en el que veriamos el
Soccer City de Soweto durante el Memorial a Nelson Mandela— y el
escenario en el que THAMI puede signar en directo como si trabajara en
su mesa relacionando con las manos ambos planos. Al confrontar las esce-
nas del Memorial que pasamos a ver con los subtitulos y los subtitulos
con las escenas del Memorial que pasamos a ver, ambos planos adquiri-
rian un significado diferente al que tienen por separado:

[1] La imagen avanza hasta mostrarnos el interior del estadio; estamos en
el rectangulo de hierba, a los pies de un imponente y moderno graderio.

[2] El punto de vista cambia hasta situarnos en la parte superior de la
grada vacia.

[3] Sin cambiar de perspectiva, la grada se puebla de miles de personas
que atienden sentadas a lo que ocurre en la hierba. Hundidas en sus
butacas, vemos a Oprah Gail —A.K.A Oprah Winfrey—, Naomi Elaine
Morris =A.K.A Naomi Campbell- y las Spice Girls. También a
Charlize Theron, que conversa distendidamente con Paul David
Hewson —A.K.A Bono, lider de U2—.

[4] A pie de campo, varios trabajadores estan levantado dos escenarios.
Uno en el centro y otro a la izquierda del espectador.

[5] Los operarios desaparecen: vemos de cerca los dos escenarios termina-
dos. Tienen todo el equipamiento de un escenario teatral, incluido un
peine del que cuelgan una serie de focos y altavoces.

[6] En uno de ellos hay una tribuna sobre la que han puesto un piilpito

de madera. De la parte superior asoma un micréfono; en la inferior, dos
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espléndidos centros florales custodian el pie. Tras ellos, uno de los video-
marcadores muestra el rostro, siempre amigable, de Nelson Mandela, junto
a su cronologia: 1918-2013.

[7] Un coche fitnebre dobla una calle escoltado por una quincena de moto-
ristas. Agolpados a los costados de la calle, varios centenares de soldados
uniformados con trajes de camuflaje le muestran sus respetos llevandose
la mano a la sien en el tipico saludo militar.

[8] Un peloton de esos mismos soldados baila ahora algo que puede
ser —o no— una marcha militar en la calle que da acceso al estadio.

[9] La imagen hace zoom sobre varios de los que estan en segundo plano.
En sus rostros deformados por el impetu, vemos claramente que estan
entonando algo al unisono.

[10] Un hombre con camisa, tirantes y gafas concentra toda su atencién
en escribir un montén de papeles.

[11] La imagen funde a otra en la que vemos a ese mismo tipo comen-
tando esos mismos papeles junto a Barack Obama en el palco del estadio.

[12] Obama sube con esos mismos papeles en la mano al escenario cen-
tral que antes hemos visto levantar en la hierba del estadio. Saluda, uno
por uno, a todos los ocupantes de la tribuna, hasta llegar a la viuda, Graga
Simbine —A.K.A Graga Machel—. Esto incluye al presidente de Cuba,
Ranl Castro, a quien estrecha la mano en una imagen para la historia.

[13] Mientras Obama lee en la tribuna los papeles escritos por su secre-
tario, THAMI «signa» su discurso con las manos. La imagen hace zoom

sobre ¢l.

[14] Varios primeros planos muestran los diferentes gestos que el rostro de
THAMI presenta al «signar» los discursos de los diversos lideres mundia-
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les del «coro», tanto politicos como religiosos: sonriente, neutro, enfurecido,
arrebatado, etc.

[15] Una de las imagenes resulta estar brevemente animada, a modo de
gif en el que THAMI mueve las manos acelerada y desordenadamente.

[16] La imagen se abre. A su alrededor, las personalidades participantes
que ocupan la tribuna comentan entre si los detalles de la ceremonia. Entre
ellos, distinguimos a Cyril Ramaphosa, dirigente de la ANC; al general
Thanduxolo Mandela; al secretario general de la ONU, Ban Ki-moon; a
la presidenta de Brasil, Dilma Douseff; a Hifikepunye Pohamba, presi-
dente de Namibia; a los obispos catdlico y metodista, Desmond Titu e
Ivan Abrahams, junto al iman musulman Ebrahim Bham y al rabino
Warren Goldstein; a_Jacob Zuma, presidente de Sudadfrica; a Ranl Castro,
presidente de Cuba; a Pranab Mukherjee, presidente de la India; a
Nkosazana Dlamini, de la Comision por la Unidad Africana, y al mate-
matico Li Yianchao, presidente de la Repiiblica Popular China.

[17] Volvemos a ver dos imdgenes anteriores, que ahora se encadenan for-
mando finalmente un diptico: la del hombre con gafas y tirantes que con-
centra toda su atencién en corregir un montén de papeles y la del graderio
poblado por miles de personas que atienden a lo que ocurre en la hierba.

[18] Ahora vemos un video fechado el 8 de enero de 2012 en
Bloemfontein. Sobre un escenario itinerante que aprovecha un desnivel en
el que no hay peine, ni focos y la tribuna esta cubierta con sombrillas bara-
tas, un atril oculta medio cuerpo del presidente Jacob Zuma, quien, atavia-
do con un polo con los colores de Suddfrica, canta Dubul ibhunu en la
celebracion del centenario de la ANC. THAMI «signa» la letra a los sordos
—en realidad parece disparar la metralleta a la que alude la letra— mientras,
a pie de estrado, un pelotén de soldados en traje de campaiia bailan junto
a algunas espontaneas algo que recuerda, inevitablemente, al pogo.

[19] Volvemos al tiempo presente del Soccer City de Soweto, concreta-
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mente a la parte de la grada destinada a albergar a la familia de Madiba.
Alli vemos triplicarse al desconsuelo en los rostros de Gragca Machel,
Nomzamo Winifred Zanyiwe —A.K.A Winnie Madikizela— y Zoleka
Mandela, elegantemente ataviadas con tocados y vestidos de corte moderno
y raiz africana.

[20] Y de ahi a la tribuna, con las catorce autoridades antes citadas,
excluyendo a Barack Obama.

[21] Sobre la imagen, un par de aspas rojas tachan a Nkosazana
Dlamini y Dilma Rouseff.

[22] La imagen funde a otra en la que vemos a Obama en su asiento.
Charla muy animadamente con la Primera Ministra danesa, Helle
Thorning-Schmidt, cwya plaza estd situada a la izquierda del mandatario
norteamericano.

[23] La imagen se abre hasta incluir a Michelle Obama, sentada a la
derecha de Barack. Sus ojos son dos lanzadores de cuchillos muy torpes
que ensayan su niimero contra la simpdtica vedette escandinava.

[24] En la siguiente foto, Michelle Obama ha movido ficha y se ha sen-
tado entre su marido 'y Helle.

[25] Encadenado de imdgenes. Obama habla en la tribuna con otros pre-
sidentes y lideres religiosos, se hace un selfie junto a David Cameron y
la citada Thorning-Schmidt, da el pésame con gesto grave a Graga
Machel, serena los celos de su mujer besandole una mano con una media
sonrisa a lo Don Juan.

[26] Salen a escena ELLA y EL, fuera de los papeles de mecénico y emba-
razada que hicieron en el primer acto. Es por esto que van descalzos, ata-
viados con indumentaria neutra y sujetando dos de las mdscaras africanas
que vimos en la primera parte. Andan lentamente, parandose a cada paso
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para subrayar su postura en un dialogo del que solo escuchamos ligeros
murmullos, risas esporddicas cuando se ponen las mdscaras para bromear
con alguna anécdota del iiltimo ensayo, etc.

[27] EL y ELLA siguen interactuando como si no estuvieran delante de
un publico. Pueden sentarse en el suelo, en actitud distendida.Y mientras
se tumban para estirar la espalda, encogen sus piernas contra el pecho, rien
o se sorprenden de lo que el otro les cuenta, la sinopsis de Ceantida sigue
avanzando al tiempo que THAMI continila signando el discurso de
Obama que se esta proyectando contra el telon de fondo.

[28] Llegados a este punto, THAMLI pierde el control de sus manos, y sus
signos, incluso para aquellos/as espectadores/as que nunca han oido
hablar del abecedario demonstrativo, pasan a ser claramente ajenos al dis-
curso de Obama. Un aluvion de tweets inunda entonces la red para
denunciarlo. Entre ellos, leemos estos:
@BrunoDruchen: Please get RID of this CLOWN interpreter, please!
@ANC_KKhoza: ANC-linked interpreter on the stage with dep pres-
ident of ANC is signing rubbish. He cannot sign. Please get him off.
@Deaf: Apparently the «interpreter» at the #MandelaMemorial is not
even qualified and making up signs. Deaf people can’t understand him.
@newhoudt: @EriksonYoung yes the lady on block on screen is an official
accredited interpreter. Man on stage is not, he like just positioned himself
@MsRedWriting: Hsingguy BIG fan of sign guy!!! Doing an excellent
job... Who are those others with him? Lol.
@BrunoDruchen: Please can someone ask the interpreter to step down
from stage, it is embarrassing and making a mockery of our profession
@braamjordaan: @charlie_swin @Deaf He also «interpreted» at the
ANC Elective Conference in Mangaung last December. It is as if he came
back with vengeance!
(@micheleggermont: his message was: the dignitaries really don’t care about
you #Mandelamemorial Hsignlanguage
(@CaroleBeckford: Sign language interpreter said he had a schizophrenic
moment #MandelaMemorial
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[29] THAMI comienza a verbalizar sus signos en escena, lo que nos da
una idea bastante aproximada de lo que puede ser, en esos momentos, la
experiencia que esta viviendo un sordo que haya asistido al Memorial o
esté viéndolo por television, tan similar, por lo demds, al monélogo de
Kaspar en la escena 17 de la obra a la que da nombre. Dice:
«Ha sido / ser otro / otro aquel / ser como / aquel sido /
quisiera que / como aquel / quisiera como otro / como aquel
otro / una vez otro / ha sido otro / como una vez / quisiera
como aquel / que / [...] jotrel! jaqu! jraque! jveduna! jromt!
[...] mor / troma / livez / que / qui zarte».

[30] Video. En el salon de su casa y bajo una americana beige, THAMI

se ve a si mismo en la pantalla de un portatil haciendo lo que acabamos

de verle hacer. Después se dirige al entrevistador y dice:
«Lo que pasd aquel dia, fue... / Vi adngeles bajando hacia el
estadio... / Inmediatamente, vi angeles bajando hacia el esta-
dio. / Empecé a darme cuenta de que el problema estaba
aqui. /Y el problema... yo no sé cuando voy a sufrir un ata-
que ni como o por qué llega. / A veces, me vuelvo violento
en esa situacidn; a veces, veo cosas persiguiéndome. / Me
encontraba en una situacién muy, muy, muy dificil».

[31] Llueve como si estuvieran lavando el mundo y el graderio al com-
pleto sigue gritando, sigue bailando, bajo la serpiente multicolor de los
paraguas abiertos. Definitivamente, pocos atienden al obispo catdlico
Desmod Tutu en su exaltadisimo, desencajado, discurso, y, los que lo quie-
ren hacer, terminan zozobrando en el ambiente. Igual que los telespecta-
dores, cuya atencion yerra una y otra vez en la enigmatica figura del
intérprete.

[32] THAMI se queda solo en escena. Tras él vemos proyectado el relieve

con el que Nino Pisano representé a Thespis en su carro ambulante, hoy
conservado en el Campanario de Giotto de Florencia.
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[33] La imagen da paso a un iltimo fragmento audiovisual. En el
vemos THAMI vestido con un chandal y con el periédico bajo el brazo
mientras habla en un mal inglés con tres personas que le graban desde
el interior de un coche. En los subtitulos leemos:
«Lo que estoy diciendo, es que voy a luchar. Incluso si siguen
diciendo que soy un Fake. Pero soy el gran Fake porque
muestro qué es lo que estd pasando en el gobierno, en el sis-
tema. El sistema ha sido creado para ponernos por debajo;
bajo tierra. Pero si me entierran, yo rebrotaré, y si me tiran
al mar o a un rio, yo seguiré emergiendo. La gente estipida
continuard hablando, pero la gente inteligente sabe que lo
que digo es la verdad y solo la verdad. Hoy y aqui. Nuestra
gente, ahi afuera, no tiene una oportunidad. No hubo nadie
en aquel estadio que me dijera que lo que estaba interpre-
tando era mentira. ;Y ahora me dices que estaba equivocado
cuando estaba en lo cierto, cuando equivocindome estaba
en lo cierto?».

[34] THAMI se despide de los ocupantes del coche chocando con ellos el
puiio, a la manera en que lo hacen los pandilleros. Luego vemos cémo se
va alejando con el periddico bajo el brazo.

[35] Y, entonces, tras un breve oscuro, se va encendiendo poco a poco la
luz de sala, al tiempo en que comienza la proyeccion del fragmento del
capitulo que Gogglebox —el documental de observacion britanico— dedico
al memorial de Mandela; las reacciones de sus protagonistas al ver «sig-
nar» a THAMI acompanian en su salida a los espectadores.
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