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Lucia Carballal

Dramaturga y guionista formada en la RESAD, el Institut del Teatre de
Barcelona y la Universidad de las Artes de Berlin. En los afios vividos
en las tres ciudades, cursa talleres con los dramaturgos Juan Mayor-
ga, Simon Stephens, Oliver Bukowski, Maxi Obexer y Theresia Walser,
entre otros.

Entre sus textos destacan A Espafia no la va a conocer ni la madre
que la parié (co-escrito junto a Victor Sanchez y estrenado en Sala
Kubik en 2015), La noche sobria (seleccionado para el proyecto ETC de
La Cuarta Pared 2014), Mejor historia que la nuestra (Accésit Premio
Marqués de Bradomin, Teatro Lara 2014), Lotte goes liquid (Nau Ivanov,
2010), Los residentes (Teatro del Raval de Barcelona, 2009) y Velar
(publicado por la editorial Fundamentos, 2006).

Ha realizado adaptaciones de Amok de Stefan Zweig, Platonov de
Chéjov y El misantropo de Moliére para diferentes escenificaciones.

Su proyecto Los temporales sera presentado en la Sala Princesa
del CDN en junio de 2016, dentro del programa «Escritos en la Escenan.
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l Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la

Mdusica (INAEM) lleva a cabo una extensa labor a
favor de la promocion, proteccién y difusion del teatro, la
danza, la masica y el circo en nuestro pais. Su actividad
comprende la prictica totalidad de las areas que el hecho
artistico comporta: desde la produccién —a través de su
centros de creacion— o la exhibicidn, pasando por docu-
mentacion, la formacién o el fomento de las disciplinas de
las que se ocupa a través del apoyo a entidades —publicas y
privadas—, companias y agrupaciones artisticas.

Como no podia ser de otra forma, desde su fundacion,
también la creacidn dramatirgica es objeto de la atencién
del Instituto. Ademas del ya prolongado respaldo a la
Muestra de Teatro Espaniol de Autores Contemporaneos de
Alicante, de la concesidon del Premio Calderdon para auto-
res noveles y de las numerosas iniciativas del Centro Dra-
mitico Nacional, el Programa de Dramaturgias Actuales
alcanza, con los textos que ahora prologamos, su cuarta
edicion.



Es ya una cosecha considerable de piezas representativas
de la pujanza y variedad creativa del momento. En estos
cinco trabajos el lector encontrard un amplio espectro esti-
listico que va del realismo callejero a la poesia o los regis-
tros experimentales. Encontrard voces poco frecuentes,
como las de una cucaracha, un lince o un grupo de galgos,
en entornos como Haiti, Sudafrica o Lavapiés. Encontrari,
también, reflexiones sobre algunas de las cuestiones basicas
de nuestra existencia como seres sociales: la relacién de
pareja, la paternidad, la falsedad o la desigualdad., sobre
todo, encontrard interesantisimos retos que superar en el
camino de la puesta en escena, que es el objetivo Gltimo de
los autores de los textos aqui publicados por el INAEM vy
que firman Lucia Carballal Luengo, Carlos Contreras Elvi-
ra, Javier Hernando Herriez, Eva Redondo Llorente y
Nieves Rodriguez Rodriguez.

Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Musica



Para Ana Adams



PERSONAJES

MADELEINE, 35 anos
RUBEN, 45 anos
Por, 23 anos
VOCES DEL COMITE (ninos y nifias entre 5 y 8 afos).

Esta obra esta concebida como base textual para un
espectaculo con musica en directo.
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1 Cancidn protesta

(Acompaiiandose con la guitarra, RUBEN improvisa una
letra sobre los compases que MADELEINE foca en el piano.
El nivel de ella es muy basico. Esta eufdrica y fuera de si.
Bebe de una botella y fuma mientras toca).

RUBEN.- (Cantando). Te quiero tanto.

MADELEINE.- (Mientras toca). No es para mi, la cancién!

RUBEN.- jCallate!

MADELEINE.- (Mientras toca). jEs para la puta zorra!

RUBEN.- (Cantando). Te quiero tanto-

MADELEINE.- {No...!

RUBEN.- (Cantando). -que el terror se apodera de mi cuan-
do te alejas.

MADELEINE.- (Rie). {Un aplauso para el poetal

RUBEN.- (Cantando). Mi corazbén se despierta de pronto
cuando apareces.

(MADELEINE se equivoca).
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PERSONAS HABITABLES

MADELEINE.- (Rie). {Perdon, perdon! (Sacude las manos, con-
tintia). {Es tu culpa!

RUBEN.- Es la peor cancién de la historia, Mad.

MADELEINE.- jPorque me estas cantando a mi! (loca con mas
violencia). Vamos! jPiensa en ella! jCantale a ella!

RUBEN.- ;Para qué?

MADELEINE.- Recuerda su cara blanda, su olor a café de
maquina, recuerda cémo nos decia «No lo vais a tener
facil» mientras nos miraba de arriba abajo.

RUBEN.- Yo no-

No le guardo rencor.
Hm.

No-

Quiero casarme contigo.

MADELEINE.- ;No quieres casarte conmigo?

RUBEN.- No. No quiero casarme contigo. Quiero estar ya
casado contigo. Decirte mujer.

MADELEINE.- j;Pero qué cosas dices?!

RUBEN.- Creo que-
Que me respetarian mas si-

MADELEINE.- ;Quién?
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LuciA CARBALLAL

RUBEN.- Los concejales de festejos.

MADELEINE.- ;Qué?

RUBEN.- Cuando les llame para vender nuestro show. Me
respetaran mas si digo «Mi mujer y yo cobramos se-
gln convenio.Y exigimos botellas de agua para toda
la orquesta. Mi mujer y yo sabemos que, en las fiestas
de los pueblos, el pablico tiene entre cero y cien afios,
pero no podemos cantar «Legalizacién» y «Los Pajari-
tos» después. Lo siento, pero ni mi mujer ni yo pode-
Mos aceptar €so.»

(MADELEINE deja de tocar).

MADELEINE.- ;Estas fumado, mi amor?

RUBEN.- jNo!

MADELEINE.- Mueves la cabeza de un lado a otro.

RUBEN.- ;Qué inventas?

Es ella, y no él, quien hace este movimiento).
Y q

MADELEINE.- Mueves la nariz. Th. Si, ta. jEstas dibujando
algo en el aire!

RUBEN.- Yo estoy quieto, Madeleine.

MADELEINE.- No...
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PERSONAS HABITABLES

RUBEN.- De verdad, estoy muy quieto.
MADELEINE.- Ah.

(Pausa).
RUBEN.- Tenemos la cita temprano/

MADELEINE.- Quiero terminar la cancién. Se llama «No lo
vais a tener facily.

RUBEN.- Tendras resaca mafiana.

MADELEINE.- Manana se la cantaremos.

RUBEN.- ;Con piano y todo?

MADELEINE.- Si.

RUBEN.- ;Vas a llevar el piano hasta la agencia de adopcioén?

MADELEINE.- TG me ayudaris. En la riqueza y en la pobre-
za. En la salud y en la enfermedad...

RUBEN.- Es importante que duermas un poco.
MADELEINE.- No, mi amor, lo importante es el estribillo.

RUBEN.- Madeleine.
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MADELEINE.- Cuando la escuche... jRubén! Tsh, tsh...
mirame. Cuando la escuche, se le deshara el nudito del
corazdn.

(Se esfuerza en encontrar un compds. Introduce la letra «me
duele» e improvisa una frase musical. Se equivoca. Lo in-
tenta de nuevo. Se equivoca. Aporrea el piano).

RUBEN.- ;Por qué no vemos un capitulo de Lost?

MADELEINE.- {No!

(MADELEINE contintia tocando. A duras penas, termina al-
go parecido a una estrofa).

MADELEINE.- Podria ser algo asi. (Pausa). Y después, le re-
galaré una flor. (Mira a RUBEN). ;Qué?

(Stibitamente, RUBEN corre hacia MADELEINE, la toma en
brazos y la aleja del piano contra su voluntad).

MADELEINE.- No. No. No. {No quiero ir a dormir! jDéja-
me!

(RUBEN trata de sacarla de escena. Se produce un forcejeo.
MADELEINE cae al suelo, a gatas se aproxima de nuevo al
piano y contintia tocando desesperadamente).

RUBEN.- (Rendido). A veces-

MADELEINE.- jA veces eres cobarde, Rub!
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RUBEN.- A veces los otros tienen razon, y eres ta la que se
equivoca!

MADELEINE.- jNo nos dardn un nino jamas!

RUBEN.- jDesde luego que no, si te comportas asi! Tendre-
mos que intentarlo al menos.

(Pausa).
MADELEINE.- ;Cuil es tu propuesta?
RUBEN.- Seguir los pasos que nos indiquen.
MADELEINE.- Primero casarnos.
RUBEN.- Si.

MADELEINE.- ;Y después? ;Buscar un empleo que no le
¢ P ¢
parezca vergonzoso?

RUBEN.- No ha dicho que sea vergonzoso.
MADELEINE.- A ti también te lo parece.
RUBEN.- Sélo ha dicho que es precario.

MADELEINE.- Si, pero a Espafla no le faltan pueblos, y to-
dos quieren orquesta en las fiestas.
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RUBEN.- Sigo pensando... en una escuela de musica. Al
principio podriamos dar clases aqui y poco a poco, ir
ahorrando para un local.

MADELEINE.- Ese es todo tu plan de empresa desde hace
cinco anos.

RUBEN.- Cada vez lo veo mas claro.
MADELEINE.- Pues menos mal.

RUBEN.- Del futuro hay que hablar cuando es de dia. Las
noches son muy malas.

(Pausa).

MADELEINE.- Por mi esta bien.Y cuando podamos vivir de
la escuela, nos compraremos una casa a las afueras, en
un barrio que huela a vaca, lejos de esta vida corrup-
ta nuestra... ;No es eso lo que quiere Cheesemaker?

RUBEN.- ;Por qué la llamas Cheesemaker?

MADELEINE.- Es un buen nombre para una gorda.

RUBEN.- Si, claro.

MADELEINE.- Mira, jmi amor! (Toca algo desafinado) Esto es
una armonia de mierda.Y esto (idem) es otra armonia

de mierda. {No llego a la novena! ;Por qué me ha da-
do Dios unas manos tan pequefias?
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PERSONAS HABITABLES

RUBEN.- Para sujetar las manos de un bebé.
MADELEINE.- ;Ves, como eres poeta?
RUBEN.- Quiero casarme contigo.
MADELEINE.- Buuuuuuuuu.

RUBEN.-Y adoptar un nifio contigo.

MADELEINE.- Si te casas con Cheesemaker, os dan el nifio
seguro.

RUBEN.- ;Puedes dejar eso, por favor?
(MADELEINE obedece).

RUBEN.- No vamos a llamarla Cheesemaker. A la de la
agencia de adopcion. No vamos a llamarla Cheesema-
ker ni a dedicarle una cancién protesta. Mafiana va-
mos a levantarnos temprano, vamos a ponernos gua-
pos y a llevarle los papeles que nos ha pedido, ;sabes
por qué?

MADELEINE.- ;Por qué?

RUBEN.- Porque queremos adoptar un nifio.

MADELEINE.- Yo no quiero adoptar un nino.

RUBEN.- Ah, ;no?
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MADELEINE.- Yo odio a las madres. TG sabes que no puedo
con ellas, me dan arcadas. Hablando de peques y coles
y papis como si no hubiesen visto una polla en su vi-
da. ;Y qué les pasa con la lactancia? ;No hay otro
asunto en el mundo mas que sus tetas de mujer fértil?
iTanto debate! Si hay leche, bien, y si no biberén, ;no?
Es que eso es de toda la vida. ;TG cual crees que es la
complicacion? Después de siglos y siglos de humani-
dad, de evolucién, con los ninos naciendo por los ca-
minos, en medio de guerras, alimentados por cual-
quiera que tuviese algo de leche y que pasara por alli.
Eso me cuentan las viejas de los pueblos, cuando se
toman tres vinos.

RUBEN.- ;En serio hablas con ellas de esto?

MADELEINE.- Si... Después de los conciertos. Siglos y si-
glos de ninos criados por los arboles y los rios y los
vientos, jdesde los simios, arrojados al mundo! Y he-
mos logrado llegar hasta aqui, ;no? jEstamos aqui! Sin
embargo son ellas las primeras madres de la historia.
En el sentido real de la palabra «madre»... son ellas, las
primeras.

RUBEN.- ;De quién me estan hablando?

MADELEINE.- De Julia, Marina, Sofia... Todas mis amigas.
Ellas son las primeras madres. Porque antes no habia,
madres. Antes s6lo habia crueldad y desconocimiento.
Las de ahora, en cambio, si saben de qué va la cosa.
Porque no sélo se informan, Rubén, es que también
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se dejan llevar. Son ellas, las que estan pariendo la pri-
mera generacion de ninos felices. Porque sus hijos no
conoceran el miedo, ni el sufrimiento, ni la enferme-
dad, ni la soledad, ni el temor a la muerte, porque ha-
bran sido suministrados con la cantidad adecuada de
leche. Porque habran recibido abrazos exactos. Ni mu-
chos ni pocos. Los justos. Decididos pero no asfixian-
tes. Tiernos, pero no pegajosos. Y habran establecido
un vinculo magico que es... como... una redecilla de
seda que te recoge delicadamente cada vez que tropie-
zas en la vida. Yo no quiero ser madre. Las madres se
encierran en casa y piensan sobre estas cosas, despelu-
chadas, con un sonajero en la mano. No las molestes,
tienen tanto que hacer. Llamalas solo para arruinar una
fiesta, si quieres. Invitalas. Siéntalas juntas en un sofd y
observa el efecto a su alrededor. O mejor, pideles a ellas
que organicen la fiesta. Te pondran una piscina de bo-
las y una pifiata, aunque estés cumpliendo cuarenta pa-
los y los michelines te lleguen a las rodillas. Eso es una
madre. Una inconsciente.Y digo «madre» y no «mami»
porque yo les guardo el respeto que ellas mismas se han
perdido. Las madres me dan ganas de llorar.Y al final
parece que la triste soy yo. Con lo bien que estoy yo.
Estoy muy bien, sola. O sea contigo, Rubén, pero...
sola. Con los conciertos, con los gin-tonics. Solos, es-
tamos bien. No me digas que no.

(Pausa).

RUBEN.- Si nos casaramos, como sugiere Cheesemaker, nos
regalarian figuritas muy feas, de novios que se besan.
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Podriamos romperlas en trozos y, con un poco de es-
cayola, hacer un collage en las paredes del bano.

MADELEINE.- (Sonrie, triste). ;Qué dices...?

RUBEN.- Nos regalarian electrodomésticos raros que no sa-
bremos utilizar y que colgaremos en E-Bay para re-
vender.Y con el dinero, pondriamos en marcha la es-
cuela de musica; y en dos o tres anos nos mudariamos
a una casa mas grande, como sugiere Cheesemaker.
Seguro que habri tabiques para tirar. Siempre dices
que te gustaria coger un martillo y ponerte a tirar ta-
biques.

MADELEINE.- ;Cuando he dicho yo eso?

RUBEN.- Cada vez que fallaba una inseminacién.Y cuando
los hayas hecho aficos y estén metidos en sacos, ten-
dremos un espacio muy amplio como el de las casas
de... la revista esa que te gusta.

MADELEINE.- | Yo no leo el Hola!

RUBEN.- Cuando vamos a la clinica, ;no lo lees?

MADELEINE.- jPero nunca lo compro!

RUBEN.-Y en el cuarto del nifie. ..

MADELEINE.- ;Nifie?
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RUBEN.- No sabemos si serd niflo o nifa.
MADELEINE.- ;Te has vuelto un hipster de esos?

RUBEN.- Colgaremos un mapa de Rusia para que lo colo-
ree.

MADELEINE.- El nifle.

RUBEN.- Porque he sonado que va a ser ruse.Y si atin es pe-
queno, pondremos gomaespuma en las esquinas de los
muebles.Y verjas en las ventanas y todo lo que nos di-
ga Cheesemaker porque si a Cheesemaker no le da la
gana, nosotros no vamos a ser padres en la puta vida,
Madeleine. Si te sientes convencional o aburrida, po-
demos ir a mear al kilémetro cero o romper bicis del
Bicimad o lo que ti quieras, pero a Cheesemaker no
se le lleva la contraria ni se le cantan canciones pro-
testa.

MADELEINE.- ;Nos darfas un niflo a nosotros, si fueses ella?
RUBEN.- (Con esfuerzo). Sin dudarlo un momento, Mad.
MADELEINE.- No quiero tirar mis vestidos.

RUBEN.- Creo que basta con que tires ese.
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2 Boda

RUBEN.- (Al piiblico). Quiero-
Quiero decir unas palabras sobre la mujer que veis ahi.

MADELEINE.- No hagas el tonto.
RUBEN.- La mis hermosa de esta boda.
MADELEINE.- jDéjalo...!

RUBEN.- Yo-
Quiero decirte, Madeleine-
Que hoy soy el hombre mas afortunado del mundo y
que voy a-
Voy a cuidarte y voy a respetarte. De verdad. No sélo
porque lo haya dicho en el ayuntamiento. Ultima-
mente nos pasamos el dia en edificios pablicos. Es una
fiesta que no cesa. Sabéis que... queremos adoptar. Un
nifio, o una nifia, eso no se elige, no te dejan.

MADELEINE.- Rubén...
RUBEN.- ;Qué? (De nuevo, al pitblico). Bueno. Pues si algu-
no no lo sabia, ya lo sabe. La menda y yo somos mas

estériles que... ;Qué cosas hay estériles? (No se me
ocurre!
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MADELEINE.- ;Un trozo de caucho?

RUBEN.- Mis estériles que un trozo de caucho. Porque doy
fe de que aqui se ha intentado todo lo que se ha po-
dido.Y no ha sido tan divertido como pensais. No voy
a entrar en detalles.

MADELEINE.- Gracias, darling.

RUBEN.- Hoy estamos un poco mas cerca del certificado de
idoneidad. El certificado de idoneidad es un papelito que
te dan las autoridades en el que se afirma que, a pesar de
ser un estéril miserable, se estd mejor en tu casa que en
un orfanato mugriento de Sichuan.Y el certificado de
idoneidad dice también que no te vas a olvidar al crio en
una gasolinera cuando pares a repostar, porque estis mas
o menos cuerdo, a pesar de ser un estéril miserable. Ah,
y ese papel también dice que, a pesar de ser un estéril mi-
serable, hay alguien que te quiere en este mundo (mira a
Madeleine) y al que le apetece, incluso, compartir su vida
contigo. Porque no te lo dan si no estds casado. Bueno,
tampoco es asi exactamente, pero es mas dificil conse-
guirlo y blablabla. Ese es el certificado de idoneidad.Y
todo esto... la tarta, el traje, el vestido, vuestra presencia
aqui... todo nos acerca un poco mas a nuestro hijo. O
hija. (A Madeleine). Joder, es que me has quitado lo del ni-
fie 'y es muy util. (Al piiblico). Que luego se rie de como
hablo. En cualquier caso, gracias. Ahora me gustaria de-
dicarte una cancién, Madeleine. Una cancién que he
compuesto para ti porque eres mi luz y mi inspiracion.
¢O quieres decir ti algo?
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(RUBEN toca. MADELEINE se dirige al piiblico).

MADELEINE.- Hoy mi madre tendria 55 afos. Mi padre
tendria 62 anos.
El padre de Rubén tendria 70 y su madre, 66.
Nuestros padres murieron el mismo verano. El de la
expo del 92. Pura coincidencia.Yo tenia 2 afios, no me
acuerdo de nada. Rubén se acuerda bien porque tenia
13. En las fotos de ambos entierros, habia nifios con
camisetas de Curro. En sus fotos y en las mias. Eran jo-
venes, nuestros padres. No les tocaba. Pero las carrete-
ras, ya se sabe. Es que en aquella época todo el mun-
do se moria en un accidente de coche. Es como que
se ha pasado de moda, ;no? pero antes se llevaba mis.
Nosotros durante un tiempo pensamos que el coche
de sus padres se habia estrellado contra el coche de los
mios y que de esa colision habia surgido todo: encon-
trarnos en Londres, nuestro amor, esta boda... como
en una especie de Big Bang. Pero no. Los mios mu-
rieron en el kilometro 70 y los suyos en el 205. La
gente joven siempre muere en verano, ;por qué?Y los
viejos, en invierno ;por qués?...

RUBEN.- No sé si es dia para hablar de la muerte.

MADELEINE.- Quiza porque a los jovenes los mata la luz y
a los viejos la oscuridad. ;Por qué hay que decir cosas
bonitas de la muerte? La muerte es una ceremonia co-
mo otra cualquiera. Una fiesta en la que falta alguien.
Como ahora mismo. «Ay, como me recuerdas a tu ma-
dre. Qué contentos estarian...» Si. Una boda es un en-
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tierro y un entierro es una boda. A mi me han dicho
que algunos padres lloran en las bodas de sus hijos. ;Es
asi? Yo no lo sé porque no voy a las bodas. No me sé
organizar con tanto tiempo. Pero dicen que si, que llo-
ran los padres, al parecer porque sienten que su tarea
ha concluido, ;no, Rub? ;Qué te dijeron los padres de
Paty, cuando se casd? Paty es su prima segunda ;Co-
mo era la cosa?

RUBEN.- Mh...

MADELEINE.- Que sentian que habian llevado a su hija has-
ta... Si, hasta un lugar a partir del cual todo iria bien.
¢Algo asi, no, Rub?

RUBEN.- Que Paty ya era del mundo.

MADELEINE.- Eso. Que cuando te casas, ya eres del mundo.

Fijate tG.Y ahora estoy llorando, pues... no sé por
qué.
Rubén y yo solemos decir que la orfandad es una
agencia matrimonial. Porque los huérfanos siempre se
enamoran de huérfanos y ademas es un amor que no
falla. En nuestro caso ha sido asi. En nuestra primera
cita, empezamos a hablar de las peliculas que nos gus-
tan, y de las que nos hacen reir y de las que nos hacen
llorar. Las de llorar, eran las mismas. «Bambi», «Piecito
en busca del valle encantado». Todas de madres que se
mueren, lo cual es penoso a nuestra edad, claro, y nos
dio tanta risa que nos echaron del restaurante y aca-
bamos yendo a casa a follar.
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Me casé muy enamorada. Rubén era un hombre ho-
nesto y fiel a sus ideas.Y por eso eso he decidido di-
vorciarme de ¢l porque ninguna de estas cualidades es
beneficiosa para la vida en comun. Sélo a alguien co-
mo él, tan «de verdad» se le ocurriria insultar a un co-
mité de adopcién cuando estd a punto de asignarte un
bebé.

Rubén ha sido un buen marido. Me atrevo a decir
que el mejor, aunque no pueda compararlo con otros.
Cuando venian a casa a entrevistarnos, ya casados, él
siempre encontraba la manera de tranquilizarme. De-
cla que, si nos apretaban las tuercas, era para probar
nuestra resistencia. «jImagina que somos soldados,
Mad! jSoldados en elVietkong!h» Y al final fue él quien
se rindié cuando nos preguntaron qué posturas nos
gustaban en la cama. Casi los mata. «;Qué pasa, que
hay unas posturas para los padres buenos y otras para
los malos?» «;Pero qué pais es este?» En fin. Esa noche
se sintié tan culpable que se bebid la cocteleria ente-
ra de su cunado Andrés y acabdé rompiéndole la ceja a
un pieza que pasaba por alli y que, segtin él, le habia
empujado en la cola del bafo.

Los interrogatorios se endurecieron después de aque-
llo. Repetian las mismas preguntas. Una y otra vez.
Relatamos esta boda muchas veces. La tieta borracha,
el vestido manchado de vino, el corcho que salié dis-
parado y rompid una lampara de arana.

Voz DEL COMITE.- ;Cémo recuerdas ese dia?

Voz DEL COMITE.- ;Y el dia después?
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Voz DEL COMITE.- ;Cémo definirias a Rubén?
Voz DEL COMITE.- ;Tienes suefios, fantasias?

Voz DEL COMITE.- ¢Es la mujer con la que esperabas ca-
sarte?

Voz DEL COMITE.- ;Cémo se llamé el primer zar?

Voz DEL COMITE.- ;Cémo celebras tu cumpleafios?

Voz DEL COMITE.- ;Con qué animal te identificas mas, con
un aguila imperial, majestuosa y sola en la cima de la
montana, o con una foca rodeada de sus amigas?

MADELEINE.- ;Le apetece otro café?

Voz DEL COMITE.- ;Siempre tomais aztcar blanco?

MADELEINE.- ;Perdén?

Voz DEL COMITE.- Siempre... stomais azticar blanco, con
el café?

RUBEN.- No. |No! jPor dios, ;como puede insinuar algo
asi?!

Voz DEL COMITE.- ;Algtin otro alimento que vetaria en la
alimentacién del nifo?

MADELEINE.- Yo creo en el sentido comun.
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Voz DEL COMITE.- Y en la bolleria industrial, cree tam-
bién?

MADELEINE.- A mi me... gustaban las palmeras de choco-
late cuando era nifa, y no me han ido tan mal las co-
sas.

Voz DEL COMITE.- ;Dénde veranean?

MADELEINE.- Pues en Gandia, como todo el mundo.

Voz DEL COMITE.- ;Por qué Gandia? ;Porque es barato?

MADELEINE.- No. No, no, no.

Voz DEL COMITE.- ;Ddnde veraneariais si tuvieseis un hi-
jo?

RUBEN.- Buscarfamos un campamento donde pudiese de-
sarrollar sus capacidades fisicas, psiquicas y emociona-
les y donde estuviese en contacto con la naturaleza,
que, al fin y al cabo, es el entorno mas beneficioso pa-

ra los nifios.

Voz DEL COMITE.- ;Habéis valorado opciones en ese sen-
tido?

MADELEINE.- ;Campamentos de verano?

Voz DEL COMITE.- Si.
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RUBEN.- Es pronto para pensar en eso. ;No?

Voz DEL COMITE.- ;Si?

RUBEN.- Si.

Voz DEL COMITE.- ;Si?

RUBEN.- ;S1, qué? Es que ya no sé de qué estamos hablando.
MADELEINE.- Rubén ha sido un buen marido.

RUBEN.- Sélo queria presionarnos, Mad. Nadie reserva un
campamento antes de que le den al nifio.

MADELEINE.- Lo fue.

RUBEN.- Aunque podemos preguntarle a mi hermano, a
dénde envia a los nifios él. Sé que es un campamento
de Cuenca, no sé donde exactamente. Decimos ese si-
tio y quedamos como Dios.

MADELEINE.- En algin momento, empiezas a ser lo que los
otros ven en ti.

RUBEN.-Y luego a mi hijo lo llevo yo de vacaciones don-
de me salga a mi de los santos cojones, que para eso

va a ser mi hijo.

MADELEINE.- Rubén se sacé el bachillerato copiando en
los examenes.
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RUBEN.- Te espero con la luz encendida.

MADELEINE.- Yo sin embargo estudiaba mucho.

RUBEN.- No tardes, ;vale?

MADELEINE.- No por ansia de conocimiento, nunca quise

saber nada, jpero me daba tanto miedo copiar! Al final
siempre te pillan.
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3 En solitario

RUBEN.- Lo siento, pero no lo entiendo.
MADELEINE.- Si nos separamos. ..
RUBEN.- «Divorciamos», has dicho.

MADELEINE.- Si nos divorciamos, podria solicitar yo sola la
adopcién y después, si me dan al nifio, podras adop-
tarlo tG también, como pareja mia. Seremos una fami-
lia. Los tres. Es lo mismo pero en otro orden. Seguiri-
amos juntos, igual que ahora, mi amor, pero sin estar
casados. Sélo seria un tramite. Al final llegaremos al
mismo punto.

RUBEN.- ;Es por los libros?

MADELEINE.- ;Qué?

RUBEN.- Ayer te compras esos libros y hoy te da por di-
vorciarte. (Toma uno de ellos).jHombre! «365 dias para
ser mas cultor. (Toma otro). «Historia del mundo en
1000 preguntas.» Cheesemaker estd entrenando al ca-
ballo ganador. Las paginas marcadas, ;qué son? ;Las

que te sabes o las que no?

MADELEINE.- Déjalo.
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RUBEN.- ;Te las ha marcado ella? (Leyendo). «;Qué paises inte-
graban la Unién Soviética?» Esta la tienes muy subraya-
da... (Pausa). Di...! A mi ya no me lo van a preguntar.

MADELEINE.- jTenemos que ser realistas!

RUBEN.- (Lee). Estonia Letonia Lituania Kazajistan Kirguis-
tin Uzbekistan Tayikistin Turkmenistin Georgia Ar-
menia Azerbaiyan Bielorrusia Ucrania Moldavia y
Rusia. Hala. Esta ya te la sabes. (Arranca la pagina y la
tira al suelo).

MADELEINE.- Calmate.

RUBEN.- Deberias ayudarme a defenderme.

MADELEINE.- ;Cdmo, si cada semana sales con algo nuevo?
¢
iDime!

RUBEN.-Ya me miras igual que ellos.

MADELEINE.- jRubén, estan deseando declararte apto y no
les dejas!

RUBEN.- Porque no controlo los nervios.
MADELEINE.- ;No puedes quedarte callado?

RUBEN.- Si me preguntan cdmo me imagino a nuestro hi-
jo, stengo que quedarme callado?
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MADELEINE.- Cualquier cosa menos...

RUBEN.- Ellos no entienden a qué me refiero.
MADELEINE.- Que se va a parecer a ti.

RUBEN.- Es igual.

MADELEINE.- Si adoptamos en Etiopia por ejemplo...
RUBEN.- Puede ser negro y parecerse a mi.
MADELEINE.- Pero no va a tener tu sangre.

RUBEN.- Es muy racista lo que estas diciendo.

MADELEINE.- Estamos adoptando, Rub. No va a tener tus
0jos, ni tu nariz...

RUBEN.- Eso nunca puede saberse.

MADELEINE.- ;Pero estas gilipollas o qué te pasa?
RUBEN.- Puedes transmitir tu...

MADELEINE.- ;Tu qué?

RUBEN.- Tu esencia, tu... Es complicado lo que quiero decir.

MADELEINE.- ;Sabes como lo llaman ellos, a eso que tienes?
«El duelo no resuelto.
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RUBEN.- Aqui no se ha muerto nadie.

MADELEINE.- Por el hijo que no puedes engendrar.

RUBEN.- Cheesemaker se supera cada dia.

MADELEINE.- Todo el comité opina lo mismo.

RUBEN.- ;Desde cuando hablan a solas contigo?
(Pausa).

MADELEINE.- Seria... de los dos, en cualquier caso. Pero va
a ser mas facil si solicito yo sola.

RUBEN.- Mad. Yo sélo digo... que acabaria pareciéndose a
nosotros después de unos anos. Que imitaria nuestros
gestos, nosotros los suyos.Y al final acabarfamos pare-
ciéndonos.

MADELEINE.- No en el fisico.

RUBEN.- También en el fisico. O quizi no. ;No tengo de-
recho a decir una tonteria?

MADELEINE.- Ellos dicen que, si no has hecho el duelo/
RUBEN.- {Que aqui no se ha muerto nadie!

MADELEINE.- Estarfas adoptando para solucionar un trau-
ma.
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RUBEN.- ;Y de qué va la cosa si no?
MADELEINE.- ;Qué?

RUBEN.- ;Estarfamos pasando por esto si no estuviésemos
desesperados?

MADELEINE.- No puedes decir esas cosas.

RUBEN.- Sentimos lo mismo ta y yo. Desde que nacimos.
T también sabes que Cheesemaker vive sola, rodea-
da de gatos.Y que las Gnicas personas que la escuchan
en este mundo somos los desgraciados que pasamos
por delante de su escritorio. Una mujer que dice, sin
que se le tuerza el gesto, que la adopcién es una via
mas, ni mejor ni peor que las demas.Y nos lo dice a
nosotros, sabiendo que le debemos dinero a todo el
mundo, que llevamos un afio con esta mierda... Y
ahora te propone que nos divorciemos de buen rollo,
de mentira... Pero a mi me encanta adoptar. Es una
via mis, ni mejor ni peor que las otras. (Pausa). Ojala
pudiera prefarte asi, zas, aqui, ya, ahora, ya, y tener una
nifia con tus rodillas preciosas y mi napia de mandril.

(Silencio. MADELEINE recoge la hoja arrugada que RUBEN
ha tirado al suelo).

MADELEINE.- Es una pena que no sea ruse.
RUBEN.- ;Por qué no va a serlo?

MADELEINE.- No aceptan divorciados alli.
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4 Los paises

Voz DEL COMITE.- Los paises marcados en rojo quedan
excluidos, pues s6lo son una opcidén para los matri-
monios heterosexuales. Los marcados en verde son ac-
cesibles para Usted.

MADELEINE.- ;Y los azules?

Voz DEL COMITE.- Los azules son aquellos que, tedrica-
mente, permiten la adopcién monoparental y que en
la practica son reacios a ella. Los desaconsejamos.

MADELEINE.- ;Qué tal es Moldavia?

Voz DEL COMITE.- ;A qué se refiere?

MADELEINE.- ;Es rapido el tramite?

Voz DEL COMITE.- ;Va a ser ese su criterio de seleccion?

MADELEINE.- ;Qué otro deberia ser?

Voz DEL COMITE.- Conocimiento de la realidad del pais.
Afinidad con la cultura de origen.

MADELEINE.- No he estado en estos lugares.
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Voz DEL COMITE.- Parece Usted alterada.
MADELEINE.- En absoluto.

Voz DEL COMITE.- ;Por qué quiere ser madre?
MADELEINE.- No lo sé. No es facil ponerlo en palabras.
Voz DEL COMITE.- Inténtelo.

MADELEINE.- Yo no he tenido madre. No puedo irme de
este mundo sin haber experimentado esa sensacion,
ese tipo de conexidén con otra persona, aunque sea
desde el otro lado.

Fui a LEROY MERLIN. Compré una pica y un martillo.
Sacos para los escombros. Una escoba. He tirado mi
casa abajo. Al principio pensé que no podria. Quise
pedir ayuda, pero luego decidi hacerlo sola.

He levantado el suelo, baldosa a baldosa, he puesto
una tarima flotante, color crema. He enyesado las pa-
redes, las he pintado de blanco y he dibujado el casti-
llo de Disney. No es facil dibujar el castillo de Disney.
Tiene muchas torrecitas que hacen sombra a las otras
torrecitas y ventanas muy pequenas.

Tampoco es facil hablar ante Ustedes. Estin mirando
cémo muevo las manos. La forma de mis brazos. Mis
piernas un poco zambas. Estin oyendo mi voz tem-
blar.

¢Saben? Para mi... Para mi, es natural la idea de aco-
ger a alguien. Me gusta que los demas entren en mi
vida. Cuando veo a alguien por la calle, alguien que
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claramente no sabe a donde ir, que quiza viene de otra
ciudad y no se encuentra muy bien... suelo pensar en
ofrecerle mi casa, por unos dias. Ese es mi instinto.Y
alguna vez lo he hecho. Les he invitado a casa y les he
dado de comer y de cenar durante unos dias. Tengo un
colchoncito de IKEA debajo del sofa.Y les he ayudado
con su papeleo...Y les he lavado la ropa. No sé si Us-
tedes hacen cosas asi.
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5 Pol

PoL.- ;Era necesario contar eso?
MADELEINE.- ;Contar qué?

PoL.- El cuento ese de los refugiados. Te recomiendo que
visites nuestra web.

MADELEINE.- Ya lo he hecho, gracias.

PoL.- Entonces no sabes hacer scroll.

MADELEINE.- ;Qué?

PoL.- Scroll. Bajar con el ratén. ;Tan mayor eres?

MADELEINE.- ...

PoL.- Porque el punto cinco no has llegado a leerlo. En los mo-
tivos de exclusion, el punto cinco. «La adopcién no debe
entenderse como causa socialy. En otras palabras: si lo que
quieres es ser solidaria, haz un donativo a las monyitas.

MADELEINE.- ;Se puede saber quién eres?

PoL.- Me llamo Pol.Y tt, Madeleine, ;no serds la nifia que
secuestraron en el Algarve? Eres idéntica. (Silencio).

40



LuciA CARBALLAL

Perdén, empezamos de nuevo. Soy Pol, el becario del
comité. Pero mi rango no hace justicia a mi capacidad.

MADELEINE.- Creo que te estan esperando, Pol.
PoL.- Son muy felices cuando me estumo.
MADELEINE.- A, ;si?

PoL.- {Si! Mi talento les amenaza. Por eso me dejan de la-

do.
MADELEINE.- Lo siento, pero quiero estar sola ahora.
PoL.- ;Eso le diras a tu hijo cuando quiera hablar contigo?
MADELEINE.- TG no eres mi hijo.
PoL.- Una lastima.
MADELEINE.- Ni voy a adoptar un veinteafiero.

POL.- Pero tendrd mi edad algin dia. No te vendria mal
practicar.

MADELEINE.- ;Por qué no te vas a practicar con tu madre?
PoL.- No puedo. Esta enferma.

MADELEINE.- Lo siento.
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Por.- No lo sientas, a ella le gusta estar asi. Busca cosas que
la enfermen todo el rato. Es una especie de pasion. Por
ejemplo, ssabes eso de no salir a la calle con el pelo
mojado o... no mezclar distintos alcoholes o no co-
mer carne podrida? Pues ella tiene una lista de todas
esas cosas y las hace continuamente.Y a veces descu-
bre una nueva y la incorpora.

MADELEINE.- Deberias ayudarla, entonces.

PoL.- No se puede ayudar sin que te lo pidan. Por eso sa-
len mal las adopciones, ;sabes? Porque los nifos que
vienen, nunca te pidieron refugio, en realidad, ni eli-
gleron estar contigo, es casl como un secuestro, aun-
que les pongais mufiequitos y musica de sus paises y
esas cosas que os recomiendan. El dia que se dan
cuenta, os empiezan a odiar y sdlo se quieren ir.

MADELEINE.- No sé si tienes el trabajo adecuado.

PoOL.- Para el trabajo si es adecuado tenerme a mi.

MADELEINE.- Porque eres un visionario.

PoL.- Porque digo lo que veo. Hay niflos muriéndose en
los orfanatos mientras el comité te pregunta de qué

color llevas los calcetines.

MADELEINE.- Estoy muy cansada, Pol.
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PoL.- Cémo no vas a estarlo. Tu problema es otro muy dis-
tinto.

MADELEINE.- ;Ah, si?

PoL.-Y hasta que no lo resuelvas, no te lo van a dar.

MADELEINE.- Mi problema eres ti en este momento.

PoL.- Qué va. Es algo mucho peor.

(Pausa).
sTa crees que hago esto por todo el mundo?

MADELEINE.- ;Hacer el qué?

POL.- Asesorar con informacién interna.

MADELEINE.- Qué sonrisa mis fea tienes.

PoL.- Si, lo siento. Es una disfuncion de la mandibula. El la-
bio de arriba no llega bien al de abajo, se queda un
hueco, sves? Parece una sonrisa falsa, pero no es mi in-
tencidn. Se llama prognatismo. Es por exceso de tes-
tosterona. {En serio! Ahora... no estoy empujando el
labio hacia abajo. ;Ves que se queda la boca abierta?
¢Lo ves o no?

MADELEINE.- {Si, lo veo!

POL.- ;Me dejarias verte las manos?
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MADELEINE.- No.
PoL.- Por favor.
MADELEINE.- ;Por qué?

POL.- Porque tus manos son como mi mandibula. Siempre
las escondes cuando te entrevistan.

MADELEINE.- ;T vienes drogado, a las practicas?

PoL.- Has vuelto a esconder las manos. En las entrevistas
tiemblas tanto, que parece que escondas un kilo de
heroina en el sujetador.

MADELEINE.- ;Eso es lo que dicen?

PoOL.- Bromean con ello, a veces. Que si llevas heroina. Que
si hay un tio desnudo detras de la cortina. (Imitando al
comité). «Jiji ji ji» No saben nada de la vida. Sélo la le-
gislacion sobre adopcién, eso si, y algunos thrillers
yanquis, se los saben de memoria. Piensan que tienen
que encontrar al topo, a la mala madre disfrazada de
cordero.

MADELEINE.- ;Asi me ven?

PoL.- ;TG de verdad quieres tener un hijo?

MADELEINE.- (Sinceramente). Si.
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PoL.- ;Y por qué no lo parece?
MADELEINE.- ...

PoL.- A veces me recuerdas a Tilda Swinton en Tenemos que
hablar de Kevin. ;La has visto?

MADELEINE.- No.

PoL.- Va de una mujer de Estados Unidos, Tilda Swinton,
que va a una tomatina en Espafa, porque es muy
aventurera,y se queda embarazada y no quiere a su hi-
jo. Pero lo tiene, y sigue sin quererlo. Se siente un
monstruo, claro. Intenta acercarse al nifo, ganarselo,
pero el nifo siempre ha percibido que no le quiere, y
por mucho que ella se esfuerce, ya es tarde, ella no
queria ser madre. Entonces el nifo va creciendo, en-
gendrando odio hacia ella, hacia el mundo, y acaba
cogiendo un arco y unas flechas y matando a no sé
cuantos de su instituto.

MADELEINE.- ;Y t0 eres el nino al que su madre no quie-
re?

Potr.- Uhhh.
MADELEINE.- YO no me parezco a €sa mujer.
PoL.- Eres distinta a las demas candidatas.

MADELEINE.- A, ;si?
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PoL.- Eres mis fria. Por muy duros que sean contigo, no
lloras. No te derrumbas. No hablas de bebés.

MADELEINE.- ;Por eso crees que no quiero un hijo?
PoL.- No sé.

MADELEINE.- Eres demasiado joven.

(Pausa).

PoL.- {Es tan injusto lo que dicen de ti!

MADELEINE.- ;Y qué, qué es lo que dicen, Pol? ;Que me
divorcié?

POL.- No, hombre, no.Ya estamos en el s. XXI.
MADELEINE.- ;Es por mi casa?

PoL.- No.

MADELEINE.- ;Le falta algo a la casa?

PoL.- No.

MADELEINE.- ;Que sigo enamorada de mi ex-marido?
POL.- Mira, eso no lo sabia.

MADELEINE.- jDime!
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(Pausa).
PoOL.- Quiza es peor si te lo cuento.
MADELEINE.- jVete a la mierda!

POL.- Quiero decir. Si se enteran de que te he pasado in-
formacién-

MADELEINE.- ;Perderas tus practicas de mierda?
PoL.- No es por mi. Si me echan me hacen un favor.
MADELEINE.- ;Entonces?

PoL.- Podrian descalificarte. Es la falta mis grave en una
candidatura.

MADELEINE.- No se enteraran.

PoL.- No, no...Cambiarias tu estrategia de repente, se pre-
guntaran por qué y en seguida me miraran a mi.

MADELEINE.- No se daran cuenta.
PoL.- ;Piensas que son tontos?
MADELEINE.- No.

POL.- Quiero decir, lo son, pero... No puedes cambiar tu estra-
tegia de un dia para otro y esperar que no se den cuenta.
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MADELEINE.- Yo no tengo ninguna estrategia.

PoL.- sSin embargo quieres que te ayude a mentir?

MADELEINE.- Por favor, Pol. Te lo pido de corazdn. Vete.

PoL.- Me gustaria dormir aqui.

MADELEINE.- ;Qué?

PoL.- Tienes un dormitorio para mi.

MADELEINE.- Es el dormitorio de mi hijo, Pol.

PoL.- ;Qué hijo?

MADELEINE.- No vas a dormir aqui.

PoOL.- Pensaba que acogias a la gente perdida.

MADELEINE.- A otro tipo de gente perdida.

PoL.- Gente como yo.

MADELEINE.- Tu madre te estard esperando.

POL.-Y mi padre también, si. Pero tengo el buen gusto de
callarme todo lo que pasa en mi casa. Deja que me

quede una noche.

(Pausa).
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MADELEINE.- No sé como hemos llegado hasta aqui.
PoL.- Te lo diré manana, ;de acuerdo? Lo que dicen de ti.
MADELEINE.- Me lo dices ahora. Me lo dices y te vas.
PoL.- Me quedo vy te lo digo.

MADELEINE.- Maflana, a primera hora, te marcharas.

PoL.- Dicen que no podras criar a nadie porque nadie te
ha criado a ti. Que no tienes referentes y que sin re-
ferentes no hay estructura.

MADELEINE.- No puedo cambiar eso.

PoL.- No. Pero podemos pensar... por qué es mejor la fal-
ta de estructura. Falta de ataduras. Aplicacion de nue-
vos patrones. Tendremos que leer algunos libros, pero
se puede sacar. Maflana lo hablamos, ;vale? Ahora es-
toy muy cansado.

MADELEINE.- De acuerdo.

POL.- ;Me despiertas mafiana y desayunamos juntos?

MADELEINE.- Si.

PoL.- Buenas noches.
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6 Reencuentro

RUBEN.- Gracias por quedar conmigo. Pensaba que dirfas
que no. Lo cual es raro, en realidad, porque la que se
fue sin mediar palabra fuiste t4.Y encima soy yo el
que te anda buscando.

MADELEINE.- Puedo marcharme, si quieres.

RUBEN.- He tenido un hijo.

MADELEINE.- ;Qué?

RUBEN.- Si.

MADELEINE.- Estis de broma.

RUBEN.- No, no.

MADELEINE.- ;Cuando?

RUBEN.- Esta manana.

MADELEINE.- Hoy.

RUBEN.- Si.

MADELEINE.- ;Y qué haces aqui?
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RUBEN.- Se supone que estoy inscribiéndole en el registro.
;Sabes como se llama? Etienne. Por Etienne Bonnot
de Condillac. El enciclopedista francés. Mi mujer me
hace aprender muchas cosas. No. No es un milagro de
la naturaleza, esto sigue siendo un secarral. Pero a no-
sotros nos ha funcionado lo de... Bueno... lo del fras-
quito de... De algiin pimpollo que pasara por ahi. Di-
cen que los donantes son atn mas jovenes que en
nuestra época. Chavales que necesitan pasta para irse
de fiesta o para comprarse un I Phone, yo qué sé. Ha-
bra de todo.Yo pienso que el padre de mi hijo es el tio
mas listo del mundo y que su mujer le ha dicho: «de-
beria haber cientos como ti» y que esa ha sido su mo-
tivacidn para...

MADELEINE.- Enhorabuena.

RUBEN.- Gracias.

MADELEINE.- Me alegro, de verdad.

RUBEN.- Mi mujer esti pletorica.

MADELEINE.- Y ti también, supongo.

RUBEN.- (No muy convencido). {Feliz... feliz...! Es una per-
sonita que no sabe nada, no vale para nada. Si lo dejas
un minuto, igual se muere y es fuerte ver eso. Me
identifico, ssabes? Pienso, «yo soy como ti». Porque

tampoco sé hacer muchas cosas, llorar no lloro, que ya
sabes que me da vergiienza, y tampoco me cago enci-
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ma, pero por lo demis, soy igualito a él. Soy un puto
caprichoso y me quejo por todo. No nos hacia falta
tener un hijo, si ya nos tenfamos a mi. (Pausa). Es bo-
nito vivirlo. Aunque pienso que... que la gente exa-
gera un poco con las cosas que dice. Eso del «amor
mas grande que se pueda imaginar» y tal... Yo te he
querido mas a ti. Te sigo queriendo, vamos. Hoy he te-
nido ganas de secuestrar al crio y de llevarmelo con-
tigo para que le criemos los dos. Claro que a mi mu-
jer igual no le mola.

¢Y td, como vas?

MADELEINE.- Bien.

RUBEN.- ;Qué tal va el piano?
MADELEINE.- Ya compongo canciones enteras.
RUBEN.- ;Haces conciertos?

MADELEINE.- ;Mh? No, no... Ahora trabajo en una agen-
cia turistica.

RUBEN.- ;Qué dices?
MADELEINE.- Es divertido.
RUBEN.- ;Vendes billetes de avién?

MADELEINE.- Hago tours por la ciudad.
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RUBEN.- Me estas tomando el pelo.

MADELEINE.- No, no. Tengo un tour que se llama «Madrid
canalla». Me dan un grupo de guiris y los llevo a ba-
res, a discotecas, a antros escondidos en pisos, ahora es-
ta de moda, eso. Los turistas no quieren ver lo con-
vencional.

RUBEN.-Ya. ;Y te tomas las copas con ellos?

MADELEINE.- Ojala.

RUBEN.- ;Les ensefias a bailar como bailas ti? Esos movi-
mientos de Carabanchel.

MADELEINE.- A veces, si.

RUBEN.- Cheesemaker estara orgullosa.
MADELEINE.- Ya no trabaja, Cheesemaker. Esta de baja.
RUBEN.- ;Y eso? ;Se atragantd con su propia mierda?
MADELEINE.- Baja por maternidad.

RUBEN.- Hombre, me alegro.

MADELEINE.- Ahora hay otra trabajadora social. Es bastante
mejor. Tiene un piercing en la nariz.

RUBEN.- ;Qué mote le has puesto a la nueva?
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MADELEINE.- Ninguno.

RUBEN.- No me creo yo eso.

MADELEINE.- Ahora estoy estudiando Historia de Espafia
para que me den un tour por las mafianas. Uno tipico
de monumentos y tal. El horario de noche es muy
cansado.

RUBEN.- Te van a dar diez nifios, con tantos méritos. ..

MADELEINE.- A ver qué pasa.

RUBEN.- Tu novio estard orgulloso.

MADELEINE.- No tengo novio, ahora mismo.

RUBEN.- ;Y quién es el tirillas que vive contigo? (Pausa).
No te asustes, eh, es s6lo que pasé por tu casa para de-
cirte hola, justo andaba por ahi.Y el portero me dijo
que ahora vives con un tio.

MADELEINE.- ;Y cémo sabes que es un tirillas?

RUBEN.- Me lo dijo también, el portero.

MADELEINE.- Ya.

RUBEN.-Y luego le vi, ademas, porque justo salia del edifi-
cio cuando-
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MADELEINE.- Rubén...

RUBEN.- Bastante joven, me parecio.

MADELEINE.- No es mi novio.

RUBEN.- ;Por qué no lo admites, Mad? Porque en el sofa
no cabe, que yo tengo la medida cogida, y el cuarto

del nife sélo tiene una cuna.

MADELEINE.- ;Y ti qué sabes lo que hay en el cuarto del
nino?

RUBEN.- ;Estas adoptando con élI?

MADELEINE.- ;Qué hay en el cuarto del nifio? ;Me lo vas
a decir ta?

RUBEN.- Lo recuerdo, de cuando lo montamos.
MADELEINE.- ;Has entrado en mi casa, también?
RUBEN.- No.

MADELEINE.- ; Te ha abierto el portero? ;Has estado en mi
casa?

RUBEN.- (Dice la verdad). jQue no, joder! ;Cémo voy a en-
trar en tu casa, Mad?

(Pausa).

55



PERSONAS HABITABLES

MADELEINE.- ;Para qué me has hecho venir?

RUBEN.- Para hablarte de Etienne. Para darte envidia. Para
que te vengas conmigo. Si ya sabes que soy gilipollas.
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7 Simulacro

MADELEINE.- Pol. (POL no escucha, no reacciona). Pol, tengo
que hablar contigo. (Pol no escucha, no reacciona). jPor el
amor de Dios, Pol, estoy aqui!

PoL.- Hey. (Se acerca a MADELEINE y le da un beso en la me-
jilla). ;Qué pasa? ;Qué tal el dia?

MADELEINE.- ;Quieres saber como ha empezado?
PoL.- ;Coémo?

MADELEINE.- Despertando a una chica que dormia en el
sofa.

PoL.- Mierda, Madeleine, te juro que no era el plan.

MADELEINE.- Una chica desnuda, tapada con mi mantel de
Navidad.

PoL.- Lo siento. No encontraria la puerta de salida. Debe-
riamos poner carteles luminosos. Para que se ubique la
gente de fuera.

MADELEINE.- ;Cuando ha venido?

PoL.- A las tres.

57



PERSONAS HABITABLES

MADELEINE.- j¢A las tres de la mafana?!

PoL.- Estdbamos chateando y nos dio el calenton. Lo sien-
to. La acompanaré al portal la proxima vez.

MADELEINE.- jEsto no es una casa de putas!

PoL.- Te veo muy madre, Madeleine, muy bien. El siguien-
te paso es que me eches de casa.Y yo cojo mis cosas,
y todo es muy dramatico, y desaparezco y al final me
llamas y me perdonas y me dices que puedo volver.

MADELEINE.- Esta no es tu casa.

PoL.- Lo sé. Me lo recuerdas constantemente.

MADELEINE.- jCuando tengas tu casa hards lo que quieras!

PoL.- Quieres decir, dentro de cinco anos, cuando alguien
se digne a ofrecerme un contrato.

MADELEINE.- Dijimos que cuando termine el proceso.

PoL.- Pues eso... Cinco anos, mas o menos. (Pausa). O
quiza tres o cuatro. Tampoco hay que ponerse en lo
peor.

MADELEINE.- No quiero que invites a chicas.

PoL.- Estas celosa.
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MADELEINE.- ;Qué?

PoL.- {Estas celosa de la chica del sofa! Ay, aquellos tiempos
en que eras ta la que echaba los polvos.

MADELEINE.- No te consiento que me hables asi.

PoL.- Vale. Una opcidn es decir eso y otra es «gracias, Pol,
por desearme diversion y placer, voy a hacerte caso».

MADELEINE.- Te estis pasando y no me hace gracia, Pol. Ni
pizca de gracia.

PoL.- ;De dénde sacas esas frases tan pasadas?
MADELEINE.- jQue te den por el culo, Pol!
PoL.- Esa es un poco mas actual.

MADELEINE.- ;A donde vas? Tenemos que preparar mi ale-
gato.

PoL.- Cuando quieras.
MADELEINE.- Ahora mismo.
POL.- Justo ahora no puedo.
MADELEINE.- ;Por qué?

PoL.- Quiero reflexionar sobre mi futuro.
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MADELEINE.- Ya.Y descargarte peliculas cerdas, también, que
te piensas que soy imbécil pero las veo guardadas en el
disco duro, subnormal, st no eras un nativo digital de
los cojones?’Y cuando te pido que me ayudes con mi
alegato, que es para lo que estis aqui, te pones a mirar
el moévil, y a escribir como un loco con todos los de-
ditos, mientras te hablo y te pregunto mis dudas y ta
dices que me escuchas pero solo estas a tus cosas, no te
importa una mierda mi proceso, ni mi candidatura, ni
mis opciones de nada, ti s6lo quieres invadir mi salén
y jugar a los mayores y vivir del cuento y quejarte de
que tus padres son monstruos obesos como la sefora
de «A quién ama Gilbert Grape».Y qué injusto es el
mundo, que no te ofrece un contrato de cuarenta ho-
ras por tus conocimientos de Sociologia de la puta
universidad Complutense que no valen mas que para
hacer encuestas por teléfono y ya lo sabias cuando te
matriculaste, vago de mierda. ;Quieres hacer algo por
tu futuro? Pues vete al Decathlon y comprate una mo-
chila y largate a Londres a cantar «Suspiros de Espana»
en un club de mala muerte y arruinate y duerme en la
calle y enamérate de otro matao como ta y aprende
inglés vendiendo tu propia ropa en un mercadillo y
cuando no os quede nada, ni al otro matao ni a ti, vol-
ved a Carabanchel como cuando Penélope vuelve de
Hollywood y coge un micréfono con un par de hue-
vos y funda una orquesta que se llame «Siglo XXI»,
con su CIF y su todo, y vete a divertir a los viejos y a
los adolescentes encocados de los pueblos de Espafia y
a cantarles «Buleria, Buleria» mientras te gritan «rubia
de bote, chocho morenote».Y luego escucha a cinco
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médicos decir que tus ovarios son dos higos chumbos
que no sirven para nada y sigue cantando «Buleria, Bu-
leria» y después «Para hacer bien el amor hay que ve-
nir al sur y después «Un rayo de sol» y después «Le-
ga-le-ga-lizacidén» y luego ve a una clinica de fertilidad
y pregunta qué opciones tienes y date cuenta de que
lo peor de tu vida no ha llegado todavia. Tt no sabes
lo que significa esto para mi, niflato de mierda. Frio.
Loco. Tilda Swinton eres ta.

PoL.- A ver, Mad. Sélo digo que puedes relajarte un poco.
Tampoco que lo permitas todo, has hecho bien en
darme un toque con lo de la chica, pero ya te he pe-
dido perdén. Ahora ya puedes reirte de ello y decir «ay
qué hartita me tienes» y tomartelo todo con mis...

MADELEINE.- Necesito que te calles, Pol.

PoL.- Esa es la madre agresiva otra vez.

MADELEINE.- jQue te calles YA!

PoL.- Si es que no es bueno para ti.

MADELEINE.- Si no te callas...

PoL.- ;Qué? ;Me echaras?

MADELEINE.- ;Podemos ensayar el alegato, por favor?

PoL.- Por supuesto. ;Cuindo te he dicho yo que no?
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8 Tanta gente

MADELEINE.- Es cierto. Yo no tuve una madre ni un padre.
O si.
Tuve un padre que he olvidado.
Y una madre que no estuvo.
Pero tuve 90, a cambio.
90 personas que me visitaron en la casa vacia
hasta que cumpli los 13.
90 personas que estuvieron,
que me enseflaron mas
porque se equivocaron mas
porque me querian menos, quiza,
y tenian menos temor
que los fantasmas a los que sustituian.
Pero estuvieron alli
Estuvo Paula con sus brazos largos
y la vecina de enfrente, Mar, con tres hijos mas
a los que adoraba.
Lin-Sang o Sang-Lin era la china de debajo de casa.
Me regalaba caramelos
que ella misma robaba.
Después Sole me conté chistes algunas tardes
y Candy, Mandy, no lo sé,
una dominicana muy guapa que me ensei6 las tetas
y me dijo «tG también vas a tener esto» y me alegré.
Jenny fue amante de mi padre
en los anos de la Transicion
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y regresé desde Virginia, Estados Unidos,

para llevarme al cine un par de veces.

Prohibi6é a mis primos que me llamaran huérfana.
Mis primos,

ah,

mis primos eran mayores que yo

pero pequenos en cualquier caso

adolescentes enganchados al futuro

no tenian ninguna culpa.

Sus padres andaban perdidos,

trabajaban mucho

me llamaban el dia de mi santo

tenian enfermedades falsas y deudas.

Después Luis,

que era el hijo del portero

me llevo a su club de fatbol y me ensend a celebrar
los goles.

Se muri6 de pena cuando le preguntaron

si me habia metido la mano por debajo de la falda.
Dijo que no y desaparecio.

Yo antes odiaba las faldas

no llevaba jamas.

Yo no recuerdo ningin beso extraio

no recuerdo ningan beso.

La gente venia a casa y llenaba la nevera, sin tocarme
demasiado.

Luci me dijo «todo va a ir bien a partir de ahora»
cuando me llevo a su piso un par de meses.

Era amiga de mi madre

de la clase

del barrio
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de las peleas entre un colegio y otro

en los afios 70.

No la olvido.

Un dia me devolvié a la casa vacia.

me dijo algo que no recuerdo

y se puso a llorar.

Aprendi a consolar a mis padres a partir del nimero
45

comprendi que todos estaban tristes

por no saber qué hacer

por no saber hacer un hueco

dentro de ellos

para mi.

Es mona, si,

pero un hijo es para siempre.

Y qué haras el afio que viene

me pregunté mi abuela

iMi abuela!

:Dénde estaba?

Me decian que una hernia le jodia la vida

y que cargar con una nifla terminaria de reventarla.
iMira detris, detras de ti! Lo tienes detris, es Papa
Noel.

Un ex-yonqui propietario de un bar

me llevé un dia a Cortilandia.

decia que la cortisona se fabricaba alli, en Cortilan-
dia.

Y no entendi nada.

Fueron setenta, ochenta después, noventa
hombres y mujeres que me acompanaron.
Después vino el centro de acogida
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y conoci a gente como yo

éramos cachorros de la misma perra

perra muerta

perra leal

mas hermosa

que ninguna de las perras que nosotras serfamos.
;Y donde estd el namero 91? {El 91, que venga a
buscarme!

Quiero salir del orfanato, soy mayor para jugar a las
peliculas

El ntimero 91 fui yo

porque me saqué de alli

yo

elevando mi cuerpo

yo

sobre las verjas de seguridad

saltando a un campo seco.

Me fui a una playa y me gasté la mitad de la heren-
cia de mis padres.

Y vivi la veintena de mar en mar y después en Lon-
dres y...

La otra mitad la gasté después

en inyecciones y hormonas.

No me quejo, pero es muy caro engendrar.

A veces siento que dios me castiga

por no haber cumplido con mis obligaciones.

No me abrazaron

ni me guiaron,

sé que eso les preocupa. He leido los libros que leen.
«La inestabilidad perdura»

«del caos s6lo nace caosn.

65



PERSONAS HABITABLES

Pero puedo ofrecer otras cosas.

No he tenido un padre ni una madre
pero a cambio tuve 91.

Aprendi mas que Ustedes.

No se ofendan.
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9 La ultima entrevista

MADELEINE.- (Borracha). Diselo.
Ve a la oficial y dile que me he emborrachado antes
de venir a la entrevista.
iVe!
¢Me estas dando tiempo para ocultarlo?
Crees en mi.
¢Por qué me tratas tan bien?
¢Por qué me has montado en un taxi para traerme?
Me has puesto las medias y todo.
Hablame, Rubén.
Pues no me hables.
Creo que no daré buena impresién. La gente tiene
prejuicios, ssabes?
¢Podrias cancelar la entrevista, por favor?
¢Coémo-
¢Coémo voy a presentarme asi, hombre?
No tienes corazén.
Th no me quieres.
T1 quieres hundirme.
¢No?
Quieres joderme.
Quieres follarme.
Yo ya no follo, Rubén. Soy virgen otra vez.
Duérmete, duérmete, duerme nino querido.
Borracho.
Que se te caen los dientes en mis suefios.
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iVete ya!

Eres un cabréon. Un hijo de puta salvador de enfer-
mos.

Pues el enfermo eres ta.

Te dejo porque eres un mierda y luego-

Me vistes t, me-

Colocas el pelo.

¢Por qué?

Deberias matarme ya.

O hablarme al menos.

Cuando te conoci pensé

yo nunca estaré con este.

Pero empezaste con tus bromas de niflo,

y tantos bares que me ensefaste.

Eras mi guia del ocio.

Me enamoré de la guia del ocio, del que decia va-
mos alli

y ahora alld y ahora con ron y ahora con whisky.
¢Podrias llevarme a algtn sitio bonito?

Un sitio con luz. Luz natural. Luz de dia.

Las noches son muy malas.

RUBEN.- Es casi la hora.

MADELEINE.- ;Podrias desearme suerte, por favor?
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10 Valeria

PoL.- Hay una nifla para ti. Estin a punto de llamar para

avisarte. He venido corriendo para decirtelo yo.

Se llama Valeria, es de Moldavia. Tiene ocho anos, es-
ta sana. Tiene una pequena paralisis en la sien derecha,
casi imperceptible, por lo demas esta bien.

A principios de afio estuvo en tramite pre-adoptivo
con una familia francesa. La tuvieron en casa un par
de meses, pero la devolvieron antes de firmar la cus-
todia. No sé cudl fue el motivo, no he podido leer el
informe, te lo contarin todo después.

Sélo sé que el lunes tendrias que estar en Chisinau pa-
ra el primer encuentro. Pasards dos semanas con ella y
después regresaras. Si todo va bien, y os relacioniis
bien y te acepta, dentro de seis meses se celebrard el
juicio y te la asignaran.

MADELEINE.- ;A qué hora tengo que llegar mafiana?
PoL.- A mediodia deberias estar alli.

MADELEINE.- Pues tendré que comprar los billetes.

PoL.- Cuando se llega a este punto, lo normal es que salga

bien. Puedes celebrarlo.

MADELEINE.- Gracias.
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PoOL.- ;Quieres ver fotos de la nifa?

(MADELEINE asiente. POL le entrega unas fotografias, que
MADELEINE mira con cautela. Reprime su emocién, rie).

POL.- Me gustaria llevarte al aeropuerto. Puedo pedirle el
coche a mi padre.
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11 Algo parecido a un matrimonio
con hijos

(RUBEN ha venido con un carrito en el que duerme su hijo).
MADELEINE.- Lo siento tanto.
RUBEN.- ;Por qué?
MADELEINE.- La nifia. Se ha ido a su cuarto sin decir nada.
RUBEN.- ;Qué querias que dijese?
MADELEINE.- ;«Buenas noches»?
RUBEN.- Apenas me conoce.

MADELEINE.- A veces se cierra como un caracol y no quie-
re ver a nadie. Ni a mi ni a nadie. Depende del dia.
No saben cuando cambiard. Pensaba que habria una
media de tiempo. De adaptacion. Pero no. Con lo que
les gustan las estadisticas.Ya les he dicho que paso mu-
cho tiempo con ella. Todo el que puedo. Desayuno
con ella, o mas bien, consigo que desayune. Después
consigo que cene y después consigo que duerma.Y el
fin de semana pues... estamos juntas.Y no saben qué
decirme. Entonces les cuento como es ella. Les cuen-
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to que es reservada. Que a veces arremete con todo.Y
que le gustan los cassettes. Que ha descubierto unos
cassettes mios y los deshace y se hace collares, al final
se los quito porque me da miedo que se ahogue.Y les
digo que lo que mas le divierte del mundo es tirar las
sillas. Tira una. La pongo en su sitio. Tira otra. La re-
gafio. Pongo la silla en su sitio. Tira otra. La pongo en
su sitio. Y asi vamos.Y les cuento todo eso y les digo
lo que pesa, lo que mide y que la quiero muchisimo
y les pregunto: ;cuindo va a dejarme ser su madre?

RUBEN.- Lo estas haciendo muy bien.

MADELEINE.- Gracias.

RUBEN.- Sélo estas cansada.

MADELEINE.- Lo estoy.

RUBEN.- Pero tan feliz, que podrias cantar las canciones de
la orquesta sin esforzarte.

MADELEINE.- Lo mismo te digo.
(Pausa).

RUBEN.- ;Quieres cogerlo?

MADELEINE.- ;Eh? {No!

RUBEN.- ;Por qué no?
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MADELEINE.- Estd durmiendo, pobrecillo.

RUBEN.- No pasa nada, cogelo.

MADELEINE.- No, de verdad.

RUBEN.- Creo que tiene tus orejas.

MADELEINE.- Ya empiezas con los parecidos.

RUBEN.- {En serio! Tiene el 16bulo raro, como el tuyo. Un
dia dird que quiere tocar el piano y ya podré demos-
trar mi teoria.

MADELEINE.-Y luego lo secuestrards y te vendras conmigo.

RUBEN.- ;Qué?

MADELEINE.- ;No era ese el plan?

RUBEN.- Recuerdo pensarlo, pero no decirlo.

MADELEINE.- Lo dijiste cuando nacib.

RUBEN.- ;Y qué respondiste ta?

MADELEINE.- No lo recuerdo.

RUBEN.- Ahora digo menos tonterias.
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MADELEINE.- No tenemos mucho tiempo. Quiero decir, en
un rato vendra a pedirme que le lea un cuento y que
la lleve a ver las luces de la Gran Via.

RUBEN.- ;Qué quieres hacer?

MADELEINE.- No lo sé.
(Sobre el fondo del escenario, aparece proyectada la carta de
Valeria).
Hola mama
O papi, nunca sé como llamarte.
Siempre dices
que todo lo que sucede
nace en nuestra cabeza.
Que podemos transtormar el mundo con la imagi-
nacion.
Creo que fue el sefior ese
que conociste por Internet
quien te convencid de ello.
Me dices,
que si emano luz blanca del corazén
ahuyentaré a la vieja bruja
que vive bajo mi cama y que quiere matarme.
Lo he intentado muchas veces pero no funciona.
Cierro los ojos.
Imagino mi corazdn blanco
como ta dices
atravesandome la espalda.
Atravesando el colchén
como ta dices
y las tablas de madera de la cama
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que nunca me acuerdo de como se llaman

somier, me parece

e imagino el corazén de luz blanca alcanzando a la
bruja para matarla.

Pero la bruja sigue ahi, mama, papa, nunca sé como
llamarte.

Asi que.

Esas cosas que te dice el senor de Internet
sobre la consciencia

solo te funcionan a ti.

Tus imaginaciones se han cumplido.

Me he ido. Regreso a Moldavia.

¢No es eso lo que has imaginado tantas veces?
Tt jamas lo has confesado

pero yo sé

que en la oscuridad de la noche

cuando por fin me he dormido

y te fumas un cigarro en la ventana

te imaginas a ti misma

cuando tenias veinticinco afos

y trabajabas en un chiringuito de Casteldefells
y te imaginas

llegando a casa después del trabajo

a las seis de la tarde

sabiendo que atin queda lo mejor del dia.

He regresado a Moldavia, mama.
Papa.
No sé como llamarte.

No es tu culpa.
Me gusta esta casa.
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Me gusta el barrio.

Me gusta mi colegio.

Me gustas tu.

Sé que me quieres.

Pero yo no tendria que estar aqui, ;comprendes?
Debemos escuchar lo que la vida nos dice.
La vida dice: no somos la familia adecuada,
la una para la otra.

No soy yo quien te hara feliz.

Ni ta quien pueda ensefiarme algo.

Debo seguir buscando a mis padres.

Y ta debes seguir buscando a tus hijos.
Aln estamos a tiempo.

Tenemos que intentarlo.

Ya sé que no funciona de ese modo, pero-
s1 pudieses

deberias viajar a los orfanatos del mundo, mirar a los
niflos uno a uno

tomarlos en brazos

olerlos a todos

hasta que encuentres entre ellos a quien te pertenez-
ca.

Tt intuicién no fallara.

Yo sé que si hubieses podido elegir

no me habrias elegido a mi.

Y yo a ti tampoco.

No es nada personal.

Creo que preferirias a Martina

la nifia con la que voy a natacién

porque te pregunta cosas sobre tus tatuajes
que a mi no me interesan nada.
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Yo siempre he pensado que mi profesora, Asun, ha-
bria sido buena madre para mi.

Le pregunté si podria ser su hija,

como ta hacias de pequena

y me dijo que seria un honor para ella, pero que yo
ya te tengo a ti.

Viajo a Moldavia para buscar a mis padres.

Se llaman Veronika y Jon. Quiero saber si ademis de
mis padres biologicos, son también los padres que
necesito. Si no me sirven, y yo no les sirvo, seguiré
buscando en otro lugar.

No estés triste.

Seguiremos siendo amigas.

Podrias visitarme alguna vez.

¢Veras la funcion de Navidad cuando la haga?

No sé en qué pais estaré

pero en todos lados hacen funcién de Navidad.
¢No?

Podriamos ir al cine. O a dar paseos.

No sé.

Ya lo veremos, ;vale? Segin nos vayamos sintiendo.

MADELEINE.- A veces intenta escaparse a Moldavia. Por las
noches. Me deja cartas de despedida.Y cuando llega a
la puerta se arrepiente y regresa. Regresa, y me des-
pierta y dice «;podemos empezar de cero?»
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