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Fran Godon. (A Pobra do Caramifal, 1978)

Actor, director, escendgrafo y autor teatral. Licenciado en Filologia y
Graduado Especialista en Arte Dramético por la Universidade de San-
tiago de Compostela. En 2003 pasa a formar parte del Aula de Teatro de
esa universidad y comienza a trabajar en diversas compafiias entre las
que destaca su participacion en Teatro no Aramio. En esta compaiiia
dirige, en 2007, su primer montaje: A dltima balada; y en 2009 estrena
Memoria de UT, su primera obra como autor. Desde entonces gestiona
toda la produccion de la compaiiia. Instituye el TIT (Taller de Investiga-
cion Teatral) y crea la compaiiia profesional UT-Topico Teatro, de la que
es director hasta la actualidad. Ahi surgen Baile de sombras (Premio
Xuventude Crea 2012) y Faust-Box. En 2012 funda la Asociacion Cultural
Turbina, que preside y desde la que gestiona actividades teatrales y
creativas para nifios y adolescentes (como la compaifiia N6 Teatro) y
desde la cual crea y dirige en su pueblo natal el Festear (Festival de
Teatro e Artes). En 2013 gana el “VIII premio Abrente para textos tea-
trais” que organiza la MIT de Ribadavia con Diante do espello, obra que
posteriormente dirige para UT-Topico. Entre su produccion, y al margen
de las obras citadas, se incluyen titulos como Cinza, Divertimento,
Retrato con muller 6 fondo o Ulrike desafinada.
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| pasado octubre de 2014, la traductora griega Maria

Chaztenmanouil defendia con vehemencia en Madrid
que nos encontramos ante un segundo Siglo de Oro de la
dramaturgia espanola. El tiempo pondra en su lugar las
cosas, pero este comentario entusiasta de una gran conoce-
dora de nuestros autores vivos nos habla de una actividad
en la que conviven varias generaciones de excelentes escri-
tores y a la que se van sumando nuevas promociones capa-
ces de ponerse a su altura o de superarlos.

Facilitar los primeros pasos de esas nuevas promociones,
proyectar sus trabajos y alentar su tarea han sido los objeti-
vos de este proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias.
Se trata de una de las iniciativas del INAEM en este ambi-
to pero no de la tnica. Ahi estin las publicaciones y pre-
sentaciones de los tltimos premios Calderdn de la Barca —el
mas reciente, Rukeli, de Carlos Contreras, publicado por el
CDT vy presentado en el Centro Dramitico Nacional- o



los fructiferos proyectos del Centro Dramatico Nacional en
estos anos bajo el titulo general de ‘Escritos en la escena’.

Este es ya el tercer ano de funcionamiento del proyecto
de desarrollo de nuevas dramaturgias, que naci6 teniendo
como modelo el dedicado a jovenes compositores musica-
les, y la cosecha de nuevos textos dramaticos, que quedan
publicados y disponibles en la web de la Muestra de Teatro
de autor espafiol contemporaneo de Alicante, es una invi-
tacién al optimismo. A los diez autores incluidos hasta
ahora en este proyecto —Antonio R ojano, Maria Velasco, J.S.
Garcia Cornelles, Jos¢é Manuel Mora, Diana Luque, Emilia-
no Pastor, Ferran Dordal, Juliin Fuentes Reta, Mar Gémez
Glez y Paco Bezerra— se unen ahora seis nuevos nombres:
Lola Blasco, que comenzaba a escribir en sus dias de estu-
diante en la RESAD y ha pasado ya por los proyectos de
escritura del CDN, nos presenta Siglo mio, bestia mia; el
valenciano Antonio de Paco, que ya hace siete aflos ganara
el prestigioso Premio Marqués de Bradomin, nos ofrece Los
olvidados; Carolina Africa Martin Pajares ha tenido que
sacar tiempo de donde no habia, en medio de la exitosa gira
de su lVerano en Diciembre, Premio Calderén que fue pre-
sentada en el Teatro Maria Guerrero, para escribir esta
nueva pieza, Vientos de levante; Fernando Epelde, que reci-
bié hace unas semanas el premio Enrique Jardiel Poncela y,
no hace mucho, el Tirso de Molina, ofrece aqui su obra De
cara al piblico, que no dudamos de que pronto formara parte
del repertorio de la compafia Voadora; también atesora una
intensa trayectoria Vanesa Sotelo, a quien su puesto en la
Revista Galega de Teatro le da la oportunidad de conocer
bien lo mucho y bueno que esta pasando en la Gltima dra-
maturgia. Su Nome: Bonita sigue ahondando en una firme



escritura atenta a su idioma; tal vez, el que tenga un mayor
peso sobre sus espaldas sea Fran Godén, que ha recibido los
premios Xuventude Crea y Abrente y que ofrece para este
proyecto su obra Subterranea. Nacié en A Pobra do Cara-
minal.Y eso, en teatro, no es decir cualquier cosa.

La casualidad ha unido en este ramillete a tres escritores
gallegos. Podrian haber sido canarios, castellanos, catalanes,
andaluces, valencianos... los origenes de nuestros jovenes
autores son tan diferentes como sus miradas. Nacidos en los
ultimos setenta, primeros ochenta; se han formado como
escritores pero también, en muchos casos, como directores
y actores; algunos estan vinculados a companias y en oca-
siones han completado su formacién fuera. Han ganado
premios, publicado, estrenado... Son escritores que valen la
pena. Por eso su pais debe apostar por ellos. Por el futuro
como patrimonio.

Montserrat Iglesias Santos
Directora General del INAEM
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Escuridade absoluta.
Acéndese un misto e o misto acende un candil.
Enton sobe unha luz entre alaranxada e marrén que permite ver
unha especie de labirinto.

O chan ¢ de terra, as paredes de madeira e o teito de arame.
A composicion resulta violenta simplemente 6 ser vista.

O misto foi acendido por un individuo encrequenado que se
move a rolos.
Cébreo unha casaca militar excesiva.
No chan, 6 seu carén, un balde con auga, outro con cereal,outro
con mazds e un saco de tea que parece conter papeis.
Son sobres. Quizais baleiros. Quizais non.

Caen unhas pingueiras que resoan no caldeiro.
Van apagandose pouco a pouco ata desapareceren.

Cartas.
Cartas escritas por outros. Cartas que nunca foron lidas polos
seus destinatarios.
Cartas que enchen as paredes que o rodean.
Centos de palabras colgadas dos muros.
Pegadas a elas.
Palabras que forman unha vida. Unha vida de recordos.

Palabras alleas convertidas en propias.
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FRAN GODON

Dous anacos de xiz no chan e marcas nas paredes.
Non moi lonxe unha mdscara antigds.

Os ollos van revisando as palabras. Algunhas delas son
murmuradas e repetidas.

Pero os ollos non ven.
Estancegos.

Come un pufiado de cereal.
Segue a ler cos dedos e murmurar.
Espasmos. Similares 6s da neurose traumdtica de guerra.

Escéitase unha especie de lamento.
Lixeira sorpresa e inquietude.

Pon a mascara, colle o candil e bota a andar polo labirinto.
Sen dubidar do camifio que segue.

4
O avanzar xorde nos corredores unha nube de fume espeso.

Chega a un cadro no que xace un corpo.
Del é do que saen os lamentos.

Probablemente espido con roupa militar no lado.
Quizais xa vestido.

Mirao moi de preto para poder velo.
Furga nas stias roupas.
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Atopa un coitelo que deixa sobre o chan.

O lado hai unha cantimplora baleira e un prato metdlico fondo.
Outro candil e mistos.
Tamén unha mascara antigds.

Cun novo lamento sobe unha luz tenue.
Mira cara arriba sabendo os ollos que observan dende ali.

Novo lamento e volve apurado 6 seu curruncho.

A.- esperta de xeito brusco  atdpase pouco a pouco e fai o pro-
pio co lugar  mira as mans, o chan, as paredes e de siipeto
descobre ollos que o miran dende arriba  se esta espido a
vergofia tamén anda nel e vaise tapando ~ AAAAAAA!
Que?!!!  estd moi asustado  Quen sodes?!!! Que mi-
rades?!!! Quen?!!!'  mira durante o anaco o espazo e a si
mesmoOnde? Como cheguei aqui?  colle ferra  Isto.
Terra? Vs, por que non falades?  segue falando mais al-
to ou baixo ata que, 6 calar un intre, pode oir o ruido xordo
das palabras do outro  Hai alguén ai? Hai alguén ai?
Quen es? Tamén estas aqui?  ddse conta de que hai un-
ha saida do cadro e dirixese a ela

C.- Non, non te movas de ai!
A.- Quen es?Por que estou aqui?
C.- Non te movas de ai.

A.- Por que sabes...

C.- Seino. Quédate ai. E a Ginica maneira.
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A.- A tnica maneira. De que?

C.- De vivir. Se saes de al morreras.

A.- Se saio de onde?

C.- De ai.

A.- De aqui... que é aqui? Que ¢ isto? Onde estou?
C-..

A.- Oiches? Onde estou?

C.- Nun burato.

A.- Burato?

C.- Estas nun burato. No teu burato. insistente E non po-
des sair del ou morreras.

A.- segue buscandose e situandose  Morreret...
C.- Morreris.

A.- Non sei que fago aqui. Que é isto?

C.- Un burato, xa cho dixen.

A.- E por que merdas estou nun burato?! E quen carallo es
ti?!

C.- O chan estd conxelado.  comeza a falar como se estivese
no medio dun delirio O chan estd conxelado e a terra
son cristais afiados que agardan pola nosa carne.

A.- Que...?

C.- segue no seu ton  Non pasan horas nin dias.Vivimos na
eternidade da incerteza. Despois de dous dias sen es-
cribir non se me ocorre nada mais que dicirche.

Silencio.
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A.- Que foi iso?
C.- Nos buratos a xente agarda.
A.- Agardar? Temos [que agardar|? Agardar o que?

C.- Nos buratos a xente agarda. Igual que agardan os ani-
mais acubillados no seu tobo. Algiins buratos estan ba-
leiros e énchense con cadaveres.

A.- Cad...

C.- Era unha carta. S6 unha carta.
A.- Unha carta...?

C.- Era mais longa. Dicia mais cousas.

A.- Unha carta.  comeza a tolear un pouco ~ Que broma
estupida é estafalando cara arriba

C.- A carta non remataba ai.
A.- Quen es?

C.- Quen son?

A.- Merda! Quen es?

C.- Eu. Eu son. Son o carteiro. Si, ese son eu.
A.- O carteiro.

C.- O carteiro.

A.- Como que o carteiro?
C.- Levaba cartas.

A.- Sel o que ¢ un carteiro.
C.- Na fronte.

A.- Fronte?
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C.- Na guerra.

A.- Guerra. Que guerra?

C.- Imbécil.

A.- Por que me...7

C.- A guerra. Cal vai ser? A guerra. S6 hai unha.

A.- Unha? Que s6 hai unha guerra? A ver, que cona estl
pasando aqui? Que merda ¢ isto? Ei, vos! Vs! as
mans no arame  quizais xa antes o fixese igual  falando
as caras dos que miran dende arriba  Que esta a pasar? Xa
foi xogo abondo. Deixadevos de caralladas.

C.- Non che van responder.

A.- A que agardades? Sacademe de aqui.
C.- Desiste.

A.- Esta claro que aqui houbo un erro.
C.- Non che van responder.

A.- Merda! E como o sabes?

C.- Nunca responden.

A.- Nunca responden.

C.- Nunca responden.

A.- Pero que ¢é todo isto?

C.- Un burato.

A.- Aaaaal

C.- Un burato. Sempre nos buratos. Algiins buratos estan
baleiros e énchense con cadaveres.

A.- despois de furia  forza malgastada e rabia queda quieto no
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chan  en silencio érguese mira a saida do seu cadro e
pensa en iniciar o camifio  en entrar no labirinto

C.- Os primeiros dias algtins rapaces dispararonse nunha
perna ou nunha man.

A~ escoita en postura tensa de derrota  de pé e sen moverse
C.- Na que non usaban para masturbarse.
A.- segue a ler en silencio

C.- Os primeiros dias algtns rapaces dispardronse nunha
perna ou nunha man. Na que non usaban para mas-
turbarse.

A.- Que dis?

C.- Pensaban que asi poderian librarse de sair 4 chuvia.
Non lles serviu de moito, pasar con dor os altimos di-
as. Foron xulgados e executados nun peloton.

A.- Quen pon algo asi nunha carta?
C.- Non o fagas.

A.- O que?

C.- Sair de ai.

A.- Por que?

C.- Morreris.

A.- Estds moti seguro.

C.- Matarante.

A.- Quen?

C.- Eles. Eles matarante se o fas. Non sobreviviras fora do
teu burato.
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A.- Este non é o meu burato.

C.- E un burato. Calquera ¢ bo para sobrevivir. Mentres se
escoite o ruido das unllas.

A.- Que?

C.- Algans vivian escafiando na terra. Facendo taneles. Co-
vas cargadas de lume. Filtrabanse debaixo dos pés do
inimigo. Enchian as goridas de morte e faciana saltar
polos aires.

A.- Iso...

C.- Pero os do outro lado facian o mesmo. Polas noites eu
escoitabaos ranar na terra. Raflaban e ranaban. Os ra-
tos fan rabufiando cada dedo de terra. Pouco a pouco.
Sen parar.

A.- Zapadores? Un tanel?

C.- Mentres se escoiten as unllas todo vai ben. Sabes que
ainda non chegaron. Que ainda lles falta.

A.- Unha trincheira? Que merda ¢ isto?
C.- Shhh. O problema vén cando non se escoita nada.
A.- cala e escoita  faise un silencio

C.- Cando as unllas paran. Cando os dentes xa non roen.
Entén é o momento do terror. Porque pode ser que os
ratos xa atopasen o seu burato. Pode ser que xa o en-
chesen co seu lume. E pode ser que o fagan saltar po-
los aires en calquera momento.

A.-Ti non puideches estar na guerra. Hai moito diso.

C.- Eu non quedaba ali. Non era o meu lugar. Se quedaba
morria. Eu era o carteiro.
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A.- O carteiro.

C.- O carteiro.

A.- A ver. Tranquilo. Pensa.

C.- Camifiaba polos buratos. fa dun a outro.

A: falando as caras  Que queredes?

C.- Non dician nada. Nunca falaban.

A.- Non ides dicir nada?

C.- S6 miraban para a mifia bolsa con ollos vidrosos.
A.- Pero quen sodes?

C.- Ninguén.

A.- Foder co ninguén! Aqui ninguén é ninguén?
C.- Non falan. S6 miran.

A.- Quero sair de aqui!

C.- Shhhhh! Agochados nos buratos. Se saian agardabaos a
morte. Non se movian.

A.-Teno que atopar o xeito. A ver, pensa. Estis ti e esta el.
E estades vos! Pero vos non me ides sacar, non? Teno
que facelo eu s6, non é?

C.- Todos querian que lles levase as cartas.
A.- A ver, tenta razoar.

C.- As palabras.

A.- Igual isto é unha proba. E unha proba?
C.- Levaba cartas. Cheas delas.

A.- Agarda, iso é. Palabras. Pode que sexa iso. Igual tefio que
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C.- ..

A.-

C.-

escoitalo. Tgual nas palabras... Eh! Ti! Estabas cunha
carta.

b

Antes. Estabas a falar dunha carta. A lela ou algo asi.
Que mais dicia?

Carta.

A.- A carta de antes, a do xeo.

C.-
A.-
C.-

A.-

C.-

O chan esti conxelado...
Esa, si, que mais di a carta?

O chan esta conxelado e a terra son cristais afiados que
agardan pola nosa carne.Non pasan horas nin dias.Vi-
vimos na eternidade da incerteza. Despois de dous di-
as sen escribirche non se me ocorre nada mais que di-
cir. Nos buratos a xente agarda. Igual que agardan os
animais acubillados no seu tobo. A mente en branco.
Algins buratos estan baleiros e énchense con cadave-
res.Van caendo un a un, ou a ducias. E todos van parar
a buratos. Buratos baleiros que deixan de estalo. Cada-
leitos de calcaria e lama. O chan esti conxelado e a en-
fermidade corre polas trincheiras como un rapaz que
xoga co aro. Ulceras nas bocas, nos pés, gangrenas, di-
senteria, febre. A febre vén polos piollos. Os combates
seguen e o ruido das explosions é continuo. SO eles pa-
recen estar de festa. Os piollos.

Poden chegar a ser unha praga molesta. O vinagre fun-
ciona bastante ben coas lendias.

Temos as guerreiras infestadas deles. Quitamolas, sacu-
dimolas sobre a auga e vestimolas do revés. Non serve
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de nada. Os ovos que deixan polo dia abrollan pola
noite e 4 mafia seguinte volvemos estar igual. Non me-
rece a pena o traballo. Nada merece a pena. As veces
paran as explosiéns durante uns segundos e o silencio
invade todo. Todo é quietude. Os taneles convértense
en tumbas. E como estar soterrado en vida, unha gran
fosa comun chea de mozos sen esperanza. Nos non
imos gafiar esta guerra. Pase o que pase nds xa a per-
demos. Non teno mais que escribir.

A.- Iso era unha carta?

C.- Era.

A.- E a quen ia dirixida?

C.- Non o sei.

A.- Non tifia destinatario?

C.- Non o lembro.

A.- Quen es?

C.- Ninguén.

A.- Todo o mundo é alguén, digo eu.
C.- Dis ti, pero non ¢é certo.

A.- Es o carteiro.

C.- Ninguén. O carteiro non ¢ ninguén.
A.- O carteiro é moi importante.

C.- O carteiro non ¢é ninguén. S6 leva mensaxes entre al-
guéns. Un simple arame. Ninguén. O amor é insubsti-
tuible pero o carteiro... desaparece e xa esti. “—Bo dia
sefiora —Bo dia. Quen é vostede? —O carteiro —Non,
non o é —O novo carteiro —Que lle pasou 6 vello? —Xa
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non esta —Ten vostede carta para min? —Déixeme que
mire”. E rematou o conflito do vello carteiro.

A.- O carteiro non é ninguén.
C.- Non, non o é.

A.- Pero eu lémbrome de ti.Ti ias repartindo cartas, dei-
xando palabras nas portas da xente. Levabaslles o que
outros lles dician.

C.- Non, non o facia.
A.- Facias tal.

C.- Non, non era eu.
A.- Pero es o carteiro.

- Eu s6 fu i u . % a
C.- Eu s6 fun carteiro na guerra. Non levaba palabras as
portas. Deixabaas entre a lama das trincheiras.

A.- Nas trincheiras.

C.- As veces tardaba horas en avanzar uns metros. No me-
dio da choiva de chumbo non convifia saca-la cabeza.
“_Busco a... —E aquel, o da barba na cara —Tefio carta
para el —=E a min que me contas —Voulla levar —Vaite 6
carallo”. Achegabame. “—Tefo carta para ti” Mirabame
a man estendida coa carta na punta dos dedos. Entén
escoitouse un asubio moi fino, case imperceptible. Fi-
xose o silencio. O sangue manchiabame a cara. As
mans. O papel.

A.- Non se atopou destinatario.
C.- Que?

A.- Non se atopou destinatario. Non é o que se pon nas
cartas perdidas?
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C.- As cartas perdidas?

A.- As que non chegan.

C.- As cartas perdidas.

A.- Quizais teflas unha carta para min.
C.- Non.

A.- Como o sabes?

C.- Non teno tal.

A.- Non sabes o meu nome.

C.- cheo de ira  Ningunha é para ti!!!
A.- sorprendido da reaccién  Vale vale. Ningunha é para min.
C.- Non hai mais cartas.

A.-Vale, non son as cartas. Pero eu non podo estar aqui. Ten
que ser algunha clase de broma ou de erro ou...

C.- Asasino!
A.- Que?

C comeza a moverse compulsivamente. O seu discurso muda a
golpes. O seu ton de voz roza a tolemia.

C.- “Nai, estou enteiro. A loita avanza conforme o calcula-
do. Non houbo moitas baixas ultimamente. E certo
que tédolos dias morre alguén e iso dificulta a relacion
cos demais. Prefiro non intimar cos outros soldados
pois poden morrer en calquera momento e habiame
sentir mal. Nai, non lle digas nada 4 sefiora M pero o
seu fillo caeu. Hai tres dias. Non foi en combate. Le-
vouno a disenteria.”

A.- Que dis?
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7
As veces fala en ton moi baixo e suave. Segue cos espasmos.

C: Mina nai ¢ moi guapa. Unha sefora. Todo o mundo a
quere ben. E a que fai as mellores empanadas de carne
de toda a contorna.Teflo moi bos recordos da mifa in-
fancia con ela. Un dia, sendo eu moi pequeno, levou-
me a dar un paseo pola praia. Ou foi polo prado? Xa
non lembro moi ben. Deixoume xogando coa muller
branca da gadafia mentres ela fodia en todolos carnei-
ros que por ali saltaban.

A.- Estas tolo!

C.- Eu era feliz. Cando durmia era feliz. Recordo durmir
como algo moi agradable. Hai tanto que non durmo
xa.

A.- Canto levas aqui?

C.- Pecho os ollos pero ¢ imposible. Escoito as explosions,
os berros, os choros.Vasme axudar?

A.- Axudar?

C.- Axudarasme?

A.- DubidandoClaro.

C.- Axudarasme.

A.- E esa a maneira de sair?

C.- Sair?

A.- Sair de aqui.

C.- Non saias. S6 se vive no burato. Non saias [de ai].
A.- Non quero quedar aqui.

C.- Ninguén quere quedar pero ¢ o que compre.
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A.- Pois eu non quero o que compre.

C.- Estan a mirarte. Non falan. Non podes oilos pero estou
seguro de que podes ve-los seus ollos ai arriba a mirar
para ti.

A.- Quen son?
C.- Eu chamolles “os que miran”.
A.- Es unha fonte de creatividade.

C.- E o tnico que fan. Mirar dende arriba. Non falan. Non
actan. S6 miran. Dende arriba.

A.-Teno fame.

C.- Palabras.

A.- Tes moitas mais desas?

C.- Palabras perdidas.

A.- A ver oh, céntrate. Tes mais desas?
C.- Cartas.

A.- Merda, si, cartas, documentos, planos, o que sexa. Tes
mais? Igual nelas se di algo de como sair de aqui.

C.- Sair. Eu non quero sair.

A.- Pois eu si. Non quero quedar.
C.- Non queres...

A.- Canto levas aqui?

C.- Canto?

A.- Canto tempo? Canto levas aqui? Apareciches aqui e xa
estd? Foi como me pasou a min?

C.- Aparecin.
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A.- Ben, apareciches. E as cartas? Xa estaban ou déronchas?
C.- As cartas son minas. Non tdas.

A.- Xa, xa, vale. S6 quero saber se xa estaban ou se chas de-
ron.

C.- Deron? Quen?

A.- Non sei, alguén. Eles. Eses. Eu que sei.
C.- Non.

A.- Non? Entén xa as tinas.

C.-T1 que tes?

A.- Que?

C.- Eu teno cartas. T1 que tes?

A.- Que tefio?  mira 6 redor e ve o coitelo e a cantimplora ba-
leita  collea e mira se ten liquido pero non cae nada dela
Sede. Teno sede.

C.- Sempre esta aqui.

A.- Quen?

C.- A sede. Nunca marcha.

A.- E vai calor.

C.-Vai. Mentres haxa luz ira calor.
A.- Luz?

C.- Estes buratos son quentes e secos. Pero cando a escuri-
dade cae sobre eles volvense de escarcha.

A.-Ti tamén tes sede?
C.- Toda a que se pode ter.

A.- Esa pode ser moita.
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C.- Como se mordese sal. Como se levase o mar na boca.

A.- O mar... na boca?

Repentinamente as luces soben ata un brillo esaxerado.
Céganos e asiistanos.
O tempo unha sirena enxordecedora atordaos.
Caen 6 chan.
Retéreense.
Un berra.

Os tiineles do labirinto énchense de fume.
Os seus buratos non.

De stipeto escuro e silencio.
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II

Escuridade absoluta.

C.-Tes os ollos verdes?

A.- Creo que si

C.- Estas.

A.- Estou.

C.- Xa.

A.- Que foi iso?
C.- Que?

A.- Que foi is0? O ruido.

C.- Eu chamolle a alarma.

A.-Ti ponendo nomes...

C.- As veces soa e faise a escuridade.
A.- As veces?

C.- As veces, si. Outras non soa nin se fai a escuridade. Ou-
tras faise a escuridade pero non soa. Outras aparece a
luz pero non soa. Outras soa e faise a luz. Outras ve-
ces...

A.-Vale, vale. Quedoume claro. Luz e son.

C.- Ou non.
A.-Vale, ou non.
C.- Iso.
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A.-Vai frio.
C.- A escuridade é fria. Xa cho dixen.
A.- E sabes se imos estar moito tempo as escuras?

C.- acende un misto e logo o candil igual que fixo 6 comezo
Non o sel.

A.- Ei, tes mistos. Eu tamén tifa mistos por aqui. Agarda.
busca e acaba facendo o propio  acende o seu candil ~ Asi
mellor.

O acender soben luces.
Calor

7
As veces a luz sae das galerias do labirinto, dos corredores das
trincheiras. Outras cae dende arriba, dunhas lampadas que

intimidan.
C.- Mellor?
A.- Moito.
C.- Por que?

A.-Tefo aqui un candil. Agora vexo.
C.- E sénteste mellor por iso?

A.- Claro.

C.- Estapido.

A.- Ei, coidado.

C.- Alégraste de poder ver. Como se o que vises che fose
facer sentir mellor.

A.- Non ¢é polo que vexo, é polo feito de poder ver.

C.- O feito de ver.
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A.- E vai calor.

C- ..

A.- Hai algunha maneira de sair de aqui?

C.- De onde?

A.- Falar contigo é un castigo. De aqui! Disto!

C.- Non tentes sair. Seguirs con vida.

A.-Tefio sede. E fame. Como hei sobrevivir se quedo aqui?
C.- Se saes morreras.

A.- Mataranme. Eles mataranme se o fago. Xa mo dixeches,
si. Pero aqui hei morrer de sede.

C.- Sede.
A .- Siiii. Sede.
C:..

Xorde un silencio que se prolonga.
A.- A que sabe o mar?
C.- Que?
A.- Como se mordese sal..., como se mordese o mar....

C.- Nooon. Como se levase o mar na boca. O mar non se
come.

A.- Non ten sabor enton?

C.- Que sabores coneces?

A.- Non sei.
C.- Non sabes.Chorar?
A.- Chorar?
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C.- Sabes chorar?

A.- Non.

C.- Nunca choraches por ninguén?
A.- Nunca chorel por nada.

C.- Pois o mar sabe a iso.

A.- A chorar?

C.- Si.

A.- Por que o sabes?
C.- Lémbroo.

A.- Lémbralo?

C.- Non.

A.- Enton?

C.- Lino nunha carta.
A ..

C.- ... saca un feixifio de cartas que tinia reservadas na chaque-
ta

A.- Ainda a tes? A carta esa.
C.- Igual anda por ai.  fena na man
A.- Buscariala para min?

C.- Pero non ¢ para ti.

A ...

C.- ... le a carta
A.-Viche-lo mar?
C-..
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A.- Gustariame ve-lo mar. E descubrir a que sabe.
C.- Xa che dixen a que sabe.

A.-Ti vichelo?

C.- Lino nunha...

A.- ..nunha carta. Xa che oin.

C.- ...

A.- Nunha carta que eu non podo escoitar porque non é
para min. Ainda que ti tampouco a deberias ter lido.

C-..

A.- Ainda a tes?

C.- Por ai debe andar.

A.- Por que non a entregaches?
C.- Non tiven a quen.

A.- Supofio que ¢é o que tefien as guerras. As cartas quedan
sen destinatario. Pero alguén pode lelas igual, non é2 O
mellor quedan soterradas entre a lama, o chumbo e os
figados dos caidos pero seguro que algunhas quedan 6
aire. E calquera que pase por ali pode atopalas e colle-
las. Pode abrilas e ler o que alguén escribiu nun papel.
Tamén pode ser que algunha carta caia do saco no que
viaxa coas outras, que se borre entre a terra o nome do
que a debe recibir e que sexa aberta por unha man an-
tes de chegar 6 seu destino. Tamén pode ser, non si?

C.- ..

A.- Non, non creo que iso pasase. Quen ia querer ler unha
carta dirixida a outro?
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C.- lendo  Onte vin o mar. E non sei que dicirche del.
Non sei se me encantou ou me decepcionou. Hai
tempo que non consigo distinguir moi ben unha cou-
sa da outra. Bétote de menos pero estou ben. Con sa-
ude. Non me falta comida. Mifia irma antonte dixome
que seguro que non tardabamos en vernos, que non
pode durar moito mais. E que poderemos volver 4 ca-
sa. O mar é grande.Vino de lonxe. Como me teria gus-
tado que estiveses aqui comigo para velo xuntos. Co-
mo falaramos. Lembras? Pois si, o mar é grande. Non
sei moi ben que cor dicirche que ten. E un pouco co-
mo o ceo creo. Chegamos pola mafia onda el. As nu-
bes cubrian todo e uns nenos dos que caminan diante
nosa berraron avisindonos. O mar esta ai, dician, é o
mar. Era gris. O mar é gris, pensei. Da xente toda que
camina comigo case ninguén o vira antes ¢ correron
todos a miralo. Algins botaron a correr cara abaixo ata
chegar 4 auga e puxéronse a xogar con ela. O mar é
frio. Logo pasaron horas a tremer porque non daban
quitado a humidade das costas. Somos moitos os que
caminamos, ademais dos nenos case todas mulleres co-
ma min ou mais vellas. Entre todos puidemos deixar-
lles algo de roupa seca para cubrirense pois as mafas
aqui parecen de inverno. E as noites. Pola tarde saiu o
sol. Un sol moi intenso. As brumas marcharon como se
alguén soprase o fume do leite quente e o sol come-
zou a apertar con forza. Entén o mar volveuse azul.
Moi azul, como o ceo. E logo 6 atardecer ptuxose ver-
mello. E o sol meteuse nel, como para apagarse. Eu
non quixen baixar a velo. Abéndame con miralo den-
de aqui. Dame un pouco de medo. Fai ruido. Braa co-
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mo se houbese tronada. Quedei sentada a miralo den-
de arriba, como me gustaria velo contigo. Parece ser
que imos quedar neste lugar un pouco tempo mais,
que non se pode avanzar. Pero non te preocupes, eu es-
tou ben. Non me falta comida. Dixeron que dentro
dun pouco vai vir un home para levar as cartas dos que
tenamos alguén a quen escribir. Por iso estas palabras.
Mirando o mar. Mirando o mar e pensando en ti. O
mar ¢ salgado. Nunca o pensara. Nunca se me ocorre-
ra cando falabamos del. Non sabia que o mar sabe a
bagoas. Codidate moito. Quérote.

A.- Déenme os ollos.

C.- E pola luz. Acostumaraste.

A.- E as bagoas a que saben?

C.- A tristeza, a soidade, a amargura.
A.- Teno fame.

C.- ... os espasmos estan de xeito reiterado no seu corpo 0
as cartas parecen calmalo e transportalo a unha serenidade en-
ferma

A.- Supofio que é o que tenen as guerras.
C.- Guerra?

A.- E ese momento no que os homes se matan uns 0s ou-
tros e viven en buratos na terra como os ratos.

C.- Imbécil. Non viviches a guerra?
A.- Cando foi a Gltima eu era un neno.
C.- Non ¢ posible.

A.- E, lémbroa ben.
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C.- Podes lembrar o ruido, as explosions, o cheiro a pdlvo-
ra ou o sangue. Pode que ata lembres a fame pero non
a guerra. A guerra é perpetua. Nunca remata.

A.- Aquela rematou.

C.- Nunca remata. Sempre vivimos en tuneles agardando
que a metralla non vena cara nos.

A.- Xa vexo de que vas: un filésofo.Pois se sabes tantas cou-
sas xa podes dicirme onde merda estamos.

C.- Nos buratos. Eu sempre vivin aqui.
A.- Sempre viviches aqui?

C.- Non.

A.- Si ou non?!

C.- Sempre vivin nun burato. Non sei se era este ou outro.
Pero tampouco me importa moito.

A.- Xa vexo.

C.- ...

A.-Tefio sede.
C-..

A.-Ti tes algo de beber?
C.- Non!

A.- Non tes?

C.- Non teno, non!
A.- Magoa.

C.- ...

A.-Verdade?
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C.- Que?

A.- E unha méigoa, non cho parece.
C-E.

A ..

C.- ..

A.- E detras do mar que hai?

C.- ..

A.- Que hai detras?!

C.- ..

A.- Que hai detras?!!

Repitese a secuencia insistentemente.
Os berros van en aumento ata que son enxordecedores.

C.- Detras?

A.- Detras. Que hai?
C.- O ceo.

A.- E detras do ceo?
C.- Outra terra.

A.- Outra terra?

C.- Outra terra.

A.- Mellor?

C.- Outra terra.

A.- Coma a nosa?
C.- Eu non tefo terra.

A.- E nesa terra haberi outros homes? Outros coma nds?
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C.- Coma nos?
A.- Coma nos.
C.- Eu non son coma ti.

A.- Como es?

C.- Mellor.
A.- Mellor?
C.- Mellor.

A.- Por que es mellor?

C.- Porque non son coma ti.
A.- Por 150 es mellor? Mellor ca que? Mellor ca min?
C.-Si

A.- Es mellor ca min.

C.- Si.

A.- Por que?

C.- Porque o son.

A.- Por que o es?

C.- Porque eu non son coma ti.
A.- E como son eu?

C.- Igual que os outros.

A.- Os outros?

C.- Os outros.

A.-Tinon es coma os outros.

C.- Non.
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A.- Es mellor ca eles.
C.- Son.

A.- Es mellor ca min porque es distinto. Eu son coma os
outros. Asi eu e 0s outros somos peores ca ti.

C.- ...
A.- E asi?
C.- E.

A.- Por que es ti mellor ca min?

C.- Eu non son un asasino.

A.- Asasino.

C.- Asasino.

A.- Conécesme?

C.- Non ata agora.

A.- Por que sabes entén que era un asasino?

C.- Non sel o que eras. Sel o que es.

A.- Son un asasino agora?

C.- Es.

A.- Por que dis iso se non sabes quen son?

C.-Tes un coitelo nas mans.

A.- deixandoo caer ou mirdndoo no chan  Non tefio tal.
C.- Tes un coitelo. Nas mans ou no peto. Ou no chan.
A.- Non ¢ certo.

C.- Eu sel que son o carteiro porque teno cartas. T1 tes un
coitelo.
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A.- Non tefo coitelo ningan.

C.- Mentes.

A.- Non minto.

C.- Es coma os outros.

A.- Aaaaaaagh!!! Quen son os outros?

C.- Os que estiveron onde estas ti antes ca ti.
A.- Aqui. Estiveron aqui mesmo?

C.- Non vexo onde estas, polo tanto non sei se era o mes-
mo lugar. Pero a voz procedia de onde procede a taa.

A.- E non viches 6s demais?
C.- Os outros?

A.- Os outros.

C.- Non.

A.- Por que?
C.- Non podia.
A.- Por?

C.- Polo mesmo que non podo verte a ti.
A.- Por que non podes verme a min?

C.- Porque non estamos no mesmo lugar.
A.- Cantos mais?

C.- Esa pregunta xa foi feita.

A.- Respondea.

C.- Non podo.

A.- Por que non podes?
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C.- Porque non sei a resposta. Nunca hai unha resposta co-
rrecta.

A-Eo que teflen as preguntas, non?

C.- E o que tefien as guerras.

A.- Non se escoita artilleria aqui.

C.- Garda silencio.

A~ ..

C.- Escoitaches?
A.- Non.

C.- Mana.

A.- Mana?

C.- Mani ¢é o gran dia.

A.- Por que?

C.- Sempre ¢ mafa o gran dia. Por iso.
A.- Que vai pasar mana?

C.- Todo comezara.

A.-Todo?

C.- Non se via a terra.

A.- Que?

C.- Non se via a terra. O que noutrora foran campos de
cultivo agora era un chan estrado de heroes. Heroes
mortos ou moribundos pero non habia tempo de pa-
rarse a miralos. Xacian na lama. Corpos enlazados en-
tre a lama e o sangue. Cheiraba a podre. Ducias, cen-
tos de heroes. Moitos quedaban tal como caian. Outros
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eran botados por riba para deixar libre o paso dos ca-
rros coa municion de artilleria. As rodas dentadas eran
mais importantes que a carne afundida e mordian de-
dos e pernas no seu avanzar violento ata descomponer
cada febra de vida. Tinamos que caminar sobre eles
pois apenas habia herba que pisar. Finalmente atopa-
mos un camino polo que fan outros coma nos. Era un-
ha procesion silenciosa. Ninguén dicia nada. Unha ser-
pe de homes que camifaba por entre a carne. Baixo a
chuvia. Non mirabamos os heroes. Non habia tempo.
Debiamos chegar o antes posible 4 lina de contencién.
Os pés afundianse na lama pero ninguén queria pisar
os corpos. Avanzar faciase cada vez mais e mais dificil.
Pronto acostumamonos a esas horribles cartas. Moitos
quedaban tal como caian. Algtns deles tiflan unha car-
ta na man, como se conseguisen lela antes de morrer.
Doia ve-los papeis lixados apuntando 6 ceo. De entre
a masa de corpos saian centos de brazos que remataban
cunha man agarrando unha carta. Eran como eses co-
gomelos que nacen no outono nos prados de abaixo.
Un bosque enteiro de brazos que se agarraban 2 tlti-
ma esperanza na hora da morte e...

A.- Iso é un cadro.
C.- ...na hora da...
A.- E un cadro.
C.- ...morte e...

A.- Recdrdoo ben. Era un cadro que representaba unha ba-
talla. Unha desas batallas da guerra dos antigos nas que
os soldados 1an quedando mortos mentres outros avan-
zaban cara a lifla de fogo.
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C.- ..

A.- Era un cadro fermoso. Faciano estudar na escola. “Vio-
lento e aterrador pero moi ben trazado” faciannos me-
morizar. Eu nunca fun moi bo na escola pero ese ca-
dro gustirame. Titulibase “Campo de heroes” ou
“Morte dos heroes” ou algo asi.

C.- ..
A~ ..

C.- Un bosque enteiro de brazos que se agarraban 4 altima
esperanza na hora da morte e que componian un ca-
dro lagubre. Todo un campo de heroes. Perdoade as
mifias palabras se vos fan temer pola mina vida. Eu es-
tou ben e parece que as cousas se tranquilizaron. Non
creo que esta tolerfa vaia durar moito mais. Parece ser
que os outros comezan a debilitarse e que moitos
abandonan as filas pensando na derrota inminente que
lles vai chegar. Boétovos de menos pero non hei tardar
en volver 4 casa. O voso fillo e irmin que vos quere.
Punto.

A~ ..

C.- ..

A.- E ti tes esa carta.

C.- Tenio.

A.- Pero esa carta non ¢é para ti.
C.-..

A.-E? silencio Eh! E?

C.- Unha carta perdida.
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A.- Tso dicia eu, unha carta perdida.

C.- Estamos nos buratos. Vivimos nos téineles. Estamos en
guerra.

A.- Sempre estamos en guerra. Xa te escoitel antes.
C.- Nunca remata.

A~ ..

C-..

A.-Teno fame.

C.- Tes que agardar no teu lugar.

A.-Tefio que agardar?

C.- No teu lugar.

A.- No meu lugar? E cal é o meu lugar?

C.- Non o sei. Tes que sabelo ti.

A.- Eu non sei nada. Non sei que € isto nin por que.
C.- Es un asasino. Todos o sodes. Por iso.

A.- E dalle. Por que dis que son un asasino?

C.- Porque o es?

A.- Eu non matei a ninguén.

C.-..

A.- Escoitasme? Eu non matei a ninguén! Non matei!

C.- murmurando  Eu non matei a ninguén, eu non matei...
busca nos papeis das paredes palpandoos sen parar de mur-
murar ata que atopa a carta que buscaba  a fin atopa e
le cos dedos  Pai, eu non matei a ninguén. Os cadave-
res amontdanse diante de min, 6 meu lado, detras de
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min. Isto é horrible. Espantoso. Cada vez que soan as
sirenas trémenme as pernas. Témome que son un co-
varde. Non matei a ninguén. E non sei se serei quen de
facelo. As veces vén o sarxento...

A.- Que estas a dicir?

C.- ...e obriganos a cantar algunha cancidn...

A.- De que falas?

C.- ...outras traen dobre rancho e entén todos trememos...
A.- De que merda falas?

C.- ...queren manternos a moral alta pero o rancho dobre...
A.- Paral!

C.- ...danllo 6s que van sair na vangarda para que reciban
con forza as balas...
A.- Foder! Paral

C.- ...houbo morteiros e finalmente non saimos. Comemos
quente pero non saimos...

A.- Cala!

C.- ...non teflo moitas esperanzas. Gustariame estar ai con-
VOSCO € sair a pescar...

A.- Para!

C.- ...aqui s6 hai morte morte por todos lad...

A.- CAAAALAAAAAAAAAN

C.- mantense murmurando en voz baixa tremendo  conti-
niia xesticulando enfermizo e tremendo por mor das palabras

que segue a pronunciar — contintia a carta ata o final pero
xa non se lle entenden os sons 6 murmurios
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A.- Quen pode escribir unha carta asi?

C.- segue a murmurar  temata a carta  pero eu non matet,
pai. O voso fillo que vos quere. Punto.  silencio

A.- Quen pode escribir unha carta asi?
C.- O medo.

A.- Esas son palabras de home?

C.- Palabras de morto.

A.- Os mortos non escriben.

C.- Son as taas palabras: “eu non matei”.
A.- Eu non estou morto.

C.- Eu non estou morto.

A.- Por que me repites?

C.- Pai, eu ainda non estou morto.
A.-Vasme tolear.

C.- Isto vaime tolear.

A.- Eu dirfa que xa o estas.

C.- Pero eu ainda non matei, pai. O voso fillo que vos que-
re. Punto.

Soa unha sirena de alarma.
O ruido é aterrador. Fai tremer todo.
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III

Todo comeza a iluminarse moi amodo.
As lampadas tremen e dubidan 6 ir subindo de intensidade.
Quedan dubidosas nun ton suave.
Cada novo acendido semella agochar un avance grande no tempo.
Os corpos espertan cada vez mais pesados e torpes.

A.- Déenme os ollos.
C.- E pola luz.

A.- Acostumaranse.

C.- Que?

A.- Deberias ter rematado a frase asi: “é pola luz. Acostu-
maranse”

C.- Non.

A.- Non?

C.- Non, por que ia dicir esa estupidez? Antes de acostu-
marense chega a cegueira.

A.- A cegueira...
C-..
Tempo.
A.-Ti non escribes?
C.- Non ¢ asunto teu.
A.- Tes familia?
C.- Que?

A.-Tes fillos? irmans? muller?

47



SUBTERRANEA

C.- Muller?

A.- Xa sabes, un exemplar da especie humana que ten...
C.- Muller.

A.- Muller, si.

C.- No6s estamos ben. Hai tres dias o pequeno comezou a dar

uns timidos pasos. Axudibao a sta irmd e fa confiado.
Nun momento soltouno e nin se deu conta. Camifiou
sO tres pasinos. O dia que cumpria un ano. Estd grande
e espelido. As veces mira a foto do lado da cheminea e
murmura un son mentres te sinala. Recofiécete. Supo-
no que el tamén te bota de menos. Eu si que o fago. Leo
as thas palabras, as cartas nas que dis que todo vai rema-
tar axifia, e desexo que asi sexa. Sabemos que ti non sa-
es 6 campo, que sO te encargas de leva-las cartas, pero
ainda asi non podo evitar estar intranquila. Pensei que
ser a tiia muller fa ser méis doado. E broma. Agora vou
lerlles un conto antes de deitalos. Un bico. Meu amor.

A.- E a tda muller?

C.- Muller.
A.- A tha muller.
C.- Non.

A.- Paréceo.

C.- Paréceo?

A.-Ti es o carteiro.

C.- Non.

A.- Non es o carteiro?

C.- Carteiro
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A.- Creo que tes unha boa empanada na cabeza. E non me
estraina. Eu levo aqui menos ca ti e xa comezo a estar
mais que nervioso.

C.- Nervioso.

A.- Eu non tefio familia. O meu traballo non é moi bo pa-
ra asentar nun lugar e poferse a criar ratifios.

C.- Ratinos?

A.- Nenos, xa sabes. Sabes o que é un neno, non? Sabes co-
mo se fan?

C.- Copulando.
[A.- Copulando.
C.- Fodendo.]!

A.- Ha! Iso ¢, copulando. Pois iso. O meu traballo non é
moi acaido para formar unha familia.

C.- Entén non tes familia.

A.- Non, non tefio.Viaxo moito.Viaxo por todo o pais.
C.- Que pais?

A.- O noso.

C.- Eu non tefio pais.

A.-Todo o mundo ten pais. Que es ti? Non seras un acros-
tico deses que van por ai poniendo bombas.

C.- Eu non teno.

A.-Vale, ti pode que non pero eu si. E viaxo por el facen-
do o meu traballo. Hoxe estou aqui e mani ala.

C: ..
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Pequeno silencio.
A.- Que fas?
C.- Que?
A.- Non me vas preguntar que fago? Polo meu traballo?
C.- Que fas?
A.- Son desratizador. Exterminador de animais daninos.
[C: Exterminador?

A:] Chamanme de sitios onde hai pragas e teno que acabar
con elas. Normalmente son en zonas agricolas. Oct-
pome de todo aquel bicho que ataca as colleitas.

C.- Matas?

A.- Acabo coas pragas: lagosta, escaravellos, estorninos. To-
do aquilo que € perigoso para a subsistencia. Estou moi
valorado socialmente.

C.- Matas.

A.- “Hai que matar para asegura-la vida” Non sei quen di-
xo iso. Creo que un dos pais fundadores pero non es-
tou moi seguro.

C.- Pragas.

A.- Que conversa das... Si. Principalmente tefio que aca-
bar con roedores. Ratas e ratos sobre todo. Eses son os
peores. Son pequenos, escorregadizos, pero levan den-
tro toda a destruciéon que poidas imaxinar. Son difici-
les de coller. Non é facil pasarlles o ferro. Agochanse en
calquera lugar e dende ali saen para roer e roer e roer
e roer ata fartarse. Logo volven 6s seus tobos.

C.- Roer...
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A.- Asi é. Os ratos reprodiicense a milleiros. Podes ter un-
ha parella e cando te dis conta amontbanse ducias e
ducias, uns sobreoutros, en buratos escavados na terra.

C.- murmurando baixifio  ducias e ducias  continiia repro-
ducindo baixifio o discurso do outro  faino simultaneamente
a medida que o outro fala

A.- Van esburatando a terra ata que chegan a un lugar
quentifio. Ali péiiense a foder. Pouco a pouco vanse
metendo entre a xente. Peteiran un pouco aqui e ou-
tro pouco ala.

C.- segue murmurando  un pouco aqui e outro ala e se-
gue

A.-Van buscando anacos, restos, por aqui e por ali. Final-
mente acaban agromando centos deles que saen do
chan e enchen todo. Acaban con todo. Provocan fame,
dor, enfermidades. Esa é a sia natureza. A stia morte é
necesaria para a vida. Eu acababa coas pragas. Sobre to-
do de roedores.

C.- murmurando  Exterminador. madais baixo  Asasino

A.- Que dixeches?  silencio  Devoran o gran de todo un
ano en poucas horas. Fan un ruido insoportable que se
crava na cabeza. Logo volven 6s seus buratos e acaban
morrendo.

C.- igual  volven &s buratos  continiia

A.- S6 sobreviven dous. Sempre sobreviven dous. Nunca se
acaban os ratos e asi poden reproducirse unha e outra
vez. Agardan a que chegue o momento de volver fo-
der e de volver arrasar con todo.
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C.- mesmo Quedan dous.

A: Por iso hai que matalos. Non se pode agardar a que mo-
rran eles ou non queda nada unha vez que saen da te-
rra. O que mais lles gusta a eses cabréns son os biscoi-
tos do sefior.

C.- Biscoitos... do...

A.- ...do sefior. Eu chimolles asi. E unha masa infalible que
fago con farifia, azucre e bicarbonato. Estéupalles o
bandullo. Literalmente. Non poden resistirse 6 aroma
da farina doce e cando esta nas tripas comeza a inchar
ata que os rebenta por dentro. B moi sinxelo pero o
truco estd nas proporcions e no lugar onde se deposi-
te. Se non esta todo perfecto non fai o seu efecto.

C.- O seu efecto...

A.-Toda aquela alimafia que queira roer o pan das nosas fa-
milias ten que atoparse antes comigo.

C.-Ti non tes familia.

A.- E un falar. Refirome 6 ben social, 6 alimento dos no-

SOS.

C.- Os nosos.

A.- Foder, que sede teno.
C.- Asasino.

A.- Que dis?

C.- Asasino. algo mais alto
A.- Por que...?
C.- berrando  ASASINOOOO!!
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A.- Non son un asasino.

C.- Asasino.

A.- A morte é necesaria.

C.- Pois entdén matate e acaba xa.

A.- Que acabe...?

C.- Se a morte é necesaria matate ti.

A.- De que falas? As pragas acaban con...

C.- Nooon! Xa oin ese discurso demasiadas veces.
A.- Discurso.

C.- Compaiieiros. Hoxe non sodes soldados para min. So-
des os meus compaifieiros. De nds depende o ben do
noso mundo, o éxito da xustiza e a liberdade. Hoxe ca-
mifiaremos todos xuntos en pro da vitoria que debe
ser. Non s6 camifiaredes vOs, non sé camifaremos nos.
Irdn connosco as nosas nais, as nosas mulleres, os nosos
fillos e os netos que recordaran os vosos nomes dentro
de moitos anos. Hoxe camifiamos coa verdade na man,
sabémolo, e por iso venceremos. Non existe outra op-
ci6n, compafieiros, venceremos. Preparade os vosos fu-
sis, afiade as baionetas e rezade 6s vosos profetas. Mana
serd un dia grande, luminoso. O sol guiard os nosos pa-
sos cara a vitoria final. Deixade que vos leve, que guie
0s vosos pés ata acabar co inimigo, con esa praga da
maldade que debemos exterminar. Non camifiedes por
min, non camifiedes por vos, camifiade pola liberdade,
pola vida dos que dependen de noés. Loitade pola vosa
patria que vos precisa. Avante companeiros. fai un xes-
to de vomitar ou vomita
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A.- Iso non é unha carta.

C.- As tltimas palabras que recibiron non foron as dos seus.
Estas foron as altimas verbas que resoaron nas stias ca-
bezas. Non preciso lelas.

A.-Ti non morriches.

C.- Eu estou aqui.

A.- Non morriches.

C.- Estou aqui.

A.- No burato.

C.- Se saes do burato matante.

A.- Eles.

C.- Eles farano. Matarante.

A.- Quedaches coas cartas. Non puideches darllas?
C.- Eu non quedei con nada. Eu non son ninguén.
A.- Es o carteiro.

C.- Ninguén.

A.- “praga de maldade que debemos exterminar”. Por iso
me chamas asasino?

C.- Chamote asasino porque o es. Porque tes un coitelo. Eu
teflo cartas.

A.- E por iso es o carteiro. Xa mo fixeches comprender.
C.- Ti non entendes nada.
A.- tempo  Como sabes que tefio un coitelo?

C.- Asasino.
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A.- Estiveches aqui?
C.- Todos tedes un coitelo. Sempre.

A.-Ti tes cartas. Saiches do teu burato? Ou é que entraches
nel?

C.- Sempre.
A.- As cartas perténcenche?
C.- As cartas non son de ninguén.

A.- Non tenen destinatario pero agora estan na tia man.Ti
mesmo o dixeches: por iso es o carteiro. Pero esas car-
tas perténcenche ou quitachelas?

C.- fai un ruido ronco  como de animal inquieto

A.- Eu aparecin aqui. Non lembro nada mais. A ti pasou-
che o mesmo? Apareciches ai? Coas thas cartas? Coas
cartas de alguén?

C.- Xa non son de ninguén.

A.- Ou apareciches aqui? Cun coitelo e unha cantimplora
baleira?

C.- Non. ponse mais e madis inquieto

A.- Por que sabes tan ben que eu son un asasino? Quizais
ti tamén o foses.

C.- Non.

A.- Quizais o carteiro era outro. Todo estd nas thas palabras:
o carteiro non ¢é ninguén. Un dia xa non estd e non
pasa nada, non era? Todo segue igual.

C.- O vello carteiro.

A.- Iso era, o conflito do vello carteiro.
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C.- Ninguén.

A.- Quizais saiches de aqui cun coitelo coma este na man.
Chegaches onde estaba o vello carteiro e cravachesllo
no peito.

C.- Eu non fixen tal. Eu non son un asasino.

A.- Quizais eu poida tamén sair de aqui. Caminar ata ti.
Cravarche un coitelo no peito e...

Un ruido estraiio e forte.
As lampadas tremen.

C.- Non o fagas.

A.- Claro que non o vou facer. Eu non son un asasino. Que
ia gafar con facelo?

C.- Non! Non saias de ai! Escoitas? Estan ai. Ese ruido fa-
no eles. Podes velos?

A.-Vexo ollos a mirarme.
C.- Estan ai, sempre estan ai.
A.- Ese fume. Tefio sede.
C.- Afaraste.

A.- Eu... esquezo...

C.- Afaraste.

A.- E fame. E sigo sen atopar respostas. Por que estou aqui?
Para que? Como sair?

C.- Matarante se saes de ai.
A.- Por que ian facer iso?

C.- Non me preguntes tal. Os outros fixéronllelo.
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A.- Mataronos cando quixeron sair?
C.- Non hai por onde sair.
A.- O teu lugar é coma este?
C.- Non o sel.
A.- Nunca saiches del?
C.- Se tentas sair matante.
A.- Pero morreremos igualmente.
C.- Se quedas quieto non.
A.- Pero non hai comida...
Un momento de silencio.
A.-Tes comida?
C.- ..
A.-Tes comida?!
C.- Non teno ren.

A.-Tes comida cabrén? E pretendes deixarme morrer a fa-
me?

C.- Non teno, non teno ren.
A.- Mentes.
C.- Non, non sel mentir.

A.-Tes comida e déixasme adoecer. E seguro que tamén tes
que beber.

C.- Como het ter?
A.-Tes, si. Agora véxoo.

C.- Estas cego.
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A.- Non, non o estou. Ata me parece que podo ulir. Tes co-
mida, cabron.

C.- Quieto.

A.- E déixasme morrer a fame.
C.- Tes que agardar ai.
A.-Tefio que agardar.

C.- Tes.

A.- Teno, si. Esquezo. Sei que aparecin aqui. Non sei xa
canto tempo hai. Sei que case non lembro mais que o
que ti me dixeches. Podes ver que sei moitas cousas.
Pero agora tamén sei que ti...

C.- Non.
A.-Ti...
C.- Non.

A.- Desta non vas librar.

C.- Que vas facer?

A.- Halo saber nun momento.

C.- Non, non o fagas. Se o fas morreras!
A.- Se non saio morrerei.

C.- Non sexas tolo.

A~ ..

C.- Non o fagas.
A~ ..

C.- Ei, onde estas?
A~ ..
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C.- Onde estas? Que fas?

A bota a caminiar polo labirinto.
C mete rapidamente un puiiado de cartas na chaqueta, pon a
/ L4 7
mdscara antigds e sae do seu cadro. Agéchase onde cre que non
vai chegar A.
A comeza a camiiar polas galerias co coitelo ben firme na man.
De repente as galerias énchense de fume.

A.- Pero que merda...?

Comeza a tusir.
Avanza, virase, calcula o camifio que leva feito.
Nun xiro das paredes chega 6 burato de C e atopa todo aquilo
diante del.
Tirase 6 chan, féra do fume.

A.- Merda!!! Fillo de Puta. mergulla a cara no balde de au-
galanzase as mazdas — mete a man no cereal e lévao a boca
Cabron.  estd a comer unha maza enteira rapidamente e
comeza xa con outra  Asi que tinas todo isto e fasme
deixar caer. decatase de que as paredes estan cheas de car-
tas  centos de palabras  Isto. mira os papeis  téca-
os  le o que pon neles  Estas son as thas cartas. Ho-
der.  murmura as palabras dunha delas en voz moi baixa.

C.- Non as leas!!!

A.- Farel o que me pete.

C.- Non debias sair do burato. S6 no burato se est seguro.
A.- Seguro, claro, seguro e co bandullo cheo estabas ti cabron.
C.- Saiches do burato. Agora ¢ tarde.

A.-Tarde? Tarde para que? Se queres ese burato telo ai to-
do enteiro para ti. Eu de momento vou quedar neste.
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C.- Asasino.

A.- Si,s1. Segue co teu cantico. Asasino? Si, claro. E que é o
que deixa morrer de fame a un igual?

C.- Ti non es un igual.

A.- Ai, é verdade, eu son peor, non era? T1 es mellor ca min.
C.- Mellor.

A.- Mellor ca ninguén, non era?

C.- Mellor ca ti.

A.- Mellor ca min e mellor ca os demais.

C.- Ca os outros.

A.- Os outros.  para de roer mira as cartas nas paredes
Os outros...  busca palabras nas palabras  E a palabra
que mais dixeches dende que estou aqui.

O fume comeza a disiparse.
Alarma, luces que tremen e escuridade siibita.
Dor e berros.
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v

A luz volve pola siia propia vontade.
A segue na mesma posicién, a ler nas paredes. Busca e vai sina-
lando distintos puntos cos dedos.
Quizais empregue 0 Xiz.

A:*Prefiro non intimar cos outros soldados pois poden mo-
Outros eran botados por

IEINT3

rrer en calquera momento
riba para deixar libre o paso dos carros coa municién
de artilleria”

C.- Non as leas!

A.- “Finalmente atopamos un camifio polo que ian outros
coma nds” “Parece ser que os outros comezan a debi-
litarse”.

C.- Que non as leas!

A.- Quen son os outros?

C.- Non o sel.

A.- Que lles pasou?

C.- Morreron, os outros sempre morren.
A.- Sempre morren.

C.- Sempre saen do burato.

A.- E por iso morren.Deixachelos morrer de fame? Fixé-
ronche caso e non sairon do burato?

C.- Sairon!
A.- Sairon. Entdon como morreron?

C.- Xa cho dixen antes. Eles.

61



SUBTERRANEA

A.- Mataronos eles, claro. Eles e os outros. Os outros foron
caendo e ti sobreviviches porque non saiches do bura-
to, non si? Sobreviviches porque tifias auga, froita, ce-
real.

C.- Cumprin. Non sain do burato.

A.- E todas estas cartas na parede. Un de xullo, vinte e un
de febreiro, vinte e cinco de xullo...

C.- Non as leas!

A.- Farel o que me saia do carallo.

C-..

A.- Eu creo que os mataches ti.

C.- Eu non matei a ninguén.

A.- Igual que non me ias matar a min tampouco, non é?
C.- Eu non matei, nunca.

A.- Agarda. Eu non matei, nunca. Eu non matei, nunca. Iso
estaba por aqui, non si?

C.- Non te mofes de min! E non as leas! Eu non matei a
ninguén.
A ..

Pequeno silencio.
A colle unha nova maza.
C murmura con voz insegura.

C: Eu non matei. Nunca matei. fempo Deille na perna.
Despois dunha explosién caeu un muro de terra e
quedou diante de min. Medio deitado.Veume e ptxo-
se de pé dun chimpo. Quixo buscar unha arma pero
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eu apunteino co fusil. Tiflao cargado. Quedou teso mi-
rando para min. Perdera o casco coa caida e tifia o pe-
lo todo revolto e manchado de terra e cinza. Tremia-
me a man dereita. El mirdbame con cara de... Dubidei.
Tifia que dispararlle. El farfao sen pestanexar. E o que
nos aprenderan no cuartel: se non disparades vos fara-
no eles. Farano eles. Apuntei ¢ peito e estendeu as
mans cara min. Non dixo nada. Ou eu non entendia,
non escoitaba. Miroume con aquela cara. O dedo no
gatillo. Baixei o cano e deille na perna. Non o matel.
Se non disparades vos farano eles, aprendéranme.

A.- E disparaches ti.
C.- Deille na perna, non morreu. Eu non o matei.

A: Mataches tal. Disparacheslle na perna e deixachelo ali,
desangrandose, no medio da terra. Morreu.

C.- Deille na perna. Non matei.

A.- Morreu lentamente. Matachelo lentamente e con dor.
Mellor teria sido que lle disparases de fronte. Terias re-
matado antes. Igual que querias matarme a min.

C.- Farano eles. Farano eles.

A.- As paredes cheas de papeis. Palabras e palabras. Non me
estrafla que acabaras tolo. Canto levas aqui?

C- ..

A.- Canto levabas aqui?
C.- ...

A.- Agora non falas. Vale.

C.- Non sei xa canto levo aqui. Os minutos aqui, nesta pe-
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chazén, parecen horas. As horas dias. Ninguén di nada,
s6 agardo. Teno fame e sede pero debo agardar, non te-
no mais que facer. E agardar doe. Serd porque non sei
que debe chegar. E como estar nun cadaleito. Un gran
cadaleito de pedra. As veces escoitanse palabras mur-
muradas e de seguido un berro que manda calar. Pro-
voca angustia. Non sei o que van facer comigo. Té-
flenme aqui. Soterrado en vida.

A.- Outra carta. E outra mais. Acaso xa non sabes que ¢é
certo da tha vida?

C.- A mina vida.

A.- Si, 0 que é verdade?

C.- Imbécil. Nada é verdade.
A.- Nada é verdade.

C.- Todo ¢ cousa deles. Todo.
A.- Deles.

C.- Deles. Non o comprendes. Todo isto é unha mentira,
unha gran mentira. Estamos en guerra.

A.- Hai moitos anos que rematou a ultima guerra. Eu nin
sequera nacera.

C.- Estapido. A guerra nunca acaba. Sempre estamos en
guerra. Non saias do burato ou morreras. E s6 no bu-
rato se sobrevive.

A.- Pois eu sain do meu burato.
C.- E morreras.

A.- Probablemente, pero de momento vou tendo comida e
auga.
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C.- Mentiras.

A.- A comida tamén son mentiras? Pois estan ben doces es-
tas trolas.

C.- Eles. Eles non fan mais que mentir. Menten tanto que
chega un momento que cres nas stas mentiras. Enton
xa non lembras as cousas mais que como eles queren
que as lembres. Chega un momento no que incluso
ves as cousas como eles che din que as vexas. E come-
zas a esquecer quen es. Comezas a ser o que eles que-
ren que sexas. Quen es? O carteiro. Quen es? O mata-
chin. Quen es? O perruqueiro, e asi ata que xa non ves
miais ala do que eles che din. E sabes que é o peor?

A~ ..

C.- O peor ¢é cando xa non cho din. O peor é cando calan
e asumes sen darte conta de que hai un “eles” e un “os
outros”. E nada mais que o teu burato. Non saias do
burato ou morreras. Aqui estards quente e teras comi-
da. Se saes morreras.

A.- Quen es?
C.- Quen son?
A.- Quen es?

C.- O carteiro. Eu... eu era o carteiro.
A.- Pero quen eras antes?

C.- Antes? Que ¢é antes?

A.- Non lembras. Non lembras quen es?

C.- O carteiro. Eu son o encargado de levar as cartas 4 fron-
te.
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A.-  berrando cara arriba  Que lle fixestes? Por que? Por
que lle fixestes iso?

C.- Quen es?

A.- Que gafiades facendo sufrir a ese home? Mirades den-
de ai a stia dor e non facedes nada.

C.- Quen es?
A.- Por que lle facedes iso? Por que nos tedes aqui?

C.- Quen es?

A.- Que?
C.- Quen es?
A.- Eu?
C.-Tw

A.- Eu.

C.- Sabes quen es?

A.- Claro que sei quen son, imbécil.

C.- Quen es?

A.- Eu son...

C.- Quen es?

A.- Para xa de preguntar, atérdasme. Eu son.  mira 6 seu
redor e s6 consegue ver o coitelo que traia  Eu son...  ¢6-
lleo

C.- Eu tifia cartas. T1 que tes?
A.- Eu...
C.- O exterminador.T1 es o exterminador.

A.- Eu non matei. Eu non matei a ninguén.
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C.- Pai, eu non matei a ninguén. Os cadaveres amontdan-
se diante de min, 6 meu lado, detras de min. Isto é ho-
rrible. Espantoso. Cada vez que soan as sirenas trémen-
me as pernas. Témome que son un covarde. Non ma-
tei a ninguén. E non sei se serei quen de facelo.

A.- Pero ¢ certo, eu non matei a ninguén.

C.- Eu non era carteiro antes da guerra.

A.- Eu non era asa...

C- ..

A.- Non era.

C.- Eu non era carteiro.

A.- tempo E a comida? De onde sae a comida?

C.- A comida. As veces ven o sarxento e obriganos a can-
tar algunha cancion. Outras traen dobre rancho e en-
ton todos trememos, queren manternos a moral alta
pero o rancho dobre danllo 6s que van sair na vangar-
da para que reciban con forza as balas.

A.- lendo unha carta  Témome que son un covarde. Non
matei a ninguén. E non sei se serei quen de facelo.

C.- Iso antes. E logo: Non tefio moitas esperanzas.
A.- Gustariame estar ai convosco e sair a pescar
C.- Aqui s6 hai morte. Morte por todas partes.
A.-Tes medo.

C.- Medo.

A.-Tes medo. Agora non tes cartas 6 teu redor. Non tes pa-
labras que te acouguen. A tha vida foi quedando atras.
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Non recordas. Véxote nas mifias mans. Canto levas
aqui? Canto levo aqui? Quen es? Quen son? Elas da-
banche respostas.  mira unha carta na parede e le  Pai,
vai ser moi divertido. Os bombardeiros faran o traba-
llo groso. Nés camifnaremos co fusil en alto e s6 tere-
mos que disparar 0s que tenten escapar. Serd como ti-
rar O pichén. Pero estes pichdns son mais grandes.
Gustariame que estiveses aqui. Co ben que lle dis a es-
copeta. Serfa como ir xuntos a feira e disparar 6s bo-
necos que se moven. Agora non che escribo mais que
mani tocard madrugar. En canto remate escriboche
outra carta. Seguro que o de mana é moi divertido. S6
espero que non chova. Apertas.

C.- Pero choveu.

A~ ..

C.- Choveu e a terra converteuse en lama. Caminaron e a

lama converteuse nun sepulcro onde se foron sote-
rrando pés, pernas, brazos, esperanzas.

A.- Morreron.

C.- Eles fixéronos camifar sobre a lama. Co fusil erguido

cara o inimigo. As balas atravesaronos. A metralla picou
a sta carne. A lama cubriu os seus membros amputa-
dos. A chuvia mollou as stas cartas.

Silencio.

A.- Onde estas? vaino ir buscar

C.- ..

A.- Onde estas?  sae do cadro da comida e a auga  Déixate

ver. Non te vou mancar. Que mal habia facerche eu?
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C.- non fala por medo a que o atope  cada vez que fala pode
orientarse e vai camifiando cara un lugar distinto

A.- Onde estas? vai facendo marcas na parede co xiz para
coftecer o camifio  Agarda. Xa, xa entendo. Escoitasme.

Nese momento queda calado e segue a buscar polo labirinto.
Agora C non pode fuxir 6 non ter referencias.
Intenso golpe de fume.

Biiscao, vira con coidado nas esquinas.

A.- tuse profundo  cae de xeonllos mete a cara na camisa
e segue

O pasar unha beira atopa a C deitado encollido.
Achégase.
C fai un xesto levantando a cabeza como se o sentise chegar.
Ai A pode comprobar que C é cego.
Fai un par de xestos ds que non reacciona.

A.-Ti

C.- reacciona botandose cara atras rapida e violentamente pero es-
ta nunha esquina  fuxe cara outro lado

A.- Agarda.  ségueo
C.- Non.
A.- Agarda.
Caen no lugar no que estaba A nun principio.
C.- Non. queda na esquina

A.- Non che vou facer nada. deixa caer o coitelo no chanTi...
es cego.

C.- ..
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A.- Eu.

C.- ... quere moverse pero non ten cara onde ir  cae canso e
derrotado  respira con dificultade

A.- Estas ben?

C.- Non.

A.- Que queres?

C.- Vaite.

A.- Eu...

C.- Vaite.

A.- ... colle unha maza no peto e ofrécella  C non pode vela

e A achégalla  ponlla na man

C.- reacciona pero o cansazo é moi evidente A deixa quedar a
maza 6 seu lado e marcha cando vai sair ve a mdscara
antigds collea  bota a man tamén a cantimplora balei-
ta  volve 6 cadro do alimento seguindo a ruta que marcou
na procura de C

Novo golpe de fume.
A cubre a cara coa mascara.
O mundo cambiou.
A sentado entre as palabras doutros.
Busca dende a siia posicién central respostas nas paredes.
Segue agardando que as cartas llas dean.
C deitado nun burato baleiro.

C.- Chamanme de sitios onde hai pragas e tefio que acabar
con elas. Normalmente son en zonas agricolas. Oct-
pome de todo aquel bicho que ataca as colleitas. Aca-
bo coas pragas: lagosta, escaravellos, estorninos. Todo
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aquilo que ¢é perigoso para a subsistencia. Estou moi
valorado socialmente. “Hai que matar para asegura-la
vida” Non sei quen dixo iso. Creo que un dos pais
tundadores pero non estou moi seguro. Principalmen-
te tefio que acabar con roedores. Ratas e ratos sobre
todo. Eses son os peores. Son pequenos, escorregadi-
zos, pero levan dentro toda a destrucién que poidas
imaxinar. Son dificiles de coller. Non é facil pasarlles o
ferro. Agochanse en calquera lugar e dende ali saen pa-
ra roer e roer e roer e roer ata fartarse. Logo volven 6s
seus tobos.

A.- Roer...

C.- Asi é. Os ratos reprodicense a milleiros. Podes ter un-
ha parella e cando te dis conta amontdanse ducias e
ducias, uns sobreoutros, en buratos escavados na terra.
Van esburatando a terra ata que chegan a un lugar
quentifo. Ali péiiense a foder. Pouco a pouco vanse
metendo entre a xente. Peteiran un pouco aqui e ou-
tro pouco ala.Van buscando anacos, restos, por aqui e
por ali. Finalmente acaban agromando centos deles
que saen do chan e enchen todo. Acaban con todo.
Provocan fame, dor, enfermidades. Esa é a sia nature-
za. A stia morte é necesaria para a vida. Eu acababa co-
as pragas. Sobre todo de roedores.

A.- murmurando  Exterminador.  mdis baixo  Asasino.
igual que falara C cando existiu este texto

C.- Devoran o gran de todo un ano en poucas horas. Fan
un ruido insoportable que se crava na cabeza. Logo
volven 6s seus buratos e acaban morrendo. S6 sobre-
viven dous. Sempre sobreviven dous. Nunca se acaban
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os ratos e asi poden reproducirse unha e outra vez.
Agardan a que chegue o momento de volver foder e
de volver arrasar con todo.

A.-igual Quedan dous.

C.- Por iso hai que matalos.

A.-Tes boa memoria.

C.- Tefo boa vista.Eu tefio cartas. Ti que tes?
A.- Agora eu tefio cartas.

C.- Non. Equivocaste. Eu tefio cartas.  saca o pequeno fei-
xe que gardara con anterioridade

A.- Gardachelas. mirando nas paredes  Claro, falta o mar.
A que sabe o mar.

C.- A bagoas. Eu son o carteiro. Ti o asasino. Eu tefio car-
tas. T1 un coitelo.

A.- Eu non son un asasino! mira 6 seu redor e ve que non
ten o coitelo  deixouno xunto a C  Coitelo.

C.- sostén o coitelo na man

O mundo agora esta case totalmente invertido.
No burato dos alimentos A mira as palabras das paredes e sabe

da presenza armada do outro.

No burato baleiro C sostén o coitelo na man.

As luces soben subitamente con intensidade e un son madis forte e
enxordecedor ca os de antes.
Unha nova descarga de fume.
Dor.
Os dous caen 6 chan
Escuridade.
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v

Escuridade absoluta.
C.- Cheira.
A.- Segues por ai. Pensel que marcharas.
C.- Non se pode sair. Non hai por onde sair.
A.- Xa, xa. Xa escoitei iso mesmo non hai moito.
C.- Cheira.
A.- Ai,si? E a que cheira, meu amor?

C.- Cheira a morto. Tres badaladas coa campi grande se é
home.

A.- Eu non escoitei campa ningunha.

C.- Nin a oiras. As campas soaran por ti.

A.- Entén vou morrer eu...

C.- Xa estas morto. Cheira.

A.- E moléstache o meu cheiro?

C.- Dixenche que non sairas do teu cadro.

A.- Porque non querias compartir auga e comida.
C.- Non.

A.- Non?

C.- Porque saiches do teu burato e as cousas non funcio-
nan se saes do teu burato. o candil de A é acendido men-
tres C fala  As horas fanse longas pero non podes sair.
Toédolos que sairon morreron. Non todos, s6 os que ti-
veron sorte. Outros lamentaranse para sempre e cha-
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maran pola morte ata que se lles arrinque a gorxa. Os
oficiais mirannos con ollos estrafios. Somos carne para
eles, anacos de febras que ir tirando 6s dentes afiados
das ametralladoras.

A- A alda, Xa O atopel, sigo eu. “amet]allad()las. Punto.
2
Canta mais carne nosa menos balas dOS outros, parecen
)
pensar”.

C.- NOOOOOOOON!!

O:s seus corpos foron mudando de maneira ostensible a medida
que foi pasando o tempo.

O fume, as luces, o ruido... a existencia foinos desfacendo.
Foise desconfigurando a sita composicion e perdendo mais e mais
a stia vertical, a siia aparencia humana orixinal.

Sobre todo no caso de A, C xa estaba mais préximo a ese aspec-
to e agora parece un farrapo vello.

A~ ..

C.- Non as leas! Son as minas cartas!
A.- Non.

C.- Siii!

A.- Non, non o son. Telas, tifialas ti pero non son taas.
C.- Si! Son!

A.- Quizais pasaron por ti pero...

C.- Non me quite-las cartas. Non o fagas.

A.- Debemos mirar de sair de aqui.

C.- Non se pode sair de aqui. Se se sae...

A.- ... do burato morrese. Eles matante.
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C.- Non mas quites.

A.- As cartas.

C.- Non o fagas.

A.- Recordas?

C.- Non.

A.- Pois eu si, lasme deixar morrer de fame.
C.- Unha bicicleta.

A.- Bicicleta?

C.- Unha bicicleta, si. Rec6érdoa.

A.-  buscandoa nas cartas por ver de se ai existe algunha clave
segue a confiar nesa teoria  Bicicleta... bicicleta... Estas
seguro de que ¢ unha bicicleta? Motocicleta pode ser?
A motocicleta de H?

C.- Unbha bicicleta. Véxoa. Diante de min.
A.-Tes o cerebro podrecido.

C.- Unbha bicicleta con flores. Toda cuberta delas.
A.- Estas a delirar.

C.- Flores de moitas cores. Encarnadas e brancas. Algunhas
amarelas. Como un grande monumento funerario.

A.- Hai que sair de aqui.

C.- Unha bicicleta que avanza lenta e pesada por campos
cubertos de arsénico.  alucinacion absoluta

A.- Aqui non hai nada diso

C.- Avanza lenta e pesada disparando halitos de lume e
morte.
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A.- Nas palabras non hai nada, elas non dan a saida. Vs,
axudadeo, non vedes que esta tolo, que non sabe xa de
que fala. Sacadenos de aqui!

C.- Avanza e avanza queimando todo ¢ seu paso. Estou-
pando voces que caen ata cubrir todo de veleno. Po-
flede as mascaras!

A.- Que vos fixemos? Que sentido ten todo isto?
C.- Unha gran bicicleta de ferro fundido.

A.- Deixadenos sair.  afundindose

C.- Comeza a derreterse e cae en longos fios escuros.
A.- ... cabeza baixa

C.- Nos puilos garras. Garras de besta alada que ainda gar-
dan restos de carne dos tltimos rapaces. Os monstros
sobrevoan a masacre e déixanse caer sobre os brazos,
pernas, sexos, desgarrandoos, mentres as vitimas ainda
respiran. Un especticulo de lume.

A.-Ten que haber unha maneira de sair de todo isto.

C.- Un lume azul e verde que devora todo 6 seu paso. As
bestas agardan sobrevoando coas stas grandes as de ve-
leno e furia. Logo lanzanse sobre os restos dos rapaces.
Carne picada, rabia e ponzona.

A.- Eh!' V65! Vés! E un home! Por que lle facedes isto? E
un ser humano. Por que deixades que pase isto? Que
somos para vos?

C.- Sede.
A.-Tes sede?
C.- Eles.
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A.-Ten sede. E idelo deixar morrer? Idelo deixar morrer.

C.- Nubes de veleno cobren os campos estrados de cada-
veres. As visceras fermentan baixo os raios abrasadores
dunha nova estrela. Unha gran estrela escarlata nun ceo
de chumbo e cinc.

A.- Que palabras son esas...

C.- Oxido de ferro e sulfuros precipitindose nunha choiva
mesta que perfora cada membro que toca. A morte
apestando de medo as tltimas esperanzas.

A.- Que dis?

C.- Teno sede. Non quero recordarl NOOOOOON!
completamente tolo  violento  espasmos  autoflaxela-
cén  cae

A.- Non ides facer nada por el? S6 mirades dende arriba.
Iso é o que facedes? Mirar dende arriba? Ver como
imos caendo?  entre a derrota e a furia

C.- murmura palabras en voz baixa pero todo é un ruido in-
comprensible

A.- Carteiro.

C.- murmura

A.- Carteiro. Estas ben?

C.- Asasino.

A.- Eu non son un asasino.

C.- totalmente ido  Eu tefio cartas. T1 que tes?
A.- Que teno?

C.- Recordas? Es un asasino.
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A.- Non lembro nada. Sé... tifia un coitelo.
C.- Asasino.
A.- Eu non matei.

Os Dous.- Pai, eu non matei a ninguén. Os cadaveres
amontoanse diante de min, 6 meu lado, detras de min.
Isto é horrible. Espantoso. Cada vez que soan as sirenas
trémenme as pernas. Témome que son un covarde.
Non matei a ninguén. E non sei se serei quen de face-
lo.

A.- Os mortos non escriben.

C.- Algtins vivian escaflando na terra. Facendo taneles. Co-
vas cargadas de lume. Filtrabanse debaixo dos pés do
inimigo. Enchian as goridas de morte e faciana saltar
polos aires.Pero os do outro lado facian o mesmo. Po-
las noites eu escoitibaos rafiar na terra. Raflaban e ra-
faban. Os ratos fan rabufando cada dedo de terra.
Pouco a pouco. Sen parar. Mentres se escoiten as un-
llas todo vai ben. Sabes que ainda non chegaron. Que
ainda lles falta. O problema vén cando non se escoita
nada.Cando as unllas paran. Cando os dentes xa non
roen. Entén é o momento do terror. Porque pode ser
que os ratos xa atopasen o seu burato. Pode ser que xa
o enchesen co seu lume. E pode ser que o fagan saltar
polos aires en calquera momento.

A.- Morto.
C.- Non pasan horas nin dias.Vivimos na eternidade da in-
certeza. Despois de dous dias sen escribir non se me

ocorre nada mais que dicirche. Nos buratos a xente
agarda. Igual que agardan os animais acubillados no seu
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tobo. A mente en branco. Algtins buratos estan baleiros
e énchense con cadaveres. Van caendo un a un, ou a
ducias. E todos van parar a buratos. Buratos baleiros
que deixan de estalo. Cadaleitos de calcaria e lama.

A.- Morto.

C.- A loita avanza conforme o calculado. Non houbo moi-
tas baixas ultimamente. E certo que todolos dias mo-
rre alguén e iso dificulta a relacién cos demais. Prefiro
non intimar cos outros soldados pois poden morrer en
calquera momento e habiame sentir mal.

A.- Morto

C.- Non se via a terra. O que noutrora foran campos de
cultivo agora era un chan estrado de heroes. Heroes
mortos ou moribundos pero non habia tempo de pa-
rarse a miralos. Xacian na lama. Corpos enlazados en-
tre a lama e o sangue. Cheiraba a podre. Ducias, cen-
tos de heroes. Moitos quedaban tal como cajan. Outros
eran botados por riba para deixar libre o paso dos ca-
rros coa municion de artilleria. As rodas dentadas eran
mais importantes que a carne afundida e mordian de-
dos e pernas no seu avanzar violento ata descomponer
cada febra de vida. Tinamos que camifar sobre eles
pois apenas habia herba que pisar. Finalmente atopa-
mos un camino polo que fan outros coma nds. Era un-
ha procesién silenciosa. Ninguén dicia nada.

A.- Morto

C.- Supono que el tamén te bota de menos. Eu si que o fa-
go. Leo as thas palabras, as cartas nas que dis que todo
vai rematar axifa, e desexo que asi sexa.
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A.- Morto.

C.- Mana sera un dia grande, luminoso. O sol guiard os no-
sos pasos cara a vitoria final. Deixade que vos leve, que
guie 0s vosos pés ata acabar co inimigo, con esa praga
da maldade que debemos exterminar. Non caminedes
por min, non camifiedes por vos, caminade pola liber-
dade, pola vida dos que dependen de noés. Loitade po-
la vosa patria que vos precisa.

A.- Mortos, a centos.

C.- Deille na perna. Despois dunha explosiéon caeu un mu-
ro de terra e quedou diante de min. Medio deitado.
Veume e ptuxose de pé dun chimpo. Quixo buscar un-
ha arma pero eu apunteino co fusil. Tiflao cargado.
Quedou teso mirando para min. Perdera o casco coa
caida e tifia o pelo todo revolto e manchado de terra e
cinza. Tremiame a man dereita. El mirdbame con cara
de... Dubidei. Tina que dispararlle. El farfao sen pesta-
nexar. E o que nos aprenderan no cuartel: se non dis-
parades vés farano eles. Farano eles. Apuntei 6 peito e
estendeu as mans cara min. Non dixo nada.

A.- Mortos.

C.- E como estar nun cadaleito. Un gran cadaleito de pe-
dra. As veces escoitanse palabras murmuradas e de se-
guido un berro que manda calar. Provoca angustia.
Non sei o que van facer comigo. Téfienme aqui. Sote-
rrado en vida.

A.- Morto.

C.- Todos mortos. A guerra non acepta mais lei ca esa: to-
dos morren.
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A.- Todos non.

Comezan quendas de fala que parecen reproducir as palabras que
previamente dixera o outro.

C.- Quedan dous. Dous ratos que agardan no seu burato.

A.- Imbécil. Sempre estamos en guerra. A guerra non re-

mata nunca.
C.- Eles? Quen son eles?
A.- Os outros.
C.- Eu non matel.
A.- O carteiro non ¢é ninguén.
C.- Hai que acabar coas pragas.
A.- A que sabe o mar?

Xeérase un profundo e intenso silencio.
Algo ou todo cambia.
A esta no burato das cartas coa comida.
C esta no burato baleiro co coitelo.
O ambiente ¢ distinto.
As palabras foronse trabucando e xa non se sabe moi ben quen
di o discurso de quen.
Todos buscamos respostas.
Nas palabras.
Todos somos asasinos.
Todos estamos en guerra.
A partir de agora reprodiicese o texto que dixeron anteriormente
pero coas palabras cambiadas.
Erguense.
Algo esta a piques de suceder.
Comezan a axitarse.
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Entran no labirinto mentres falan.
As luces.
O fume.
O ruido.
O lume.
Todo vai indo cara un final.

C.- A que sabe o mar?
A.- Que?
C.- Como se mordese sal..., como se mordese o mar....

A.- Nooon. Como se levase o mar 4 boca. O mar non se
come.

Camiian polos corredores.
C.- Non ten sabor entéon?
A.- Que sabores cofieces?
C.- Non sei.
A.- Non sabes.Chorar?

No momento determinado atépanse.

C.- Chorar?
A.- Sabes chorar?
C.- Non.

Loitan.
A.- Nunca choraches por ninguén?
C.- Nunca chorei por nada.
A.- Pois o mar sabe a iso.

C.- A chorar?
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Loitan mais e mais.
Caen, érguense, revélvense.

A.- Si.

C.- Por que o sabes?
A.- Lémbroo.

C.- Lémbralo?

A.- Non.

C.- Entén?

A.- Lino nunha carta.
C.- ...
A- ...

Aparece un coitelo.
Loitan.
O coitelo desaparece.
Pegados.
Agora un é o que mata e o outro o que morre.
Quen é quen?
Un di unhas palabras e o outro outras.
Quen é quen?
Escolla vostede.

O QUE MORRE.- Ainda a tes? A carta esa.
O QUE MATA.- Igual anda por ai.
MORRE.- Buscariala para min?

MATA.- Pero non ¢ para ti.

MORRE.-...

MATA.-... le a carta
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MORRE.-Viche-lo mar?

MATA.-...

MORRE.-Gustariame ve-lo mar. E descubrir a que sabe.
MATA.-Xa che dixen a que sabe.

MORRE.-Ti vichelo?

MATA.-Lino nunbha...

MORRE.-...nunha carta. Xa che oin.

MATA.-...

MORRE.-Nunha carta que eu non podo escoitar porque
non ¢ para min. Ainda que ti tampouco a deberias ter

lido.
MATA.-...
MORRE.-Ainda a tes?
MATA.-Por ai debe andar.
MORRE.-Por que non a entregaches?
MATA.-Non tiven a quen.

MORRE.-Supofo que ¢ o que tefien as guerras. As cartas
quedan sen destinatario. Pero alguén pode lelas igual,
non ¢ O mellor quedan soterradas entre a lama, o
chumbo e os figados dos caidos pero seguro que al-
gunhas quedan ¢ aire. E calquera que pase por ali po-
de atopalas e collelas. Pode abrilas e ler o que alguén
escribiu nun papel. Tamén pode ser que algunha carta
caia do saco no que viaxa coas outras, que se borre en-
tre a terra o nome do que a debe recibir e que sexa
aberta por unha man antes de chegar 6 seu destino. Ta-
mén pode ser, non si?
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MATA.-...

MORRE.-Non, non creo que iso pasase. Quen ia querer ler
unha carta dirixida a outro?

MATA.-...

Agora xa sé queda un home.
Colle as cartas e gardaas.
Camiiia cara o seu burato.

Péchase nel.
Le.

UN HOME.- Onte vin o mar. E non sei que dicirche del.
Non sei se me encantou ou me decepcionou. Hai
tempo que non consigo distinguir moi ben unha cou-
sa da outra. Bétote de menos pero estou ben. Con sa-
ude. Non me falta comida.

Nese momento cae auga no balde ata rebordar.
Igualmente mazas e cereal ata que quedan os recipientes cheos.
Un home non mira para eles, segue a ler.

UN HOME.- Mina irma antonte dixome que seguro que
non tardabamos en vernos, que non pode durar moito
miis. E que poderemos volver a casa. O mar é grande.
Vino de lonxe. Como me teria gustado que estiveses
aqui comigo para velo xuntos. Como falaramos. Lem-
bras? Pois si, 0 mar é grande. Non sei moi ben que cor
dicirche que ten. E un pouco como o ceo creo...

Segue co texto cada vez mais baixo mentres vai morrendo a luz.

Escuro.
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Oscuridad absoluta.
Se enciende una cerilla y la cerilla enciende un candil.
Entonces sube una luz entre anaranjada y marron que permite
ver una especie de laberinto.

El suelo es de tierra, las paredes de madera y el techo de alambre.
La composicién resulta violenta simplemente al ser vista.

La cerilla fue encendida por un individuo tullido que se mueve
girando.
Lo cubre una casaca militar excesiva.
En el suelo, a su lado, un balde con agua, otro con cereal, otro con
manzanas y un saco de tela que parece contener papeles.
Son sobres. Quizds vacios. Quizds no.

Caen unas gotas que resuenan en el cubo.
Van apagandose poco a poco hasta desaparecer.

Cartas.
Cartas escritas por otros. Cartas que nunca _fueron leidas por sus
destinatarios.
Cartas que llenan las paredes que lo rodean.
Cientos de palabras colgadas de los muros.
Pegadas a ellas.
Palabras que forman una vida. Una vida de recuerdos.

Palabras ajenas convertidas en propias.
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Dos trozos de tiza en el suelo y marcas en las paredes.
No muy lejos una mdscara antigds.

Los ojos van revisando las palabras. Algunas son murmuradas y
repetidas.

Pero los ojos no ven.
Estan ciegos.

Come un puiiado de cereal.
Sigue leyendo con los dedos y murmurando.
Espasmos. Similares a los de la neurosis traumadtica de guerra.

Se escucha una especie de lamento.
Ligera sorpresa e inquietud.

Se pone la mascara, coge el candil y echa a andar por el laberinto.
Sin dudar del camino que sigue.

Al avanzar surge en los corredores una nube de humo espeso.

Llega a un cuadro en el que yace un cuerpo.
De él salen los lamentos.

Probablemente desnudo con ropa militar al lado.
Quizas ya vestido.

Lo mira muy de cerca para poder verlo.
Hurga en sus ropas.
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Encuentra un cuchillo que deja sobre el suelo.

Al lado hay una cantimplora vacia y un plato metalico hondo.
Otro candil y cerillas.
También una mdscara antigds.

Con un nuevo lamento sube una luz tenue.
Mira hacia arriba sabiendo los ojos que observan desde alli.

Nuevo lamento y vuelve apurado a su esquina.

A.- despierta de manera brusca  se encuentra poco a poco y hace
lo propio con el lugar — mira las manos, el suelo, las paredes
y de repente descubre ojos que lo miran desde arriba i esta
desnudo la vergiienza también anda en él y se va tapando
AAAAAAA! ;Quélll  esta muy asustado  ;Quiénes
sois?!!! ;Qué mirdis?!!! ;Quién?!!!  mira durante un rato
el espacio y a si mismo  ;Doénde? ;Cémo he llegado
aqui?  coge tierra  Esto. ;Tierra? ;Vosotros, por qué

no hablais?  sigue hablando mas alto o bajo hasta que, al
callarse un instante, puede oir el ruido sordo de las palabras
del otro ;Hay alguien ahi? ;Hay alguien ahi? ;Quién
eres? ;También estis aqui? Se da cuenta de que hay

una salida del cuadro y se dirige a ella
C.- No, no te muevas de ahi!
A.- ;Quién eres? ;Por qué estoy aqui?
C.- No te muevas de ahi.
A.- Por qué sabes...

C.- Lo sé. Quédate ahi. Es la Gnica manera.
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A.- La tinica manera. ;De qué?

C.- De vivir. Si sales de ahi moriras.
A.- ;Si salgo de donde?

C.- De ahi.

A.- ;De aqui... qué es aqui? ;Qué es esto? ;Donde estoy?

C- ..

A.- Oye. ;Doénde estoy?
C.- En un agujero.

A.- ;Agujero?

C.- Estas en un agujero. En tu agujero. insistente
puedes salir de él o moriras.

A.- Sigue buscandose y situandose  Moriré...
C.- Moriras.
A.- No sé qué hago aqui. ;Qué es esto?

C.- Un agujero, ya te lo dije.

Y no

A.- ;Y por qué mierdas estoy en un agujero?! ;Y quién

cojones eres ta?!

C.- El suelo esta congelado.  comienza a hablar como si estu-
viese en medio de un delirio  El suelo estd congelado y
la tierra son cristales afilados que esperan nuestra

carne.

A.-;Qué...?

C.- sigue en su tono  No pasan horas ni dias.Vivimos en la
eternidad de la incertidumbre. Después de dos dias sin

escribir no se me ocurre nada mas que decirte.
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Silencio.
A.- ;Qué ha sido eso?
C.- En los agujeros la gente espera.
A.- ;Esperar? ;Tenemos [que esperar|? ;Esperar el qué?

C.- En los agujeros la gente espera. Igual que esperan los
animales cobijados en su madriguera. Algunos agujeros
estan vacios y se llenan con cadaveres.

A.- Cad...

C.- Era una carta. Solo una carta.
A.- ;Una carta...?

C.- Era mas larga. Decia mas cosas.

A.- Una carta. comienza a enloquecer un poco :Qué
broma estipida es esta?  hablando hacia arriba

C.- La carta no terminaba ahi.

A.- ;Quién eres?

C.- :Quién soy?

A.- iMierda! ;Quién eres?

C.-Yo.Yo soy. Soy el cartero. Si, ese soy yo.
A.- EI cartero.

C.- EI cartero.

A.- ;Coémo que el cartero?

C.- Llevaba cartas.

A.- Sé lo que es un cartero.

C.- En el frente.
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A.- ;Frente?

C.- En la guerra.

A.- Guerra. ;Qué guerra?

C.- Imbécil.

A.- ;Por que me...?

C.- La guerra. ;Cual va a ser? La guerra. Solo hay una.

A.- ;Una? ;Que solo hay una guerra? A ver, ;qué cono esta
pasando aqui? ;Qué mierda es esto? jEi, vosotros!
iVosotros!  las manos en el alambre — quizds ya antes lo
hiciese igual  hablando a las caras de los que miran Dejaos
de bromas.

C.- No te van a responder.

A.- ;A qué esperais? Sacadme de aqui.
C.- Desiste.

A.- Esta claro que aqui ha habido un error.
C.- No te van a responder.

A.- jMierda! ;Y cémo lo sabes?

C.- Nunca responden.

A.- Nunca responden.

C.- Nunca responden.

A.- ;Pero qué es todo esto?

C.- Un agujero.

A.- jAaaaal

C.- Un agujero. Siempre en los agujeros. Algunos agujeros
estan vacios y se llenan con cadaveres.
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A.- después de la furia  fuerza malgastada y rabia queda quie-

to en el suelo  en silencio se levanta mira la salida su
cuadro y piensa en iniciar el camino  en entrar en el labe-
rinto

C.- Los primeros dias algunos chicos se dispararon en una
pierna o en una mano.

A~ escucha en postura tensa de derrota  de pie y sin moverse
C.- En la que no usaban para masturbarse.
A~ sigue leyendo en silencio

C.- Los primeros dias algunos chicos se dispararon en una
pierna o en una mano. En la que no usaban para mas-
turbarse.

A.- ;Qué dices?

C.- Pensaban que asi podrian librarse de salir a la lluvia. No
les sirvié de mucho, pasar con dolor los tltimos dias.
Fueron juzgados y ejecutados en un peloton.

A.- ;Quién pone algo asi en una carta?
C.- No lo hagas.

A.- ;El qué?

C.- Salir de ahi.

A.- ;Por qué?

C.- Moriras.

A.- Estas muy seguro.

C.-Te mataran.

A.- ;Quién?
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C.- Ellos. Ellos te mataran si lo haces. No sobreviviras fuera
de tu agujero.

A.- Este no es mi agujero.

C.- Es un agujero. Cualquiera es bueno para sobrevivir.
Mientras se escuche el ruido de las ufias.

A.- ;Qué?
C.- Algunos vivian escavando en la tierra. Haciendo tine-
les. Cuevas cargadas de fuego. Se filtraban debajo de los

pies del enemigo. Llenaban las guaridas de muerte y las
hacian saltar por los aires.

A.- Eso...
C.- Pero los del otro lado hacian lo mismo. Por las noches
yo los escuchaba rascar en la tierra. Rascaban y rasca-

ban. Los ratones iban arafnando cada dedo de tierra.
Poco a poco. Sin parar.

A.- ;Zapadores? ;Un tanel?

C.- Mientras se escuchen las unas todo va bien. Sabes que
atn no han llegado. Que atn les falta.

A.- ;Una trinchera? ;Qué mierda es esto?

C.- Shhh. El problema viene cuando no se escucha nada.

A.- calla y escucha  se hace un silencio

C.- Cuando las unas paran. Cuando los dientes ya no roen.
Entonces es el momento del terror. Porque puede ser
que los ratones ya encontrasen su agujero. Puede ser
que ya lo hubiesen llenado con su fuego.Y puede ser
que lo hagan saltar por los aires en cualquier momen-
to.

95



SUBTERRANEA

A.- Tt no pudiste estar en la guerra. Hace mucho de eso.

C.- Yo no me quedaba alli. No era mi lugar. Si me queda-
ba me moria.Yo era el cartero.

A.- El cartero.

C.- El cartero.

A.- A ver. Tranquilo. Piensa.

C.- Caminaba por los agujeros. Iba de uno a otro.
A.- hablando a las caras  ;Qué queréis?

C.- No decian nada. Nunca hablaban.

A.- ;:No vais a decir nada?

C.- Solo miraban mi bolsa con ojos vidriosos.
A.- ;Pero quiénes sois?

C.- Nadie.

A.- Joder con el nadie! jAqui nadie es nadie?
C.- No hablan. Solo miran.

A.- {Quiero salir de aqui!

C.- ;Shhhhh! Escondidos en los agujeros. Si salian los espe-
raba la muerte. No se movian.

A.- Tengo que encontrar el modo. A ver, piensa. Estas ta y
esta €l. Y estais vosotros! Pero vosotros no me vais a
sacar, ;no? Tengo que hacerlo yo solo, ;no?

C.- Todos querian que les llevase las cartas.
A.- A ver, intenta razonar.

C.- Las palabras.
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A.- Tgual esto es una prueba. ;Es una prueba?
C.- Llevaba cartas. Montones de cartas.

A.- Espera, eso es. Palabras. Puede que sea eso.Tal vez tenga
que escucharlo. Quizas en las palabras... {Eh! {Ta!
Estabas con una carta.

C-s...7

A.- Antes. Estabas hablando de una carta. Leyéndola o algo
asi. ;Qué mas decia?

C.- Carta.

A.- La carta de antes, la del hielo.
C.- El suelo esta congelado...

A.- Esa, si, ;qué mas dice la carta?

C.- El suelo estd congelado y la tierra son cristales afilados
que esperan nuestra carne. No pasan horas ni dias.
Vivimos en la eternidad de la incertidumbre. Después
de dos dias sin escribirte no se me ocurre nada mas
que decir. En los agujeros la gente espera igual que
esperan los animales cobijados en su madriguera. La
mente en blanco. Algunos agujeros estan vacios y se
llenan con cadaveres.Van cayendo uno a uno, o a doce-
nas.Y todos van a parar a agujeros. Agujeros vacios que
dejan de estarlo. Atatides de caliza y barro. El suelo esta
congelado y la enfermedad corre por las trincheras
como un nifio que juega con el aro. Ulceras en las
bocas, en los pies, gangrenas, disenteria, fiebre. La fie-
bre viene por los piojos. Los combates siguen y el
ruido de las explosiones es continuo. Solo ellos pare-
cen estar de fiesta. Los piojos.
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A.- Pueden llegar a ser una plaga molesta. El vinagre fun-
ciona bastante bien con las liendres.

C.- Tenemos las guerreras infestadas. Nos las quitamos, las
sacudimos sobre el agua y las vestimos del revés. No
sirve de nada. Los huevos que dejan por el dia eclosio-
nan por la noche y la mafana siguiente volvemos a
estar igual. No merece la pena el trabajo. Nada mere-
ce la pena. A veces paran las explosiones durante unos
segundos y el silencio invade todo. Todo es quietud.
Los thneles se convierten en tumbas. Es como estar
sepultado en vida, una gran fosa comun llena de jove-
nes sin esperanza. NoOsotros no vamos a ganar esta gue-
rra. Pase lo que pase nosotros ya la hemos perdido. No
tengo mas que escribir.

A.- ;Eso era una carta?

C.- Era.

A.- ;Y a quién iba dirigida?
C.- No lo sé.

A.- ;No tenia destinatario?
C.- No lo recuerdo.

A.- ;Quién es?

C.- Nadie.

A.-Todo el mundo es alguien, digo yo.
C.- Dices td, pero no es cierto.
A.- Eres el cartero.

C.- Nadie. El cartero no es nadie.
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A.- EI cartero es muy importante.

C.- E cartero no es nadie. Solo lleva mensajes entre alguie-
nes. Un simple alambre. Nadie. El amor es insustituible
pero el cartero... desaparece y ya estd.“—Buen dia seno-
ra —Buen dia. ;Quién es usted? —El cartero —No, no lo
es —El nuevo cartero —;Que le pasé al viejo? —Ya no
estd —sTiene usted carta para mi? —Déjeme mirar”. Y
se termind el conflicto del viejo cartero.

A.- El cartero no es nadie.
C.- No, no lo es.

A.- Pero yo te recuerdo. T ibas repartiendo cartas, dejan-
do palabras en las puertas de la gente. Les llevabas lo
que otros les decian.

C.- No, no lo hacia.
A.- Lo hacias.

C.- No, no era yo.

A.- Pero eres el cartero.

C.- Yo solo fui cartero en la guerra. No llevaba palabras a
las puertas. Las dejaba entre el barro de las trincheras.

A.- En las trincheras.

C.- A veces tardaba horas en avanzar unos metros. En
medio de la lluvia de plomo no era conveniente sacar
la cabeza. “—Busco a... —Es aquel, el de la barba en la
cara —Tengo carta para él —;Y a mi qué me cuentas?
—Se la voy a llevar —Vete al carajo”. Me acercaba.
“—Tengo carta para ti” Me miraba la mano extendida
con la carta en la punta de los dedos. Entonces se escu-
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ché un silbido muy fino, case imperceptible. Se hizo el
silencio. La sangre me manchaba la cara. Las manos. El

papel.

A.- No se encontrd destinatario.

C.- ;Qué?

A.- No se encontr6 destinatario. ;No es lo que se pone en
las cartas perdidas?

C.- ¢Las cartas perdidas?

A.- Las que no llegan.

C.- Las cartas perdidas.

A.- Quizas tengas una carta para mi.

C.- No.

A.- ;:Cémo lo sabes?

C.- No tengo.

A.- No sabes mi nombre.

C.- lleno de ira  |Ninguna es para ti!!!

A.- Sorprendido da reaccién  Vale vale. Ninguna es para
mi.

C.- No hay mis cartas.

A.- Vale, no son las cartas. Pero yo no puedo estar aqui.
Tiene que ser alguna clase de broma o de error o...

C.- jAsesino!
A.- ;Qué?

C comienza a moverse compulsivamente. Su discurso cambia a
golpes. Su tono de voz roza la locura.
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C.- “Madre, estoy entero. La lucha avanza conforme lo cal-
culado. No ha habido muchas bajas Gltimamente. Es
cierto que todos los dias muere alguien y eso dificulta
la relacién con los demis. Prefiero no intimar con los
otros soldados pues pueden morir en cualquier
momento y me iba a sentir mal. Madre, no digas nada
a la seflora M pero su hijo cay6. Hace tres dias. No fue
en combate. Se lo llevé la disenteria.”

A.- ;Qué dices?

A veces habla en tono muy bajo y suave. Sigue con los espasmos.

C.- Mi madre es muy guapa. Una sefiora. Todo el mundo
la quiere bien. Es la que hace las mejores empanadas de
carne de toda la contorna. Tengo muy buenos recuer-
dos de mi infancia con ella. Un dia, siendo yo muy
pequeinio, me llevé a dar un paseo por la playa. ;O fue
por el prado? Ya no recuerdo muy bien. Me dejo
jugando con la mujer blanca de la guadafia mientras
ella jodia con todos los carneros que por alli saltaban.

A.- iEstas loco!

C.-Yo era feliz. Cuando dormia era feliz. Recuerdo dormir
como algo muy agradable. Hace tanto que no duermo

ya.
A.- ;Cuanto llevas aqui?

C.- Cierro los ojos pero es imposible. Escucho las explo-
siones, los gritos, los lloros. ;Me vas a ayudar?

A.- ;Ayudar?
C.- ;Me ayudaras?
A.- Dudando Claro.
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C.- Me ayudaris.

A.- ;Es esa la manera de salir?

C.- ;Salir?

A.- Salir de aqui.

C.- No salgas. Solo se vive en el agujero. No salgas [de ahi].
A.- No quiero quedarme aqui.

C.- Nadie quiere quedarse pero es lo que corresponde.
A.- Pues yo no quiero lo que corresponde.

C.- Te estin mirando. No hablan. No puedes oirlos pero
estoy seguro de que puedes ver sus ojos ahi arriba
mirandote.

A.- ;Quiénes son?
C.-Yo los llamo “los que miran”.
A.- Eres una fuente de creatividad.

C.- Es lo tinico que hacen. Mirar desde arriba. No hablan.
No acttan. Solo miran. Desde arriba.

A.- Tengo hambre.

C.- Palabras.

A.- ;Tienes muchas mas de esas?

C.- Palabras perdidas.

A.- A ver, céntrate. ; Tienes mas de esas?
C.- Cartas.

.~ Mierda, si, cartas, documentos, planos, lo que sea.
A.- Mierd tas, d t 1 1
¢Tienes mas? Quizas en ellas si diga algo de como salir
de aqui.
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C.- Salir. Yo no quiero salir.

A.- Pues yo si. No quiero quedarme.
C.- No quieres...

A.- ;Cuanto llevas aqui?

C.- ;Cuanto?

A.- ;Cuanto tiempo? ;Cuanto llevas aqui? ;Apareciste aqui
y ya esta? ;Fue como me pas6é a mi?

C.- Apareci.

A.- Bien, apareciste. ;Y las cartas? ;Ya estaban o te las die-
ron?

C.- Las cartas son mias. No tuyas.

A.-Ya, ya, vale. Solo quiero saber si ya estaban o si te las die-
ron.

C.- ;Dieron? ;Quiénes?

A.- No sé, alguien. Ellos. Esos.Yo que sé.
C.- No.

A.- ;No? Entonces ya las tenias.

C.- ;T que tienes?

A.- ;Qué?

C.- ;Yo tengo cartas. ;TG que tienes?

A.- ;Qué tengo?  mira alrededor y ve el cuchillo y la cantim-

plora vacia  la coge y mira si tiene liquido pero no cae nada
Sed. Tengo sed.

C.- Siempre estd aqui.

A.- ;Quién?
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C.- La sed. Nunca se marcha.

A.-Y hace calor.

C.- Hace. Mientras haya luz hara calor.
A.- ;Luz?

C.- Estos agujeros son calientes y secos. Pero cuando la
oscuridad cae sobre ellos se vuelven de escarcha.

A.- ; Tt también tienes sed?
C.- Toda la que se puede tener.
A.- Esa puede ser mucha.

C.- Como si mordiese sal. Como si llevase el mar en la
boca.

A.- El mar... sen la boca?

Repentinamente las luces suben hasta un brillo exagerado.
Los ciegan y asustan.
El tiempo una sirena ensordecedora los aturde.
Caen al suelo.
Se retuercen.
Uno grita.

Los tuneles del laberinto se llenan de humo.
Sus agujeros no.

De repente oscuro y silencio.
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II
Oscuridad absoluta.

C.- ;Tienes los ojos verdes?

A.- Creo que si.

C.- Estas.

A.- Estoy.

C.-Ya.

A.- ;Qué ha sido eso?
C.- ;El qué?

A.- ;Qué ha sido eso? El ruido.

C.-Yo lo llamo alarma.

A.- TG poniendo nombres...

C.- A veces suena y se hace la oscuridad.
A.- ;A veces?

C.- A veces, si. Otras no suena ni se hace la oscuridad. Otras
se hace la oscuridad pero no suena. Otras aparece la luz
pero no suena. Otras suena y se hace la luz. Otras
veces...

A.-Vale, vale. Me ha quedado claro. Luz y sonido.
C.- O no.

A.-Vale, o no.

C.- Eso.

A.- Hace frio.
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C.- La oscuridad es fria.Ya te lo he dicho.
A.- ;Y sabes si vamos a estar mucho tiempo a oscuras?

C.- enciende una cerilla y luego el candil igual que hizo al
comienzo  No lo sé.

A.- Ei, tienes cerillas. Yo también tenia cerillas por aqui.
Espera.  busca y acaba haciendo lo propio  encien-
de su candil  Asi mejor.

Al encender suben luces.
Calor
A veces la luz sale de las galerias del laberinto, de los corredores
de las trincheras. Otras cae desde arriba, de unas lamparas que
intimidan.

C.- ;:Mejor?

A.- Mucho.

C.- ;Por qué?

A.-Tengo aqui un candil. Ahora veo.
C.- ;Y te sientes mejor por eso?

A.- Claro.

C.- Estapido.

A.- Fi, cuidado.

C.- Te alegras de poder ver. Como si lo que vieses te fuese
a hacer sentir mejor.

A.- No es por lo que veo, eres por el hecho de poder ver.
C.- El hecho de ver.
A.-Y hace calor.
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C.- ...

A.- ;Hay alguna manera de salir de aqui?

C.- ;De donde?

A.- Hablar contigo es un castigo. jDe aqui! jDe esto!
C.- No intentes salir. Seguiras con vida.

A.- Tengo sed.Y hambre. ;Como voy a sobrevivir si me
quedo aqui?

C.- Si sales moriras.

A.- Me mataran. Ellos me mataran si lo hago.Ya me lo has
dicho, si. Pero aqui voy a morirme de sed.

C.- Sed.
A.- Siiii. Sed.
C-..
Surge un silencio que se prolonga.
A.- ;A qué sabe el mar?
C.- ;Qué?
A.- Como si mordiese sal..., como si mordiese el mar....

C.- Nooo. Como si llevase el mar en la boca. El mar no se
come.

A.- ;No tiene sabor entonces?

C.- ;Qué sabores conoces?

A.- No sé...
C.- No sabes. ;Llorar?
A.- ;Llorar?
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C.- ;Sabes llorar?

A.- No.

C.- ;Nunca has llorado por nadie?
A.- Nunca he llorado por nada.
C.- Pues el mar sabe a eso.

A.- ;A llorar?

C.- Si.

A.- ;Por qué lo sabes?

C.- Lo recuerdo.

A.- ;Lo recuerdas?

C.- No.

A.- ;Entonces?

C.- Lo lei en una carta.

A~ ..

C.- ... saca un fajo de cartas que tenia reservadas en la chaque-
ta

A.- ;Aln la tienes? La carta esa.

C.- Tal vez ande por ahi.  la tiene en la mano
A.- ;La buscarias para mi?

C.- Pero no es para ti.

A~ ..

C.- ... lee a carta

A.- ;Has visto el mar?

C.- ..
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A.- Me gustaria ver el mar.Y descubrir a que sabe.
C.-Ya te dije a qué sabe.

A.- ;Ta lo has visto?

C.- Lo lef en una...

A.- ...en una carta.Ya te oi.

C- ..

A.- En una carta que yo no puedo escuchar porque no es
para mi. Aunque tG tampoco la deberias haber leido.

C.- ...

A.- ;Aun la tienes?

C.- Por ahi debe andar.

A.- ;Por qué no la entregaste?
C.- No tuve a quién.

A.- Supongo que es lo que tienen las guerras. Las cartas se
quedan sin destinatario. Pero alguien puede leerlas
igual, ;:no? A lo mejor quedan enterradas entre el
barro, el plomo y los higados de los caidos pero segu-
ro que algunas quedan en la superficie. Y cualquiera
que pase por alli puede encontrarlas y cogerlas. Puede
abrirlas y leer lo que alguien escribié en un papel.
También puede ser que alguna carta caiga del saco en
el que viaja con las otras, que se borre entre la tierra el
nombre del que la debe recibir y que sea abierta por
una mano antes de llegar a su destino. También puede
ser, sno?
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A.- No, no creo que eso pasase. ;Quién iba a querer leer
una carta dirigida a otro?

C.- leyendo  Ayer vi el mar.Y no sé qué decirte de ¢él. No
sé si me encantd o me decepciond. Hace tiempo que
no consigo distinguir muy bien una cosa de la otra. Te
echo de menos pero estoy bien. Con salud. No me
falta comida. Mi hermana anteayer me dijo que segu-
ro que no tardibamos en vernos, que no puede durar
mucho mis.Y que podremos volver a casa. El mar es
grande. Lo vi de lejos. Como me habria gustado que
estuvieses aqui conmigo para verlo juntos. Como
habiamos hablado. ;R ecuerdas? Pues si, el mar es gran-
de. No sé muy bien que color decirte que tiene. Es un
poco como el cielo creo. Llegamos por la manana. Las
nubes cubrian todo y unos niflos de los que caminan
delante de nosotros gritaron avisindonos. El mar esta
ahi, decian, es el mar. Era gris. El mar es gris, pensé. De
toda la gente que camina conmigo casi nadie lo habia
visto antes y corrieron todos a mirarlo. Algunos echa-
ron a correr hacia abajo hasta llegar al agua y se pusie-
ron a jugar con ella. El mar es frio. Luego pasaron horas
temblando porque no conseguian quitar la humedad
de sus espaldas. Somos muchos los que caminamos,
ademas de los nifios casi todas mujeres como yo o mas
viejas. Entre todos pudimos dejarles algo de ropa seca
para cubrirse pues las mafnanas aqui parecen de invier-
no.Y las noches. Por la tarde salié el sol. Un sol muy
intenso. Las brumas se marcharon como si alguien
soplase el humo de la leche caliente y el sol empez6 a
apretar con fuerza. Entonces el mar se volvid azul.
Muy azul, Como el cielo.Y luego al atardecer se puso
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r0jo.Y el sol se metid en él, como para apagarse. Yo no
quise bajar a verlo. Me llegaba con mirarlo desde aqui.
Me da un poco de miedo. Hace ruido. Suena como si
hubiese tronada. Me quedé sentada mirandolo desde
arriba, como me gustaria verlo contigo. Parece ser que
vamos a quedarnos en este lugar un poco tiempo mas,
que no se puede avanzar. Pero no te preocupes, yo
estoy bien. No me falta comida. Dijeron que dentro
de un rato va a venir un hombre para llevar las cartas
de los que tengamos alguien a quien escribir. Por eso
estas palabras. Mirando el mar. Mirando el mar y pen-
sando en ti. El mar es salado. Nunca lo habia pensado.
Nunca se me habia ocurrido cuando hablibamos de
¢él. No sabia que el mar sabe a ligrimas. Cuidate
mucho. Te quiero.

A.- Me duelen los ojos.

C.- Es por la luz. Te acostumbraras.
A.- ;Y las lagrimas a que saben?
C.- A tristeza, a soledad, a amargura.
A.- Tengo hambre.

C.— ... los espasmos estan de manera reiterada en su cuerpo
solo las cartas parecen calmarlo y transportarlo a una sereni-

dad enferma
A.- Supongo que es lo que tienen las guerras.
C.- ;Guerra?

A.- Es ese momento en que los hombres se matan unos a
otros y viven en agujeros en la tierra como los ratones.

C.- Imbécil. sNo viviste la guerra?
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A.- Cuando fue la Gltima yo era un nifio.
C.- No es posible.
A.- Es, la recuerdo bien.

C.- Puedes recordar el ruido, las explosiones, el olor a pol-
vora o la sangre. Puede que hasta recuerdes el hambre
pero no la guerra. La guerra es perpetua. Nunca ter-
mina.

A.- Aquella termind.

C.- Nunca termina. Siempre vivimos en tineles esperando
que la metralla no venga hacia nosotros.

A.-Ya veo de que vas: un fildsofo. Pues si sabes tantas cosas
ya puedes decirme donde mierda estamos.

C.- En los agujeros. Yo siempre vivi aqui.
A.- Siempre viviste aqui?

C.- No.

A.- ;51 0 no?!

C.- Siempre vivi en un agujero. No sé si era este u otro.
Pero tampoco me importa mucho.

A.-Ya veo.

C.- ..

A.-Tengo sed.

C-..

A.- ;T tienes algo de beber?
C.- jNo!

A.- ;No tienes?
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C.- jNo tengo, no!

A.- Lastima.

C.- ...

A.- ;Verdad?

C.- ;Qué?

A.- Es una lastima, No te lo parece.
C-E.

A~ ..

C.- ..

A.- ;Y detras del mar qué hay?
C.- ...

A.- ;Qué hay detris?!

C.- ...

A.- ;;Qué hay detras?!!

Se repite la secuencia insistentemente.
Los gritos van en aumento hasta que son ensordecedores.

C.- ;Detras?

A.- Detras. ;Qué hay?
C.- El cielo.

A.- ;Y detras del cielo?
C.- Otra tierra.

A.- ;Oftra tierra?

C.- Otra tierra.

A.- ;Mejor?
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C.- Otra tierra.
A.- ;Como la nuestra?
C.-Yo no tengo tierra.

A.- ;Y en esa tierra habrd otros hombres? ;Otros como
nosotros?

C.- ;Como nosotros?
A.- Como nosotros.
C.-Yo no soy como ta.

A.- ;Coémo eres?

C.- Megjor.
A.- ;Mejor?
C.- Mgjor.

A.- ;Por qué eres mejor?
C.- Porque no soy como tu.

A.- ;Por eso eres mejor? ;Mejor que quién? ;Mejor que
yo?

C.- Si.

A.- Eres mejor que yo.

C.- Si.

A.- ;Por qué?

C.- Porque lo soy.

A.- ;Por qué lo eres?

C.- Porque yo no soy como ti.

A.- ;Y coémo soy yo?
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C.- Igual que los otros.

A.- ;Los otros?

C.- Los otros.

A.- T no eres como los otros.
C.- No.

A.- Eres mejor que ellos.

C.- Soy.

A.- Eres mejor que yo porque eres distinto. Yo soy como los
otros. Asi yo y los otros somos peores que tu.

C.- ...
A.- ;Es asi?
C.- Es.

A.- ;Por qué eres ti mejor que yo?

C.-Yo no soy un asesino.

A.- Asesino.

C.- Asesino.

A.- ;Me conoces?

C.- No hasta ahora.

A.- ;Por qué sabes entonces que era un asesino?
C.- No sé lo que eras. Sé lo que eres.

A.- ;Soy un asesino ahora?

C.- Eres.

A.- ;Por que dices eso si no sabes quién soy?

C.- Tienes un cuchillo en las manos.
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A.- dejandolo caer o mirandolo en el suelo  No tengo tal.

C.-Tienes un cuchillo. En las manos o en el bolsillo. O en
el suelo.

A.- No es cierto.

C.-Yo sé que soy el cartero porque tengo cartas. TG tienes
un cuchillo.

A.- No tengo ningtn cuchillo.

C.- Mientes.

A.- No miento.

C.- Eres como los otros.

A.- jAaaaaaagh!!! ;Quiénes son los otros?

C.- Los que estuvieron dénde estis ti antes que ta.
A.- Aqui. ;Estuvieron aqui mismo?

C.- No veo donde estis, por lo tanto no sé si era el mismo
lugar. Pero la voz procedia de donde procede la tuya.

A.- ;Y no viste a los demas?
C.- ;A los otros?

A.- A los otros.

C.- No.

A.- ;Por qué?
C.- No podia.
A.- ;Por?

C.- Por lo mismo que no puedo verte a ti.

A.- ;Por qué no puedes verme a mi?
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C.- Porque no estamos en el mismo lugar.
A.- ;Cuantos mas?

C.- Esa pregunta ya fue hecha.

A.- Respondela.

C.- No puedo.

A.- ;Por qué no puedes?

C.- Porque no sé la respuesta. Nunca hay una respuesta
correcta.

A.- Es lo que tienen las preguntas, ;no?
C.- Es lo que tienen las guerras.
A.- No se escucha artilleria aqui.

C.- Guarda silencio.

A~ ..

C.- ;Has oido?
A.- No.

C.- Manana.

A.- ;Manana?

C.- Mafana es el gran dia.

A.- ;Por qué?

C.- Siempre es mafiana el gran dia. Por eso.
A.- ;Qué va a pasar manana?

C.- Todo comenzara.

A.- ;Todo?

C.- No se veia la tierra.

117



SUBTERRANEA

A.- ;Qué?

C.- No se veia la tierra. Lo que en otro tiempo habian sido
campos de cultivo ahora era un suelo cubierto de
héroes. Héroes muertos o moribundos pero no habia
tiempo de pararse a mirarlos. Yacian en el barro.
Cuerpos enlazados entre el barro y la sangre. Apestaba
a podrido. Docenas, cientos de héroes. Muchos queda-
ban tal como cajfan. Otros eran echados por encima
para dejar libre el paso de los carros con la municién
de artillerfa. Las ruedas dentadas eran mas importantes
que la carne hundida y mordian dedos y piernas en su
avanzar violento hasta descomponer cada fibra de vida.
Teniamos que caminar sobre ellos pues apenas habia
hierba que pisar. Finalmente encontramos un camino
por el que iban otros como nosotros. Era una proce-
sién silenciosa. Nadie decia nada. Una serpiente de
hombres que caminaba por entre la carne. Bajo la llu-
via. No mirdbamos a los héroes. No habia tiempo.
Debiamos llegar lo antes posible a la linea de conten-
cién. Los pies se hundian en el barro pero nadie que-
ria pisar los cuerpos. Avanzar se hacia cada vez mas y
mas dificil. Pronto nos acostumbramos a esas horribles
cartas. Muchos se quedaban tal como caian. Algunos
de ellos tenian una carta en la mano, como si consi-
guiesen leerla antes de morir. Dolia ver los papeles
manchados apuntando al cielo. De entre la masa de
cuerpos salian cientos de brazos que terminaban con
una mano agarrando una carta. Eran como esas setas
que nacen en el otoflo en los prados de abajo. Un bos-
que entero de brazos que se agarraban a la Gltima espe-
ranza en la hora da muerte y...
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A.-

Eso es un cuadro.

C.- ...en la hora de Ia...

A.- Es un cuadro.

C.- ..muerte y...

A.- Lo recuerdo bien. Era un cuadro que representaba una
batalla. Una de esas batallas de la guerra de los antiguos
en las que los soldados iban quedando muertos mien-
tras otros avanzaban hacia la linea de fuego.

C.- ..

A.- Era un cuadro hermoso. Lo hacian estudiar en la escue-

la. “Violento y aterrador pero muy bien trazado” Nos
hacian memorizar. Yo nunca fui muy bueno en la
escuela pero ese cuadro me habia gustado. Se titulaba
“Campo de héroes” o “Muerte de los héroes” o algo
asi.

C.-..
A- ..

C.- Un bosque entero de brazos que se agarraban a la ulti-

ma esperanza en la hora de la muerte y que componi-
an un cuadro lagubre. Todo un campo de héroes.
Perdonad mis palabras si os hacen temer por mi vida.
Yo estoy bien y parece que las cosas se han tranquili-
zado. No creo que esta locura vaya a durar mucho mas.
Parece ser que los otros comienzan a debilitarse y que
muchos abandonan las filas pensando en la derrota
inminente que les va a llegar. Os echo de menos pero
no tardaré en volver a casa.Vuestro hijo y hermano que
os quiere. Punto.
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A~ ..

C-..

A.-Y t tienes esa carta.

C.- Tengo.

A.- Pero esa carta no es para ti.
C-..

A.- ;Es?  silencio  {Eh! ;Es?

C.- Una carta perdida.

A.- Eso decia yo, una carta perdida.

C.- Estamos en los agujeros. Vivimos en los taneles.
Estamos en guerra.

A.- Siempre estamos en guerra.Ya te escuché antes.
C.- Nunca termina.

A- ..

C-..

A.-Tengo hambre.

C.- Tienes que esperar en tu lugar.

A.- ;Tengo que esperar?

C.- En tu lugar.

A.- :En mi lugar? ;Y cudl es mi lugar?

C.- No lo sé. Tienes que saberlo ta.

A.-Yo no sé nada. No sé qué es esto ni por qué.
C.- Eres un asesino. Todos lo sois. Por eso.

A.-Y dale. ;Por qué dices que soy un asesino?
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C.-

¢Porque lo eres?

A.-Yo no he matado a nadie.

C.-
A.-

C.-

A.-
C.-
A.-
C.-

A.-
C.-

A.-
C.-

A.-

¢Me escuchas? Yo no he matado a nadie! {No he
matado!

murmurando Yo no he matado a nadie, yo no he mata-
do...  busca en los papeles de las paredes palpandolos sin
parar de murmurar hasta que encuentra la carta que buscaba
al fin encuentra vy lee con los dedos  Padre, yo no he
matado a nadie. Los cadiveres se amontonan delante
de mi, a mi lado, detrds de mi. Esto es horrible.
Espantoso. Cada vez que suenan las sirenas me tiem-
blan las piernas. Me temo que soy un cobarde. No he
matado a nadie. Y no sé si seré capaz de hacerlo. A
veces viene el sargento...

¢Que estas diciendo?
...y nos obliga a cantar alguna cancidn...
¢De qué hablas?

...otras traen doble rancho y entonces todos tembla-
mos...

¢De qué mierda hablas?

...quieren mantenernos la moral alta pero el rancho

doble...
jPara!

...s¢ lo dan a los que van salir en la vanguardia para que
reciban con fuerza las balas...

Joder! jParal
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C.- ...hubo morteros y finalmente no salimos. Comimos
caliente pero no salimos...

A.- jCallate!

C.- ...no tengo muchas esperanzas. Me gustaria estar ahi

con vosotros y salir a pescar...
A.- iParal
C.- ...aqui solo hay muerte muerte por todos lad...
A.- (CAAAALLAAAAAAAAAN

C.- se mantiene murmurando en voz baja  temblando  con-
tiniia gesticulando enfermizo y temblando por causa de las
palabras que sigue pronunciando  contintia la carta hasta
el final pero ya no se le entienden los sonidos — solo mur-
mullos

A.- ;Quién puede escribir una carta asi?

C.- sigue murmurando  termina la carta ~ pero yo no he
matado, padre. Vuestro hijo que os quiere. Punto.
silencio

A.- ;Quién puede escribir una carta asi?
C.- Miedo.

A.- ;Esas son palabras de hombre?

C.- Palabras de muerto.

A.- Los muertos no escriben.

C.- Son tus palabras: “yo no he matado”.
A.-Yo no estoy muerto.

C.-Yo no estoy muerto.
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A.- ;Por qué me repites?

C.- Padre, yo atin no estoy muerto.
A.- Me vas a volver loco.

C.- Esto me va a volver loco.
A.-Yo dirfa que ya lo estis.

C.- Pero yo atin no he matado, padre. Vuestro hijo que os
quiere. Punto.

Suena una sirena de alarma.
El ruido es aterrador. Hace temblar todo.
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III

Todo comienza a iluminarse muy despacio.
Las lamparas tiemblan y dudan al ir subiendo de intensidad.
Quedan dudosas en un tono suave.
Cada nuevo encendido parece esconder un avance grande en el
tiempo.
Los cuerpos despiertan cada vez mds pesados y forpes.

A.- Me duelen los ojos.
C.- Es por la luz.

A.- Se acostumbraran.

C.- ;Queé?

A.- Deberias haber rematado la frase asi: “es por la luz. Se
acostumbrarian”

C.- No.

A.- ;No?

C.- No, ;por qué iba a decir esa estupidez? Antes de acos-
tumbrarse llega la ceguera.

A.- La ceguera...
C.- ..
Tiempo.
A.- ;T no escribes?
C.- No es asunto tuyo.
A.- ;Tienes familia?

C.- ;Qué?
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A.- ;Tienes hijos? Hermanos? Mujer?

C.- ;sMuyjer?

A.-Ya sabes, un ejemplar de la especie humana que tien...
C.- Mujer.

A.- Mujer, si.

C.- Nosotros estamos bien. Hace tres dias el pequefio
empezd a dar unos timidos pasos. Lo ayudaba su her-
mana e iba conflado. En un momento lo soltd y ni se
dio cuenta. Caminé solo tres pasitos. El dia que cum-
plia un ano. Estd grande y espabilado. A veces mira la
foto de al lado de la chimenea y murmura un sonido
mientras te seflala. Te reconoce. Supongo que él tam-
bién te echa de menos.Yo si que lo hago. Leo tus pala-
bras, las cartas en las que dices que todo va a terminar
pronto, y deseo que asi sea. Sabemos que td no sales al
campo, que solo te encargas de llevar las cartas, pero
aln asi no puedo evitar estar intranquila. Pensaba que
ser tu mujer iba a ser mas facil. Es broma. Ahora voy a
leerles un cuento antes de acostarlos. Un beso. Mi
amor.

A.- ;Es tu mujer?

C.- Muyjer.
A.-Tu mujer.
C.- No.

A.- Lo parece.

C.- ;Lo parece?

A.-T eres el cartero.
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C.- No.
A.- ;No eres el cartero?
C.- Cartero

A.- Creo que tienes una buena empanada en la cabeza.Y
no me extrana.Yo llevo aqui menos que ti y ya empie-
zO a estar mas que nervioso.

C.- Nervioso.

A.-Yo no tengo familia. Mi trabajo no es muy bueno para
asentarse en un lugar y ponerse a criar ratoncitos.

C.- ;Ratoncitos?

A.- Nifios, ya sabes. Sabes lo que es un nino, ;no? ;Sabes
como se hacen?

C.- Copulando.
[A.- Copulando.
C.- Jodiendo.]'

A.- {Ja! Eso es, copulando. Pues eso. Mi trabajo no es muy
favorable para formar una familia.

C.- Entonces no tienes familia.

A.- No, no tengo.Viajo mucho.Viajo por todo el pais.
C.- ;Qué pais?

A.- El nuestro.

C.-Yo no tengo pais.

A.- Todo el mundo tiene pais. ;Qué eres ta? No seras un
acrostico de esos que van por ahi poniendo bombas.

C.-Yo no tengo.
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A.-Vale, th puede que no pero yo si.Y viajo por él hacien-
do mi trabajo. Hoy estoy aqui y mafiana alla.

C.- ...
Pequeiio silencio.
A.- ;Qué haces?
C.- ;Qué?
A.- ;No me vas preguntar qué hago? ;Por mi trabajo?
C.- ;Qué haces?
A.- Soy desratizador. Exterminador de animales dafinos.
[C.- ;Exterminador?

A:] Me llaman de sitios donde hay plagas y tengo que aca-
bar con ellas. Normalmente son en zonas agricolas. Me
ocupo de todo aquel bicho que ataca las cosechas.

C.- ;Matas?

A.- Acabo con las plagas: Langosta, escarabajos, estorninos.
Todo aquello que es peligroso para la subsistencia.
Estoy muy valorado socialmente.

C.- Matas.

A.- “Hay que matar para asegurar la vida” no sé quién dijo
eso. Creo que uno de los padres fundadores pero no
estoy muy seguro.

C.- Plagas.
A.- Que conversacion das... Si. Principalmente tengo que
acabar con roedores. Ratas y ratones sobre todo. Esos

son los peores. Son pequenos, escurridizos, pero llevan
dentro toda la destruccidén que puedas imaginar. Son
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dificiles de coger. No es facil pasarles el hierro. Se
esconden en cualquier lugar y desde alli salen para roer
y roer y roer y roer hasta hartarse. Luego vuelven a sus
cubiles.

C.- Roer...

A.- Asi es. Los ratones se reproducen a miles. Puedes tener
una pareja y cuando te das cuenta se amontonan doce-
nas y docenas, unos sobre otros, en agujeros escavados
en la tierra.

C.- murmurando bajito  docenas y docenas  continiia repro-
duciendo bajito el discurso del otro  lo hacen simultinea-
mente  a medida que el otro habla

A.- Van agujereando la tierra hasta que llegan a un lugar
calentito. Alli se ponen a joder. Poco a poco se van
metiendo entre la gente. Picotean un poco aqui y otro
poco alla.

C.- sigue murmurando  un poco aqui y otro alla  y sigue

A.- Van buscando trozos, restos, por aqui y por alla.
Finalmente acaban brotando cientos de ellos que salen
del suelo y lo llenan todo. Acaban con todo. Provocan
hambre, dolor, enfermedades. Esa es su naturaleza. Su
muerte es necesaria para la vida.Yo acababa con las pla-
gas. Sobre todo de roedores.

C.- murmurando  Exterminador.  mds bajo  Asesino

A.- ;Qué has dicho?  silencio  Devoran el grano de todo
un ano en pocas horas. Hacen un ruido insoportable
que se clava en la cabeza. Luego vuelven a sus aguje-
ros y acaban muriéndose.
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C.- igual Vuelven a los agujeros  contintia

A.- Solo sobreviven dos. Siempre sobreviven dos. Nunca se
acaban los ratones y asi pueden reproducirse una y otra
vez. Esperan a que llegue el momento de volver a
joder y de volver a arrasar con todo.

C.- mismo Quedan dos.

A.- Por eso hay que matarlos. No se puede esperar a que
mueran ellos 0 no queda nada una vez que salen de la
tierra. Lo que mas les gusta a esos cabrones son los biz-
cochos del senor.

C.- Bizcochos... del...

A.- ...del senor. Yo los llamo asi. Es una masa infalible que
hago con harina, azticar y bicarbonato. Les explota la
panza. Literalmente. No pueden resistirse al aroma de
la harina dulce y cuando estd en las tripas comienza a
hincharse hasta que los revienta por dentro. Es muy
sencillo pero el truco estd en las proporciones y en el
lugar donde se deposite. Si no estd todo perfecto no
hace su efecto.

C.- Su efecto...

A.- Toda aquella alimana que quiera roer el pan das nues-
tras familias tiene que encontrarse antes conmigo.

C.- T no tienes familia.

A.- Es un hablar. Me refiero al bien social, al alimento de
los nuestros.

C.- Los nuestros.

A.- Joder, que sed tengo.
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C.-

A.-

C.-

A.-
C.-
A.-
C.-
A.-
C.-
A.-
C.-
A.-
C.-
A.-
C.-

Asesino.

¢Qué dices?

Asesino. algo mas alto

¢Por qué...?

gritando  jASESINOOOO!!!

No soy un asesino.

Asesino.

La muerte es necesaria.

Pues entonces matate y acaba ya.

¢Que acabe...?

Si la muerte es necesaria matate ta.

:De qué hablas? Las plagas acaban con...
iNooo! Ya he oido ese discurso demasiadas veces.
Discurso.

Companeros. Hoy no sois soldados para mi. Sois mis
companeros. De nosotros depende el bien de nuestro
mundo, el éxito de la justicia y la libertad. Hoy cami-
naremos todos juntos en pro de la victoria que debe
ser. No solo caminaréis vosotros, no solo caminaremos
nosotros. Irdin con nosotros nuestras madres, nuestras
mujeres, nuestros hijos y los nietos que recordaran
vuestros nombres dentro de muchos anos. Hoy cami-
namos con la verdad en la mano, lo sabemos, y por eso
venceremos. No existe otra opcién, companeros, ven-
ceremos. Preparad vuestros fusiles, afilad las bayonetas
y rezad a vuestros profetas. Manana sera un dia grande,
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luminoso. El sol guiard nuestros pasos hacia la victoria
final. Dejad que os lleve, que guie vuestros pies hasta
acabar con el enemigo, con esa plaga da maldad que
debemos exterminar. No caminéis por mi, no caminéis
por vosotros, caminad por la libertad, por la vida de los
que dependen de nosotros. Luchad por vuestra patria
que os precisa. Avante companeros. hace un gesto de
vomitar o vomita

A.- Eso no es una carta.

C.- Las tltimas palabras que recibieron no fueron las de los
suyos. Estas fueron las Gltimas silabas que resonaron en
sus cabezas. No preciso leerlas.

A.- T no moriste.

C.-Yo estoy aqui.

A.- No moriste.

C.- Estoy aqui.

A.- En el agujero.

C.- Si sales del agujero te matan.

A.- Ellos.

C.- Ellos lo hardn. Te mataran.

A.-Te quedaste con las cartas. ;No pudiste darsela?
C.-Yo no me quedé con nada.Yo no soy nadie.
A.- Eres el cartero.

C.- Nadie.

A.- “plaga de maldad que debemos exterminar”. ;Por eso
me chamas asesino?
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C.- Te llamo asesino porque lo eres. Porque tienes un
cuchillo. Yo tengo cartas.

A.-Y por eso eres el cartero.Ya me lo hiciste comprender.
C.- Tt no entiendes nada.

A.- tiempo ;Cbédmo sabes que tengo un cuchillo?

C.- Asesino.

A.- ;Estuviste aqui?

C.- Todos tenéis un cuchillo. Siempre.

A.- Tt tienes cartas. ;Saliste de tu agujero? ;O es que
entraste en éI?

C.- Siempre.
A.- ;Las cartas te pertenecen?
C.- Las cartas no son de nadie.

A.- No tienen destinatario pero ahora estan en tu mano. Tt
mismo lo dijiste: por eso eres el cartero. sPero esas car-
tas te pertenecen o las quitaste?

C.- hace un ruido ronco  como de animal inquieto

A.-Yo apareci aqui. No recuerdo nada mas. ;A ti te paso lo
mismo? ;Apareciste ahi? ;Con tus cartas? ;Con las car-
tas de alguien?

C.-Ya no son de nadie.

A.- ;O apareciste aqui? ;Con un cuchillo y una cantim-
plora vacia?

C.- No. se pone mas y mds inquieto

A.- ;Por qué sabes tan bien que yo soy un asesino? Quizas
t también lo fueses.
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C.- No.

A.- Quizas el cartero era otro. Todo esta en tus palabras: El
cartero no es nadie. Un dia ya no estd y no pasa nada,
¢no era? Todo sigue igual.

C.- El viejo cartero.
A.- Eso era, el conflicto del viejo cartero.
C.- Nadie.

A.- Quizas saliste de aqui con un cuchillo como este en la
mano. Llegaste donde estaba el viejo cartero y se lo
clavaste en el pecho.

C.-Yo no hice tal. Yo no soy un asesino.

A.- Quizas yo pueda también salir de aqui. Caminar hasta
ti. Clavarte un cuchillo en el pecho vy...

Un ruido extraiio y fuerte.
Las lamparas tiemblan.

C.- No lo hagas.

A.- Claro que no lo voy a hacer.Yo no soy un asesino. ;Qué
iba a ganar con hacerlo?

C.- {No! No salgas de ahi! ;Escuchas? Estan ahi. Ese ruido
lo hacen ellos. ;Puedes velos?

A.-Veo ojos mirandome.

C.- Estan ahi, siempre estan ahi.
A.- Ese humo. Tengo sed.

C.- Te acostumbraras.

A.-Yo... Olvido...

C.- Te acostumbraras.
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A.-Y hambre.Y sigo sin encontrar respuestas. ;Por qué
estoy aqui? ;Para qué? ;Como salir?

C.- Te mataran si sales de ahi.
A.- ;Por qué iban a hacer eso?
C.- No me preguntes tal. A los otros se lo hicieron.
A.- ;Los mataron cuando quisieron salir?
C.- No hay por donde salir.
A.- ;Tu lugar es como este?
C.- No lo sé.
A.- ;:Nunca saliste de ¢él?
C.- Si intentas salir te matan.
A.- Pero moriremos igualmente.
C.- Si te quedas quieto no.
A.- Pero no hay comida...
Un momento de silencio.
A.- ;Tienes comida?
C.-..
A.- ;Tienes comida?!
C.- No tengo nada.

A.- ;Tienes comida cabrén? ;Y pretendes dejarme morir
de hambre?

C.- No tengo, no tengo nada.
A.- Mientes.

C.- No, no sé mentir.
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A.- Tienes comida y me dejas retorcerme. Y seguro que
también tienes que beber.

C.- ;Coémo voy a tener?
A.-Tienes, si. Ahora lo veo.
C.- Estas ciego.

A.- No, no lo estoy. Hasta me parece que puedo oler.
Tienes comida, cabrén.

C.- Quieto.

A.-Y me dejas morir de hambre.
C.- Tienes que esperar ahi.
A.-Tengo que esperar.

C.- Tienes.

A.-Tengo, si. Olvido. Sé que apareci aqui. No sé ya cuanto
tiempo hace. Sé que casi no recuerdo mas que lo que
ta me dijiste. Puedes ver que sé muchas cosas. Pero
ahora también sé que taQ...

C.- No.
A.-Ta...
C.- No.

A.- De esta no te vas a librar.

C.- ;Qué vas a hacer?

A.- Lo vas a saber en un momento.

C.- No, no lo hagas. {Si lo haces moriras!
A.- Si no salgo moriré.

C.- No seas loco.
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A~ ..

C.- No lo hagas.
A~ ..

C.- Ej, ;donde estas?
A~ ..

C.- ;Doénde estas? ;Qué haces?

A echa a caminar por el laberinto.

C mete rapidamente un puiniado de cartas en la chaqueta, se
pone la mascara antigas y sale de su cuadro. Se esconde dénde
cree que no va llegar A.

A comienza a caminar por las galerias con el cuchillo bien firme
en la mano.

De repente las galerias se llenan de humo.

A.- ;Pero qué mierda...?

Empieza a toser.
Avanza, se gira, calcula el camino que lleva recorrido.
En un giro de las paredes llega al agujero de C y encuentra todo
aquello delante de él.
Se tira al suelo, fuera del humo.

A.- iMierda!!! Hijo de Puta. sumerge la cara en el balde de
agua  se lanza a las manzanas  mete la mano en el cere-
al y se lo lleva a la boca ~ Cabron. — esta comiéndose una
manzana entera rapidamente y empieza ya con otra  Asi
que tenias todo esto y me ibas a dejar caer. se da cuen-
ta de que las paredes estan llenas de cartas  cientos de pala-
bras Esto.  mira los papeles  los toca  lee lo que
pone en ellos  Estas son tus cartas. Joder.  murmura las
palabras de una de ellas en voz muy baja.
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C.- iNo las leas!!!
A.- Haré lo que quiera.

C.- No debias salir del agujero. Solo en el agujero se esta
seguro.

A.- Seguro, claro, seguro y con la panza llena estabas ta
cabron.

C.- Saliste del agujero. Ahora es tarde.

A.- ;Tarde? ;Tarde para qué? Si quieres ese agujero lo tie-
nes ahi todo entero para ti. Yo de momento me voy a
quedar en este.

C.- Asesino.

A.- Si, si. Sigue con tu cantico. ;Asesino? Si, claro. ;Y qué
es el que deja morir de hambre a un igual?

C.- Tt no eres un igual.

A.- Ay, es verdad, yo soy peor, ;no era? T eres mejor que yo.
C.- Megjor.

A.- Mejor que nadie, ;no era?

C.- Mejor que ta.

A.- Mejor que yo y mejor que los demas.

C.- Que los otros.

A.- Los otros.  para de roer mira las cartas en las paredes
los otros... busca palabras en las palabras  Es la palabra
que mias has dicho desde que estoy aqui.

El humo empieza a disiparse.
Alarma, luces que tiemblan y oscuridad siibita.
Dolor vy gritos.
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v

La luz vuelve por su propia voluntad.
A sigue en la misma posicion, leyendo en las paredes. Busca y va
sefialando distintos puntos con los dedos.
Quizas utilice la tiza.

A.- “Prefiero no intimar con los otros soldados pues pue-

den morir en cualquier momento”. “Otros eran echa-

dos por encima para dejar libre el paso de los carros
con la municién de artilleria”

C.- iNo las leas!

A.- “Finalmente encontramos un camino por el que iban
otros como nosotros” “Parece ser que los otros
comienzan a debilitarse”.

C.- jQue no las leas!

A.- ;:Quiénes son los otros?

C.- No lo sé.

A.- ;Que les paso6?

C.- Murieron, los otros siempre mueren.
A.- Siempre mueren.

C.- Siempre salen del agujero.

A.-Y por eso mueren. ;Los dejaste morir de hambre? ;Te
hicieron caso y no salieron del agujero?

C.- Salieron!
A.- Salieron. ;Entonces como murieron?

C.-Ya te lo dije antes. Ellos.
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A.- Los mataron ellos, claro. Ellos y los otros. Los otros fue-
ron cayendo y tQ sobreviviste porque no saliste del
agujero, no? Sobreviviste porque tenias agua, fruta,
cereal.

C.- Cumpli. No sali del agujero.

A.-Y todas estas cartas en la pared. Uno de julio, veintiuno
de febrero, veinticinco de julio...

C.- |No las leas!

A.- Haré lo que me salga de la polla.

C-..

A.-Yo creo que los mataste ta.

C.-Yo no maté a nadie.

A.- Igual que no me ibas a matar a mi tampoco, ;n0?
C.-Yo no he matado, nunca.

A.- Espera. Yo no he matado, nunca. Yo no he matado,
nunca. Eso estaba por aqui, ;no?

C.- No te mofes de mi!Y no las leas! Yo no he matado a
nadie.

A- ...
Pequeno silencio.
A coge una nueva manzana.
C murmura con voz insegura.

C.- Yo no maté. Nunca he matado. tiempo Le di en la
pierna. Después de una explosion cayd un muro de
tierra y se quedd delante de mi. Medio acostado. Me
vio y se puso de pie de un salto. Quiso buscar un arma
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pero yo lo apunté con el fusil. Lo tenia cargado. Se
quedd tieso mirandome. Habia perdido el casco con la
caida y tenia el pelo todo revuelto y manchado de tie-
rra y ceniza. Me temblaba la mano derecha. Me mira-
ba con cara de... Dudé. Tenia que dispararle. El lo haria
sin pestafiear. Es lo que nos habian ensenado en el
cuartel: Si no disparais vosotros lo haran ellos. Lo harin
ellos. Apunté al pecho y extendié las manos hacia mi.
No dijo nada. O yo no entendia, no escuchaba. Me
mird con aquella cara. El dedo en el gatillo. Bajé el
cafién y le di en la pierna. No lo maté. Si no disparais
vosotros lo haran ellos, me habian ensenado.

A.-Y disparaste ta.
C.- Le di en la pierna, no muri6. Yo no lo maté.

A.- Si lo hiciste. Le disparaste a la pierna y lo dejaste alli,
desangrandose, en medio de la tierra. Se murid.

C.- Le di en la pierna. No maté.

A.- Se muri6 lentamente. Lo mataste lentamente y con
dolor. Mejor habria sido que le disparases de frente.
Habrias terminado antes. Igual que querias matarme a
mi.

C.- Lo haran ellos. Lo haran ellos.

A.- Las paredes llenas de papeles. Palabras y palabras. No
me extrafla que acabases loco. ;Cuanto llevas aqui?

C.-..
A.- ;Cuanto llevabas aqui?
C.- ...
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A.- Ahora no hablas. Vale.

C.- No sé ya cuanto llevo aqui. Los minutos aqui, en esta
cerrazén, parecen horas. Las horas dias. Nadie dice
nada, solo espero. Tengo hambre y sed pero debo espe-
rar, no tengo mas que hacer.Y esperar duele. Sera por-
que no sé qué debe llegar. Es como estar en un atatid.
Un gran atatd de piedra. A veces se escuchan palabras
susurradas y de repente un grito que manda callar.
Provoca angustia. No sé lo que van a hacer conmigo.
Me tienen aqui. Enterrado en vida.

A.- Otra carta.Y otra mas. ;Acaso ya no sabes qué es cier-
to de tu vida?

C.- Mi vida.

A.- Si, ¢lo que es verdad?

C.- Imbécil. Nada es verdad.
A.- Nada es verdad.

C.- Todo es cosa de ellos. Todo.
A.- De ellos.

C.- De ellos. No lo comprendes. Todo esto es una mentira,
una gran mentira. Estamos en guerra.

A.- Hace muchos anos que terminé la altima guerra. Yo ni
siquiera habia nacido.

C.- Estapido. La guerra nunca se acaba. Siempre estamos en
guerra. No salgas del agujero o morirds.Y solo en el
agujero se sobrevive.

A.- Pues yo sali de mi agujero.

C.-Y moriras.
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A.- Probablemente, pero de momento voy teniendo comi-
da y agua.

C.- Mentiras.

A.- ;La comida también son mentiras? Pues estan bien dul-
ces estas trolas.

C.- Ellos. Ellos no hacen mais que mentir. Mienten tanto
que llega un momento que crees en sus mentiras.
Entonces ya no recuerdas las cosas mis que como ellos
quieren que las recuerdes. Llega un momento en el
que incluso ves las cosas como ellos te dicen que las
veas.Y comienzas a olvidar quién eres. Comienzas a ser
el que ellos quieren que seas. ;Quién eres? El cartero.
¢Quién eres? El matachin. ;Quién eres? El peluquero,
y asi hasta que ya no ves mas alla de lo que ellos te
dicen. ;Y sabes que es lo peor?

C.- Lo peor es cuando ya no te lo dicen. Lo peor es cuan-
do callan y asumes sin darte cuenta de que hay un
“ellos” y un “los otros”.Y nada mas que tu agujero. No
salgas del agujero o moriras. Aqui estaras caliente y
tendras comida. Si sales moriras.

A.- ;Quién eres?

C.- ;Quién soy?

A.- ;Quién eres?

C.- El cartero. Yo... Yo era el cartero.
A.- ;Pero quién eras antes?

C.- ;Antes? ;Qué es antes?
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A.- No recuerdas. ;No recuerdas quién eres?

C.- El cartero. Yo son el encargado de llevar las cartas al

frente.

A.- gritando hacia arriba  ;Que le hicisteis? ;Por qué? ;Por

qué le hicisteis eso?

C.- ;Quién eres?

A.- ;Que gandis haciendo sufrir a ese hombre? Miriis

desde ahi su dolor y no hacéis nada.

C.- ¢Quién eres?

A.- ;Por qué le hacéis eso? ;Por qué nos tenéis aqui?

C.- ;Quién eres?

A.- ;Qué?

C.- ¢Quién eres?

A.- :Yo?

C.-Tu.

A.-Yo.

C.- ;Sabes quién eres?
A.- Claro que sé quién soy, imbécil.
C.- ;Quién eres?
A.-Yo soy...

C.- ;Quién eres?

A.- Para ya de preguntar, me aturdes. Yo soy.
alrededor y solo consigue ver el cuchillo que traia
lo coge

C.- Yo tenia cartas. ;TG que tienes?
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A.-Yo...
C.- El exterminador. T1 eres el exterminador.
A.-Yo no he matado.Yo no he matado a nadie.

C.- Padre, yo no he matado a nadie. Los cadaveres se amon-
tonan delante de mi, a mi lado, detras de mi. Esto es
horrible. Espantoso. Cada vez que suenan las sirenas
me tiemblan las piernas. Me temo que soy un cobar-
de. No he matado a nadie. Y no sé si seré capaz de
hacerlo.

A.- Pero es cierto, yo no he matado a nadie.

C.-Yo no era cartero antes de la guerra.

A.-Yo no era ase...

C-..

A.- No era.

C.-Yo no era cartero.

A.- tiempo ;Y la comida? ;De donde sale la comida?

C.- La comida. A veces viene el sargento y nos obliga a can-
tar alguna cancién. Otras traen doble rancho y entonces
todos temblamos, quieren mantenernos la moral alta
pero el rancho doble se lo dan a los que van a salir en la
vanguardia para que reciban con fuerza las balas.

A.- leyendo una carta ~ Me temo que soy un cobarde. No
he matado a nadie.Y no sé si seré capaz de hacerlo.

C.- Eso antes.Y luego: No tengo muchas esperanzas.
A.- Me gustaria estar ahi con vosotros y salir a pescar

C.- Aqui solo hay muerte. Muerte por todas partes.
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A.- Tienes miedo.

C.- Miedo.

A.-Tienes miedo. Ahora no tienes cartas a tu alrededor. No

tienes palabras que te calmen.Tu vida se fue quedando
atras. No recuerdas. Te veo en mis manos. ;Cuanto lle-
vas aqui? ;Cuanto llevo aqui? ;Quién eres? ;Quién
soy? Ellas te daban respuestas. mira una carta en la
pared y lee  Padre, va a ser muy divertido. Los bom-
barderos haran el trabajo grueso. Nosotros caminare-
mos con el fusil en alto y solo tendremos que disparar
a los que intenten escapar. Serd como tirar al pichén.
Pero estos pichones son mas grandes. Me gustaria que
estuvieses aqui. Con lo bien que le das a la escopeta.
Seria como ir juntos a la feria y disparar a los mufiecos
que se mueven. Ahora no te escribo mas que mafiana
tocard madrugar. En cuanto termine te escribo otra
carta. Seguro que lo de manana es muy divertido. Solo
espero que no llueva. Abrazos.

C.- Pero llovid.

A~ ..

C.- Llovi6 y la tierra se convirti6é en barro. Caminaron y el

barro se convirtié6 en un sepulcro donde se fueron
enterrando pies, piernas, brazos, esperanzas.

A.- Murieron.

C.- Ellos los hicieron caminar sobre el barro. Con el fusil

erguido hacia el enemigo. Las balas los atravesaron. La
metralla picd su carne. El barro cubrid sus miembros
amputados. La lluvia mojé sus cartas.

Silencio.
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A.- ;Doénde estas? lo va a ir a buscar
C.- ...

A.- ;Dénde estas?  sale del cuadro de la comida y el agua
Déjate ver. No te voy a hacer dano. ;Que mal te habria
de hacer yo?

C.- no habla por miedo a que lo encuentre  cada vez que habla
puede orientarse y va caminando hacia un lugar distinto

A.- sDonde estas?  va haciendo marcas en la pared con la tiza para
conocer el camino  Espera.Ya, ya entiendo. Me escuchas.

En ese momento se queda callado y sigue buscando por el labe-
rinto.
Ahora C no puede huir al no tener referencias.
Intenso golpe de humo.
Lo busca, gira con cuidado en las esquinas.

A.-  tose profundo  cae de rodillas  mete la cara en la cami-
sa y sigue

Al pasar un borde encuentra a C tumbado encogido.
Se acerca.
C hace un gesto levantando la cabeza como si lo sintiese llegar.
Ahi A puede comprobar que C es ciego.
Hace un par de gestos a los que no reacciona.

A.-Tu.

C.- reacciona echandose hacia atras rapida y violentamente pero
estd en una esquina  huye cara otro lado

A.- Espera. o sigue
C.- No.
A.- Espera.
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Caen en el lugar en el que estaba A en un principio.
C.- No. se queda en la esquina

A.- No te voy a hacer nada. deja caer el cuchillo al suelo
Th... eres ciego.

C.- ...
A.-Yo.

C.- ... quiere moverse pero no tiene hacia donde ir  cae can-
sado 'y derrotado  respira con dificultad

A.- ;Estas bien?
C.- No.

A.- ;Qué quieres?
C.-Vete.

A.-Yo...

C.- Vete.

A.- ... coge una manzana en el bolsillo y se la ofrece ~ C no
puede verla y A se la acerca  se la pone en la mano

C.- reacciona pero el cansancio es muy evidente A deja quedar
la manzana a su lado y se marcha cuando va a salir ve
la mascara antigas la coge  echa mano también de la
cantimplora vacia  vuelve al cuadro del alimento siguiendo
la ruta que marcé en busca de C

Nuevo golpe de humo.
A se cubre la cara con la mascara.
El mundo ha cambiado.
A sentado entre las palabras de otros.
Busca desde su posicion central respuestas en las paredes.
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Sigue esperando que las cartas se las den.
C acostado en un agujero vacio.

C.- Me llaman de sitios donde hay plagas y tengo que aca-
bar con ellas. Normalmente son en zonas agricolas. Me
ocupo de todo aquel bicho que ataca las cosechas.
Acabo con las plagas: Langosta, escarabajos, estorninos.
Todo aquello que es peligroso para la subsistencia.
Estoy muy valorado socialmente. “Hay que matar para
asegurar la vida” no sé quién dijo eso. Creo que uno
de los padres fundadores pero no estoy muy seguro.
Principalmente tengo que acabar con roedores. Ratas
y ratones sobre todo. Esos son los peores. Son peque-
nos, escurridizos, pero llevan dentro toda la destruc-
ciébn que puedas imaginar. Son dificiles de coger. No
es facil pasarles el hierro. Se esconden en cualquier
lugar y desde alli salen para roer y roer y roer y roer
hasta hartarse. Luego vuelven a sus cubiles.

A.- Roer...

C.- Asi es. Los ratones se reproducen a miles. Puedes tener
una pareja y cuando te das cuenta se amontonan doce-
nas y docenas, unos sobre otros, en agujeros escavados
en la tierra. Van agujereando la tierra hasta que llegan
a un lugar calentito. Alli se ponen a joder. Poco a poco
se van metiendo entre la gente. Picotean un poco aqui
y otro poco alla.Van buscando trozos, restos, por aqui
y por alla. Finalmente acaban brotando cientos de ellos
que salen del suelo y lo llenan todo. Acaban con todo.
Provocan hambre, dolor, enfermedades. Esa es su natu-
raleza. Su muerte es necesaria para la vida. Yo acababa
con las plagas. Sobre todo de roedores.
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A.- murmurando  Exterminador.  mads bajo  Asesino.
igual que habia hablado C cuando existié este texto

C.- Devoran el grano de todo un afio en pocas horas.
Hacen un ruido insoportable que se clava en la cabe-
za. Luego vuelven a sus agujeros y acaban muriéndo-
se. Solo sobreviven dos. Siempre sobreviven dos.
Nunca se acaban los ratones y asi pueden reproducir-
se una y otra vez. Esperan a que llegue el momento de
volver a joder y de volver arrasar con todo.

A.-igual Quedan dos.

C.- Por eso hay que matarlos.

A.- Tienes buena memoria.

C.- Tengo buena vista. Yo tengo cartas. ;TG qué tienes?
A.- Ahora yo tengo cartas.

C.- No.Te equivocas.Yo tengo cartas.  saca el pequeifio fajo
que habia guardado con anterioridad

A.- Las guardaste. mirando en las paredes ~ Claro, falta el
mar. A qué sabe el mar.

C.- A lagrimas.Yo soy el cartero. Tt el asesino.Yo tengo car-
tas. TG un cuchillo.

A.- ;Yo no soy un asesino! mira a su alrededor y ve que no
tiene el cuchillo  lo dejo junto a C  Cuchillo.

C.- sostiene el cuchillo en la mano

El mundo ahora esta casi totalmente invertido.
En el agujero de los alimentos A mira las palabras de las paredes
y sabe de la presencia armada del otro.
En el agujero vacio C sostiene el cuchillo en la mano.
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Las luces suben stbitamente con intensidad y un sonido mas
fuerte y ensordecedor que los de antes.
Una nueva descarga de humo.
Dolor.
Los dos caen al suelo
Oscuridad.
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v

Oscuridad absoluta.

C.- Apesta.

A.- Sigues por ahi. Pensé que te habias marchado.
C.- No se puede salir. No hay por donde salir.
A.-Ya, ya.Ya escuché eso mismo no hace mucho.
C.- Apesta.

A.- ;Ah,si? ;Y a qué huele, mi amor?

C.- Apesta a muerto. Tres campanadas con la grande si es
hombre.

A.-Yo no he escuchado ninguna campana.

C.- Ni la oiras. Las campanas doblaran por ti.
A.- Entonces voy a morir yo...

C.-Ya estas muerto. Apesta.

A.- Y te molesta mi olor?

C.-Te dije que no salieses de tu cuadro.

A.- Porque no querias compartir agua y comida.
C.- No.

A.- ;No?

C.- Porque saliste de tu agujero y las cosas no funcionan si
sales de tu agujero. el candil de A es encendido mientras
C habla  Las horas se hacen largas pero no puedes
salir. Todos los que salieron murieron. No todos, solo
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los que tuvieron suerte. Otros se lamentaran para siem-
pre y llamaran a la muerte hasta que se les arranque la
garganta. Los oficiales nos miran con ojos extrafios.
Somos carne para ellos, trozos de carne que ir tirando
a los dientes afilados de las ametralladoras.

A.- Espera, ya lo encontré, sigo yo. “ametralladoras. Punto.
Y ) y
Cuanta mas carne nuestra menos balas de los otros
b
parecen pensar’”.

C.- INOOOOOOOO!M!

Sus cuerpos fueron cambiando de manera ostensible a medida
que fue pasando el tiempo.

El humo, las luces, el ruido... La existencia los fue deshaciendo.
Se fue desconfigurando su composicion y perdiendo mds y mds su
vertical, su apariencia humana original.

Sobre todo en el caso de A, C ya estaba mas préximo a ese
aspecto y ahora parece un harapo viejo.

A~ ..

C.- {No las leas! jSon mis cartas!
A.- No.

C.- jSiii!

A.- No, no lo son. Las tienes, las tenias t pero no son tuyas.
C.-;Si! jLo son!

A.- Quizas pasaron por ti pero...

C.- No me quites las cartas. No lo hagas.

A.- Debemos buscar la manera de salir de aqui.

C.- No se puede salir de aqui. Si se sale...
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A.- ... del agujero se muere. Ellos te matan.

C.- No me las quites.

A.- Las cartas.

C.- No lo hagas.

A.- ;Recuerdas?

C.- No.

A.- Pues yo si, me ibas a dejar morir de hambre.
C.- Una bicicleta.

A.- ;Bicicleta?

C.- Una bicicleta, si. La recuerdo.

A.- buscandola en las cartas por ver de si ahi existe alguna clave
sigue confiando en esa teoria Bicicleta... bicicleta...
¢Estas seguro de que es una bicicleta? ;Motocicleta
puede ser? ;La motocicleta de H?

C.- Una bicicleta. La veo. Delante de mi.
A.-Tienes el cerebro podrido.

C.- Una bicicleta con flores. Toda cubierta con ellas.
A.- Deliras.

C.- Flores de muchos colores. Rojas y blancas. Algunas
amarillas. Como un gran monumento funerario.

A.- Hay que salir de aqui.

C.- Una bicicleta que avanza lenta y pesada por campos
cubiertos de arsénico.  alucinacion absoluta

A.- Aqui no hay nada de eso
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C.- Avanza lenta y pesada disparando halitos de fuego y
muerte.

A.- En las palabras no hay nada, ellas no dan la salida.
Vosotros, ayudadlo, no veis que esta loco, que no sabe
ya de qué habla. jSacadnos de aqui!

C.- Avanza y avanza quemando todo a su paso. Explotando
voces que caen hasta cubrir todo de veneno. {Poneos
las mascaras!

A.- ;Qué os hemos hecho? ;Qué sentido tiene todo esto?

C.- Una gran bicicleta de hierro fundido.

A.- Dejadnos salir.  hundiéndose

C.- Comienza a derretirse y cae en largos hilos oscuros.

A.- ... cabeza baja

C.- En los pufios garras. Garras de bestia alada que atn
guardan restos de carne de los Gltimos chicos. Los
monstruos sobrevuelan la masacre y se dejan caer sobre

los brazos, piernas, sexos, desgarrandolos, mientras las
victimas atn respiran. Un especticulo de fuego.

A.-Tiene que haber una manera de salir de todo esto.

C.- Un fuego azul y verde que devora todo a su paso. Las
bestias esperan sobrevolando con sus grandes alas de
veneno y furia. Luego se lanzan sobre los restos de los
chicos. Carne picada, rabia y ponzona.

A.- {Eh! ;{Vosotros! jVosotros! {Es un hombre! ;Por qué le
hacéis esto? Es un ser humano. ;Por qué dejiis que
pase esto? ;Qué somos para vosotros?

C.- Sed.
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A.- ;Tienes sed?
C.- Ellos.

A.- Tiene sed. ;Y lo vais a dejar morir? Lo vais a dejar
MOrir.

C.- Nubes de veneno cubren los campos cubiertos de
cadaveres. Las visceras fermentan bajo los rayos abrasa-
dores de una nueva estrella. Una gran estrella escarlata
en un cielo de plomo y cinc.

A.- Qué palabras son esas...

C.- Oxido de hierro y sulfuros precipitindose en una llu-
via espesa que perfora cada miembro que toca. La
muerte apestando de miedo las Gltimas esperanzas.

A.- ;Qué dices?

C.-Tengo sed. {No quiero recordar! ]NOOOOOO!  com-
pletamente loco  violento espasmos autoflagelacion
cae

A.- ¢No vais a hacer nada por ¢é1? Solo mirais desde arriba.
¢Eso es lo que hacéis? ;Mirar desde arriba? ;Ver como
vamos cayendo?  entre la derrota y la furia

C.- murmura palabras en voz baja pero todo es un ruido incom-
prensible

A.- Cartero.
C.- murmura
A.- Cartero. ;Estas bien?
C.- Asesino.

A.-Yo no soy un asesino.
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C.- totalmente ido Yo tengo cartas. ;TG4 que tienes?
A.- ;Qué tengo?

C.- ;Recuerdas? Eres un asesino.

A.- No recuerdo nada. Solo... Tenia un cuchillo.
C.- Asesino.

A.-Yo no he matado.

Los Dos.- Padre, yo no he matado a nadie. Los cadaveres se
amontonan delante de mi, a mi lado, detras de mi. Esto
es horrible. Espantoso. Cada vez que suenan las sirenas
me tiemblan las piernas. Me temo que soy un cobar-
de. No he matado a nadie. Y no sé si seré capaz de
hacerlo.

A.- Los muertos no escriben.

C.- Algunos vivian escavando en la tierra. Haciendo tine-
les. Cuevas cargadas de fuego. Se filtraban debajo de los
pies del enemigo. Llenaban las guaridas de muerte y las
hacian saltar por los aires. Pero los del otro lado haci-
an lo mismo. Por las noches yo los escuchaba rascar en
la tierra. Rascaban y rascaban. Los ratones iban arafian-
do cada dedo de tierra. Poco a poco. Sin parar.
Mientras se escuchen las uflas todo va bien. Sabes que
atn no han llegado. Que atn les falta. El problema
viene cuando no se escucha nada. Cuando las ufias
paran. Cuando los dientes ya no roen. Entonces es el
momento del terror. Porque puede ser que los ratones
ya encontrasen su agujero. Puede ser que ya lo hubie-
sen llenado con su fuego.Y puede ser que lo hagan sal-
tar por los aires en cualquier momento.
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A.- Muerto.

C.-

No pasan horas ni dias. Vivimos en la eternidad de la
incertidumbre. Después de dos dias sin escribirte no se
me ocurre nada mas que decir. En los agujeros la gente
espera Igual que esperan los animales cobijados en su
madriguera. La mente en blanco. Algunos agujeros
estan vacios y se llenan con cadaveres.Van cayendo uno
a uno, o a docenas. Y todos van a parar a agujeros.
Agujeros vacios que dejan de estarlo. Atatdes de caliza
y barro.

A.- Muerto.

C.- La lucha avanza conforme lo calculado. No ha habido

muchas bajas Gltimamente. Es cierto que todos los dias
muere alguien y eso dificulta la relacidon con los demas.
Prefiero no intimar con los otros soldados pues pueden
morir en cualquier momento y me iba a sentir mal.

A.- Muerto

C.-:

No se veia la tierra. Lo que en otro tiempo habian sido
campos de cultivo ahora era un suelo cubierto de
héroes. Héroes muertos o moribundos pero no habia
tiempo de pararse a mirarlos. Yacian en el barro.
Cuerpos enlazados entre el barro y la sangre. Apestaba
a podrido. Docenas, cientos de héroes. Muchos queda-
ban tal como caian. Otros eran echados por encima
para dejar libre el paso de los carros con la municién
de artilleria. Las ruedas dentadas eran mas importantes
que la carne hundida y mordian dedos y piernas en su
avanzar violento hasta descomponer cada fibra de vida.
Teniamos que caminar sobre ellos pues apenas habia
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hierba que pisar. Finalmente encontramos un camino
por el que iban otros como nosotros. Era una proce-
sién silenciosa. Nadie decia nada.

A.- Muerto

C.- Supongo que él también te echa de menos.Yo si que
lo hago. Leo tus palabras, las cartas en las que dices que
todo va a terminar pronto, y deseo que asi sea.

A.- Muerto.

C.- Mafana sera un dia grande, luminoso. El sol guiard nues-
tros pasos hacia la victoria final. Dejad que os lleve, que
guie vuestros pies hasta acabar con el enemigo, con esa
plaga da maldad que debemos exterminar. No caminéis
por mi, no caminéis por vosotros, caminad por la liber-
tad, por la vida de los que dependen de nosotros.
Luchad por vuestra patria que os precisa.

A.- Muertos, a cientos.

C.- Le di en la pierna. Después de una explosion cayd un
muro de tierra y se quedo delante de mi. Medio acos-
tado. Me vio y se puso de pie de un salto. Quiso bus-
car un arma pero yo lo apunté con el fusil. Lo tenia
cargado. Se quedo tieso mirdindome. Habia perdido el
casco con la caida y tenia el pelo todo revuelto y man-
chado de tierra y ceniza. Me temblaba la mano dere-
cha. Me miraba con cara de... Dudé. Tenia que dispa-
rarle. Bl lo harfa sin pestafiear. Es lo que nos habian
ensenado en el cuartel: Si no disparais vosotros lo
haran ellos. Lo haran ellos. Apunté al pecho y extendid
las manos hacia mi. No dijo nada.

A.- Muertos.
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C.- Es como estar en un atatid. Un gran atad de piedra. A
veces se escuchan palabras susurradas y de repente un
grito que manda callar. Provoca angustia. No sé lo que
van a hacer conmigo. Me tienen aqui. Enterrado en
vida.

A.- Muerto.

C.- Todos muertos. La guerra no acepta mas ley que esA.-
Todos mueren.

A.- Todos no.

Comienzan turnos de palabra que parecen reproducir las palabras
que previamente habia dicho el otro.
C.- Quedan dos. Dos ratones que esperan en su agujero.

A.- Imbécil. Siempre estamos en guerra. La guerra no ter-
mina nunca.

C.- ;Ellos? ;Quiénes son ellos?
A.- Los otros.

C.-Yo no he matado.

A.- El cartero no es nadie.

C.- Hay que acabar con las plagas.
A.- ;A qué sabe el mar?

Se genera un profundo e intenso silencio.
Algo o todo cambia.
A esta en el agujero de las cartas con la comida.
C esta en el agujero vacio con el cuchillo.
El ambiente es distinto.
Las palabras se fueron confundiendo y ya no se sabe muy bien
quien dice el discurso de quien.
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Todos buscamos respuestas.
En las palabras.
Todos somos asesinos.
Todos estamos en guerra.
A partir de ahora se reproduce el texto que dijeron anteriormente
pero con las palabras cambiadas.
Se incorporan.
Algo esta a punto de suceder.
Empiezan a agitarse.
Entran en el laberinto mientras hablan.
Las luces.
ET humo.
ET ruido.
El fuego.
Todo va yendo hacia un final.
C.- A qué sabe el mar?
A.- Qué?

C.- Como si mordiese sal..., como si mordiese el mar....

A.- Nooo. Como si llevase el mar en la boca. El mar no se
come.

Caminan por los corredores.
C.- ;No tiene sabor entonces?
A.- ;Qué sabores conoces?
C.- No sé...
A.- No sabes. ;Llorar?
En el momento determinado se encuentran.
C.- ;Llorar?
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A.- ;Sabes llorar?
C.- No.

Luchan.
A.- ;Nunca has llorado por nadie?
C.- Nunca he llorado por nada.
A.- Pues el mar sabe a eso.
C.- ;A llorar?

Luchan mas y mas.
Caen, se levantan, se revuelven.

A.- Si.

C.- ;Por qué lo sabes?
A.- Lo recuerdo.

C.- ;Lo recuerdas?
A.- No.

C.- ;Entonces?

A.- Lo lei en una carta.

C.- ..
A~ ..
Aparece un cuchillo.
Luchan.
El cuchillo desaparece.
Pegados.

Ahora uno es el que mata y el otro el que muere.
¢ Quién es quién?
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Uno dice unas palabras y el otro otras.
¢ Quién es quién?
Escoja usted.

EL QUE MUERE.- ;Aln la tienes? La carta esa.
EL QUE MATA.- Quizis ande por ahi.
MUERE.- ¢La buscarias para mi?
MATA.- Pero no es para ti.
MUERE.-...
MATA.- ... lee la carta
MUERE.-;Has visto el mar?
MATA.- ...
MUERE.-Me gustaria ver el mar.Y descubrir a que sabe.
MATA.- Ya te dije a que sabe.
MUERE.~; Tt lo has visto?
MATA.- Lo lei en una...
MUERE.-...en una carta.Ya te oi.
MATA.- ...

MUERE.-En una carta que yo no puedo escuchar porque
no es para mi. Aunque ta tampoco la deberias haber

leido.
MATA.- ...
MUERE.~;Atln la tienes?
MATA.- Por ahi debe andar.
MUERE.~;Por qué no la entregaste?

MATA.- No tuve a quién.
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MUERE.-Supongo que es lo que tienen las guerras. Las car-
tas se quedan sin destinatario. Pero alguien puede leerlas
igual, ;no? A lo mejor quedan enterradas entre el barro,
el plomo y los higados de los caidos pero seguro que
algunas quedan en la superficie.Y cualquiera que pase
por alli puede encontrarlas y cogerlas. Puede abrirlas y
leer lo que alguien escribié en un papel. También puede
ser que alguna carta caiga del saco en el que viaja con
las otras, que se borre entre la tierra el nombre del que
la debe recibir y que sea abierta por una mano antes de
llegar a su destino. También puede ser, ;no?

MATA.- ...

MUERE.-No, no creo que eso pasase. ;Quién iba a querer
leer una carta dirigida a otro?

MATA.- ...

Ahora ya solo queda un hombre.
Coge las cartas y las guarda.
Camina hacia su agujero.

Se encierra en él.

Lee.

UN HOMBRE.- Ayer vi el mar.Y no sé qué decirte de él. No
sé si me encanté o me decepciond. Hace tiempo que
no consigo distinguir muy bien una cosa de la otra. Te
echo de menos pero estoy bien. Con salud. No me
falta comida.

En ese momento cae agua en el cubo hasta rebosar.
Ioualmente manzanas 'y cereal hasta que quedan los recipientes
llenos.

Un hombre no los mira, sigue leyendo.
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UN HOMBRE.- Mi hermana anteayer me dijo que seguro
que no tardibamos en vernos, que no puede durar
mucho mis.Y que podremos volver a casa. El mar es
grande. Lo vi de lejos. Como me habria gustado que
estuvieses aqui conmigo para verlo juntos. Como
habiamos hablado. ;R ecuerdas? Pues si, el mar es gran-
de. No sé muy bien que color decirte que tiene. Es un
poco como el cielo creo...

Sigue con el texto cada vez mds bajo mientras se va muriendo la
luz.

Oscuro.
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