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El pasado octubre de 2014, la traductora griega María
Chaztenmanouil defendía con vehemencia en Madrid

que nos encontramos ante un segundo Siglo de Oro de la
dramaturgia española. El tiempo pondrá en su lugar las
cosas, pero este comentario entusiasta de una gran conoce-
dora de nuestros autores vivos nos habla de una actividad
en la que conviven varias generaciones de excelentes escri-
tores y a la que se van sumando nuevas promociones capa-
ces de ponerse a su altura o de superarlos. 

Facilitar los primeros pasos de esas nuevas promociones,
proyectar sus trabajos y alentar su tarea han sido los objeti-
vos de este proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias.
Se trata de una de las iniciativas del INAEM en este ámbi-
to pero no de la única. Ahí están las publicaciones y pre-
sentaciones de los últimos premios Calderón de la Barca –el
más reciente, Rukeli, de Carlos Contreras, publicado por el
CDT y presentado en el Centro Dramático Nacional– o
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los fructíferos proyectos del Centro Dramático Nacional en
estos años bajo el título general de ‘Escritos en la escena’.

Este es ya el tercer año de funcionamiento del proyecto
de desarrollo de nuevas dramaturgias, que nació teniendo
como modelo el dedicado a jóvenes compositores musica-
les, y la cosecha de nuevos textos dramáticos, que quedan
publicados y disponibles en la web de la Muestra de Teatro
de autor español contemporáneo de Alicante, es una invi-
tación al optimismo. A los diez autores incluidos hasta
ahora en este proyecto –Antonio Rojano, María Velasco, J.S.
García Cornelles, José Manuel Mora, Diana Luque, Emilia-
no Pastor, Ferran Dordal, Julián Fuentes Reta, Mar Gómez
Glez y Paco Bezerra– se unen ahora seis nuevos nombres:
Lola Blasco, que comenzaba a escribir en sus días de estu-
diante en la RESAD y ha pasado ya por los proyectos de
escritura del CDN, nos presenta Siglo mío, bestia mía; el
valenciano Antonio de Paco, que ya hace siete años ganara
el prestigioso Premio Marqués de Bradomín, nos ofrece Los
olvidados; Carolina África Martín Pajares ha tenido que
sacar tiempo de donde no había, en medio de la exitosa gira
de su Verano en D iciembre, Premio Calderón que fue pre-
sentada en el Teatro María Guerrero, para escribir esta
nueva pieza, Vientos de levante; Fernando Epelde, que reci-
bió hace unas semanas el premio Enrique Jardiel Poncela y,
no hace mucho, el Tirso de Molina, ofrece aquí su obra D e
cara al público, que no dudamos de que pronto formará parte
del repertorio de la compañía Voadora; también atesora una
intensa trayectoria Vanesa Sotelo, a quien su puesto en la
Revista Galega de Teatro le da la oportunidad de conocer
bien lo mucho y bueno que está pasando en la última dra-
maturgia. Su N ome: Bonita sigue ahondando en una firme
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escritura atenta a su idioma; tal vez, el que tenga un mayor
peso sobre sus espaldas sea Fran Godón, que ha recibido los
premios Xuventude Crea y Abrente y que ofrece para este
proyecto su obra Subterránea. Nació en A Pobra do Cara-
miñal. Y eso, en teatro, no es decir cualquier cosa.

La casualidad ha unido en este ramillete a tres escritores
gallegos. Podrían haber sido canarios, castellanos, catalanes,
andaluces, valencianos... los orígenes de nuestros jóvenes
autores son tan diferentes como sus miradas. Nacidos en los
últimos setenta, primeros ochenta; se han formado como
escritores pero también, en muchos casos, como directores
y actores; algunos están vinculados a compañías y en oca-
siones han completado su formación fuera. Han ganado
premios, publicado, estrenado... Son escritores que valen la
pena. Por eso su país debe apostar por ellos. Por el futuro
como patrimonio.

Montserrat Iglesias Santos
Directora General del INAEM
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I

Escuridade absoluta. 
Acéndese un misto e o misto acende un candil.

Entón sobe unha luz entre alaranxada e marrón que permite ver
unha especie de labirinto.

O chan é de terra, as paredes de madeira e o teito de arame. 
A composición resulta violenta simplemente ó ser vista.

O misto foi acendido por un individuo encrequenado que se
move a rolos. 

Cóbreo unha casaca militar excesiva.
No chan, ó seu carón, un balde con auga, outro con cereal,outro

con mazás e un saco de tea que parece conter papeis. 
Son sobres. Quizais baleiros. Quizais non. 

Caen unhas pingueiras que resoan no caldeiro.
Van apagándose pouco a pouco ata desapareceren.

Cartas.
Cartas escritas por outros. Cartas que nunca foron lidas polos

seus destinatarios.
Cartas que enchen as paredes que o rodean. 

Centos de palabras colgadas dos muros. 
Pegadas a elas. 

Palabras que forman unha vida. Unha vida de recordos. 

Palabras alleas convertidas en propias.
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Dous anacos de xiz no chan e marcas nas paredes.
Non moi lonxe unha máscara antigás.

Os ollos van revisando as palabras. Algunhas delas son
murmuradas e repetidas.

Pero os ollos non ven. 
Estáncegos.

Come un puñado de cereal.

Segue a ler cos dedos e murmurar.

Espasmos. Similares ós da neurose traumática de guerra.

Escóitase unha especie de lamento.
Lixeira sorpresa e inquietude.

Pon a máscara, colle o candil e bota a andar polo labirinto.
Sen dubidar do camiño que segue.

Ó avanzar xorde nos corredores unha nube de fume espeso.

Chega a un cadro no que xace un corpo.
Del é do que saen os lamentos.

Probablemente espido con roupa militar no lado.
Quizais xa vestido.

Mírao moi de preto para poder velo. 
Furga nas súas roupas.
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Atopa un coitelo que deixa sobre o chan.

Ó lado hai unha cantimplora baleira e un prato metálico fondo.
Outro candil e mistos.

Tamén unha máscara antigás.

Cun novo lamento sobe unha luz tenue. 
Mira cara arriba sabendo os ollos que observan dende alí.

Novo lamento e volve apurado ó seu curruncho.

A.- esperta de xeito brusco    atópase pouco a pouco e fai o pro-
pio co lugar     mira as mans, o chan, as paredes e de súpeto
descobre ollos que o miran dende arriba     se está espido a
vergoña tamén anda nel e vaise tapando AAAAAAA!
Que?!!!    está moi asustado Quen sodes?!!! Que mi-
rades?!!! Quen?!!!     mira durante o anaco o espazo e a si
mesmoOnde? Como cheguei aquí?     colle terra Isto.
Terra? Vós, por que non falades?    segue falando máis al-
to ou baixo ata que, ó calar un intre, pode oír o ruído xordo
das palabras do outro Hai alguén aí? Hai alguén aí?
Quen es? Tamén estás aquí?     dáse conta de que hai un-
ha saída do cadro e diríxese a ela

C.- Non, non te movas de aí!

A.- Quen es?Por que estou aquí?

C.- Non te movas de aí.

A.- Por que sabes...

C.- Seino. Quédate aí. É a única maneira.



A.- A única maneira. De que?

C.- De vivir. Se saes de aí morrerás.

A.- Se saio de onde?

C.- De aí.

A.- De aquí... que é aquí? Que é isto? Onde estou?

C.- ...

A.- Oíches? Onde estou?

C.- Nun burato.

A.- Burato?

C.- Estás nun burato. No teu burato.   insistente E non po-
des saír del ou morrerás.

A.- segue buscándose e situándose Morrerei...

C.- Morrerás.

A.- Non sei que fago aquí. Que é isto?

C.- Un burato, xa cho dixen.

A.- E por que merdas estou nun burato?! E quen carallo es
ti?!

C.- O chan está conxelado.    comeza a falar como se estivese
no medio dun delirio O chan está conxelado e a terra
son cristais afiados que agardan pola nosa carne.

A.- Que...?

C.- segue no seu ton Non pasan horas nin días. Vivimos na
eternidade da incerteza. Despois de dous días sen es-
cribir non se me ocorre nada máis que dicirche.

Silencio.
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A.- Que foi iso?

C.- Nos buratos a xente agarda.

A.- Agardar? Temos [que agardar]? Agardar o que?

C.- Nos buratos a xente agarda. Igual que agardan os ani-
mais acubillados no seu tobo. Algúns buratos están ba-
leiros e énchense con cadáveres.

A.- Cad...

C.- Era unha carta. Só unha carta.

A.- Unha carta...?

C.- Era máis longa. Dicía máis cousas.

A.- Unha carta.     comeza a tolear un pouco Que broma
estúpida é esta?falando cara arriba

C.- A carta non remataba aí.

A.- Quen es?

C.- Quen son?

A.- Merda! Quen es?

C.- Eu. Eu son. Son o carteiro. Si, ese son eu.

A.- O carteiro.

C.- O carteiro.

A.- Como que o carteiro?

C.- Levaba cartas.

A.- Sei o que é un carteiro.

C.- Na fronte.

A.- Fronte?
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C.- Na guerra.

A.- Guerra. Que guerra?

C.- Imbécil.

A.- Por que me...?

C.- A guerra. Cal vai ser? A guerra. Só hai unha.

A.- Unha? Que só hai unha guerra? A ver, que cona está
pasando aquí? Que merda é isto? Ei, vós! Vós!     as
mans no arame    quizais xa antes o fixese igual    falando
ás caras dos que miran dende arriba Que está a pasar? Xa
foi xogo abondo. Deixádevos de caralladas.

C.- Non che van responder.

A.- A que agardades? Sacádeme de aquí.

C.- Desiste.

A.- Está claro que aquí houbo un erro.

C.- Non che van responder.

A.- Merda! E como o sabes?

C.- Nunca responden.

A.- Nunca responden.

C.- Nunca responden.

A.- Pero que é todo isto?

C.- Un burato.

A.- Aaaaa!

C.- Un burato. Sempre nos buratos. Algúns buratos están
baleiros e énchense con cadáveres.

A.- despois de furia    forza malgastada e rabia queda quieto no
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chan    en silencio érguese      mira a saída do seu cadro e
pensa en iniciar o camiño     en entrar no labirinto

C.- Os primeiros días algúns rapaces disparáronse nunha
perna ou nunha man. 

A.- escoita en postura tensa de derrota     de pé e sen moverse

C.- Na que non usaban para masturbarse.

A.- segue a ler en silencio

C.- Os primeiros días algúns rapaces disparáronse nunha
perna ou nunha man. Na que non usaban para mas-
turbarse.

A.- Que dis?

C.- Pensaban que así poderían librarse de saír á chuvia.
Non lles serviu de moito, pasar con dor os últimos dí-
as. Foron xulgados e executados nun pelotón.

A.- Quen pon algo así nunha carta?

C.- Non o fagas.

A.- O que?

C.- Saír de aí.

A.- Por que? 

C.- Morrerás.

A.- Estás moi seguro.

C.- Matarante.

A.- Quen?

C.- Eles. Eles matarante se o fas. Non sobrevivirás fóra do
teu burato.
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A.- Este non é o meu burato.

C.- É un burato. Calquera é bo para sobrevivir. Mentres se
escoite o ruído das unllas.

A.- Que?

C.- Algúns vivían escañando na terra. Facendo túneles. Co-
vas cargadas de lume. Filtrábanse debaixo dos pés do
inimigo. Enchían as goridas de morte e facíana saltar
polos aires.

A.- Iso...

C.- Pero os do outro lado facían o mesmo. Polas noites eu
escoitábaos rañar na terra. Rañaban e rañaban. Os ra-
tos ían rabuñando cada dedo de terra. Pouco a pouco.
Sen parar. 

A.- Zapadores? Un túnel?

C.- Mentres se escoiten as unllas todo vai ben. Sabes que
aínda non chegaron. Que aínda lles falta. 

A.- Unha trincheira? Que merda é isto?

C.- Shhh. O problema vén cando non se escoita nada.

A.- cala e escoita     faise un silencio

C.- Cando as unllas paran. Cando os dentes xa non roen.
Entón é o momento do terror. Porque pode ser que os
ratos xa atopasen o seu burato. Pode ser que xa o en-
chesen co seu lume. E pode ser que o fagan saltar po-
los aires en calquera momento.

A.- Ti non puideches estar na guerra. Hai moito diso.

C.- Eu non quedaba alí. Non era o meu lugar. Se quedaba
morría. Eu era o carteiro.
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A.- O carteiro.

C.- O carteiro.

A.- A ver. Tranquilo. Pensa.

C.- Camiñaba polos buratos. Ía dun a outro. 

A: falando ás caras Que queredes? 

C.- Non dicían nada. Nunca falaban.

A.- Non ides dicir nada?

C.- Só miraban para a miña bolsa con ollos vidrosos.

A.- Pero quen sodes?

C.- Ninguén.

A.- Foder co ninguén! Aquí ninguén é ninguén?

C.- Non falan. Só miran.

A.- Quero saír de aquí!

C.- Shhhhh! Agochados nos buratos. Se saían agardábaos a
morte. Non se movían.

A.- Teño que atopar o xeito. A ver, pensa. Estás ti e está el.
E estades vós! Pero vós non me ides sacar, non? Teño
que facelo eu só, non é?

C.- Todos querían que lles levase as cartas.

A.- A ver, tenta razoar.

C.- As palabras.

A.- Igual isto é unha proba. É unha proba?

C.- Levaba cartas. Cheas delas. 

A.- Agarda, iso é. Palabras. Pode que sexa iso. Igual teño que
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escoitalo. Igual nas palabras... Eh! Ti! Estabas cunha
carta.

C.- ...?

A.- Antes. Estabas a falar dunha carta. A lela ou algo así.
Que máis dicía?

C.- Carta.

A.- A carta de antes, a do xeo.

C.- O chan está conxelado...

A.- Esa, si, que máis di a carta?

C.- O chan está conxelado e a terra son cristais afiados que
agardan pola nosa carne.Non pasan horas nin días. Vi-
vimos na eternidade da incerteza. Despois de dous dí-
as sen escribirche non se me ocorre nada máis que di-
cir. Nos buratos a xente agarda. Igual que agardan os
animais acubillados no seu tobo. A mente en branco.
Algúns buratos están baleiros e énchense con cadáve-
res. Van caendo un a un, ou a ducias. E todos van parar
a buratos. Buratos baleiros que deixan de estalo. Cada-
leitos de calcaria e lama. O chan está conxelado e a en-
fermidade corre polas trincheiras como un rapaz que
xoga co aro. Úlceras nas bocas, nos pés, gangrenas, di-
sentería, febre. A febre vén polos piollos. Os combates
seguen e o ruído das explosións é continuo. Só eles pa-
recen estar de festa. Os piollos. 

A.- Poden chegar a ser unha praga molesta. O vinagre fun-
ciona bastante ben coas lendias. 

C.- Temos as guerreiras infestadas deles. Quitámolas, sacu-
dímolas sobre a auga e vestímolas do revés. Non serve
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de nada. Os ovos que deixan polo día abrollan pola
noite e á mañá seguinte volvemos estar igual. Non me-
rece a pena o traballo. Nada merece a pena. Ás veces
paran as explosións durante uns segundos e o silencio
invade todo. Todo é quietude. Os túneles convértense
en tumbas. É como estar soterrado en vida, unha gran
fosa común chea de mozos sen esperanza. Nós non
imos gañar esta guerra. Pase o que pase nós xa a per-
demos. Non teño máis que escribir. 

A.- Iso era unha carta?

C.- Era.

A.- E a quen ía dirixida?

C.- Non o sei.

A.- Non tiña destinatario?

C.- Non o lembro.

A.- Quen es?

C.- Ninguén.

A.- Todo o mundo é alguén, digo eu.

C.- Dis ti, pero non é certo.

A.- Es o carteiro.

C.- Ninguén. O carteiro non é ninguén.

A.- O carteiro é moi importante.

C.- O carteiro non é ninguén. Só leva mensaxes entre al-
guéns. Un simple arame. Ninguén. O amor é insubsti-
tuíble pero o carteiro... desaparece e xa está. “–Bo día
señora –Bo día. Quen é vostede? –O carteiro –Non,
non o é –O novo carteiro –Que lle pasou ó vello? –Xa
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non está –Ten vostede carta para min? –Déixeme que
mire”. E rematou o conflito do vello carteiro.

A.- O carteiro non é ninguén.

C.- Non, non o é.

A.- Pero eu lémbrome de ti. Ti ías repartindo cartas, dei-
xando palabras nas portas da xente. Levábaslles o que
outros lles dicían.

C.- Non, non o facía.

A.- Facías tal.

C.- Non, non era eu.

A.- Pero es o carteiro.

C.- Eu só fun carteiro na guerra. Non levaba palabras ás
portas. Deixábaas entre a lama das trincheiras. 

A.- Nas trincheiras.

C.- Ás veces tardaba horas en avanzar uns metros. No me-
dio da choiva de chumbo non conviña saca-la cabeza.
“–Busco a... –É aquel, o da barba na cara –Teño carta
para el –E a min que me contas –Voulla levar –Vaite ó
carallo”. Achegábame. “–Teño carta para ti” Mirábame
a man estendida coa carta na punta dos dedos. Entón
escoitouse un asubío moi fino, case imperceptible. Fí-
xose o silencio. O sangue manchábame a cara. As
mans. O papel.

A.- Non se atopou destinatario.

C.- Que?

A.- Non se atopou destinatario. Non é o que se pon nas
cartas perdidas? 
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C.- As cartas perdidas?

A.- As que non chegan. 

C.- As cartas perdidas.

A.- Quizais teñas unha carta para min.

C.- Non.

A.- Como o sabes?

C.- Non teño tal.

A.- Non sabes o meu nome.

C.- cheo de ira Ningunha é para ti!!!

A.- sorprendido da reacción Vale vale. Ningunha é para min.

C.- Non hai máis cartas.

A.- Vale, non son as cartas. Pero eu non podo estar aquí. Ten
que ser algunha clase de broma ou de erro ou...

C.- Asasino!

A.- Que?

C comeza a moverse compulsivamente. O seu discurso muda a
golpes. O seu ton de voz roza a tolemia.

C.- “Nai, estou enteiro. A loita avanza conforme o calcula-
do. Non houbo moitas baixas ultimamente. É certo
que tódolos días morre alguén e iso dificulta a relación
cos demais. Prefiro non intimar cos outros soldados
pois poden morrer en calquera momento e habíame
sentir mal. Nai, non lle digas nada á señora M pero o
seu fillo caeu. Hai tres días. Non foi en combate. Le-
vouno a disentería.”

A.- Que dis?

24

S U B T E R R Á N E A



Ás veces fala en ton moi baixo e suave. Segue cos espasmos.

C: Miña nai é moi guapa. Unha señora. Todo o mundo a
quere ben. É a que fai as mellores empanadas de carne
de toda a contorna. Teño moi bos recordos da miña in-
fancia con ela. Un día, sendo eu moi pequeno, levou-
me a dar un paseo pola praia. Ou foi polo prado? Xa
non lembro moi ben. Deixoume xogando coa muller
branca da gadaña mentres ela fodía en tódolos carnei-
ros que por alí saltaban. 

A.- Estás tolo!

C.- Eu era feliz. Cando durmía era feliz. Recordo durmir
como algo moi agradable. Hai tanto que non durmo
xa.

A.- Canto levas aquí?

C.- Pecho os ollos pero é imposible. Escoito as explosións,
os berros, os choros. Vasme axudar?

A.- Axudar?

C.- Axudarasme?

A.- DubidandoClaro.

C.- Axudarasme.

A.- É esa a maneira de saír?

C.- Saír?

A.- Saír de aquí.

C.- Non saias. Só se vive no burato. Non saias [de aí].

A.- Non quero quedar aquí.

C.- Ninguén quere quedar pero é o que cómpre.
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A.- Pois eu non quero o que compre. 

C.- Están a mirarte. Non falan. Non podes oílos pero estou
seguro de que podes ve-los seus ollos aí arriba a mirar
para ti.

A.- Quen son?

C.- Eu chámolles “os que miran”.

A.- Es unha fonte de creatividade.

C.- É o único que fan. Mirar dende arriba. Non falan. Non
actúan. Só miran. Dende arriba.

A.- Teño fame.

C.- Palabras.

A.- Tes moitas máis desas?

C.- Palabras perdidas.

A.- A ver oh, céntrate. Tes máis desas?

C.- Cartas.

A.- Merda, si, cartas, documentos, planos, o que sexa. Tes
máis? Igual nelas se di algo de como saír de aquí.

C.- Saír. Eu non quero saír.

A.- Pois eu si. Non quero quedar.

C.- Non queres...

A.- Canto levas aquí?

C.- Canto?

A.- Canto tempo? Canto levas aquí? Apareciches aquí e xa
está? Foi como me pasou a min?

C.- Aparecín.
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A.- Ben, apareciches. E as cartas? Xa estaban ou déronchas?

C.- As cartas son miñas. Non túas.

A.- Xa, xa, vale. Só quero saber se xa estaban ou se chas de-
ron.

C.- Deron? Quen?

A.- Non sei, alguén. Eles. Eses. Eu que sei.

C.- Non.

A.- Non? Entón xa as tiñas.

C.- Ti que tes?

A.- Que?

C.- Eu teño cartas. Ti que tes?

A.- Que teño?     mira ó redor e ve o coitelo e a cantimplora ba-
leira     cóllea e mira se ten líquido pero non cae nada dela
Sede. Teño sede.

C.- Sempre está aquí.

A.- Quen?

C.- A sede. Nunca marcha.

A.- E vai calor.

C.- Vai. Mentres haxa luz irá calor.

A.- Luz?

C.- Estes buratos son quentes e secos. Pero cando a escuri-
dade cae sobre eles vólvense de escarcha.

A.- Ti tamén tes sede?

C.- Toda a que se pode ter.

A.- Esa pode ser moita.
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C.- Como se mordese sal. Como se levase o mar na boca.

A.- O mar... na boca?

Repentinamente as luces soben ata un brillo esaxerado.
Céganos e asústanos.

Ó tempo unha sirena enxordecedora atórdaos.
Caen ó chan.
Retórcense.
Un berra.

Os túneles do labirinto énchense de fume. 
Os seus buratos non.

De súpeto escuro e silencio.
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II

Escuridade absoluta.

C.- Tes os ollos verdes?

A.- Creo que si

C.- Estás.

A.- Estou. 

C.- Xa.

A.- Que foi iso?

C.- Que?

A.- Que foi iso? O ruído.

C.- Eu chámolle a alarma.

A.- Ti poñendo nomes...

C.- Ás veces soa e faise a escuridade. 

A.- Ás veces?

C.- Ás veces, si. Outras non soa nin se fai a escuridade. Ou-
tras faise a escuridade pero non soa. Outras aparece a
luz pero non soa. Outras soa e faise a luz. Outras ve-
ces... 

A.- Vale, vale. Quedoume claro. Luz e son. 

C.- Ou non.

A.- Vale, ou non. 

C.- Iso.
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A.- Vai frío.

C.- A escuridade é fría. Xa cho dixen.

A.- E sabes se imos estar moito tempo ás escuras?

C.- acende un misto e logo o candil igual que fixo ó comezo
Non o sei.

A.- Ei, tes mistos. Eu tamén tiña mistos por aquí. Agarda.
busca e acaba facendo o propio    acende o seu candil Así
mellor.

Ó acender soben luces. 

Calor

Ás veces a luz sae das galerías do labirinto, dos corredores das
trincheiras. Outras cae dende arriba, dunhas lámpadas que

intimidan.

C.- Mellor?

A.- Moito.

C.- Por que?

A.- Teño aquí un candil. Agora vexo. 

C.- E sénteste mellor por iso?

A.- Claro.

C.- Estúpido.

A.- Ei, coidado.

C.- Alégraste de poder ver. Como se o que vises che fose
facer sentir mellor.

A.- Non é polo que vexo, é polo feito de poder ver.

C.- O feito de ver.
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A.- E vai calor. 

C.- ...

A.- Hai algunha maneira de saír de aquí?

C.- De onde?

A.- Falar contigo é un castigo. De aquí! Disto!

C.- Non tentes saír. Seguirás con vida.

A.- Teño sede. E fame. Como hei sobrevivir se quedo aquí?

C.- Se saes morrerás.

A.- Mataranme. Eles mataranme se o fago. Xa mo dixeches,
si. Pero aquí hei morrer de sede.

C.- Sede.

A.- Siiii. Sede.

C: ...

Xorde un silencio que se prolonga.

A.- A que sabe o mar?

C.- Que?

A.- Como se mordese sal..., como se mordese o mar....

C.- Nooon. Como se levase o mar na boca. O mar non se
come.

A.- Non ten sabor entón?

C.- Que sabores coñeces?

A.- Non sei.

C.- Non sabes.Chorar?

A.- Chorar?
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C.- Sabes chorar?

A.- Non.

C.- Nunca choraches por ninguén?

A.- Nunca chorei por nada.

C.- Pois o mar sabe a iso.

A.- A chorar?

C.- Si.

A.- Por que o sabes?

C.- Lémbroo.

A.- Lémbralo?

C.- Non.

A.- Entón?

C.- Lino nunha carta.

A.- ...

C.- ...   saca un feixiño de cartas que tiña reservadas na chaque-
ta

A.- Aínda a tes? A carta esa.

C.- Igual anda por aí.    tena na man

A.- Buscaríala para min?

C.- Pero non é para ti.

A.- ...

C.- ...  le a carta

A.- Víche-lo mar?

C.- ...
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A.- Gustaríame ve-lo mar. E descubrir a que sabe.

C.- Xa che dixen a que sabe.

A.- Ti víchelo?

C.- Lino nunha...

A.- ...nunha carta. Xa che oín.

C.- ...

A.- Nunha carta que eu non podo escoitar porque non é
para min. Aínda que ti tampouco a deberías ter lido.

C.- ...

A.- Aínda a tes?

C.- Por aí debe andar.

A.- Por que non a entregaches?

C.- Non tiven a quen.

A.- Supoño que é o que teñen as guerras. As cartas quedan
sen destinatario. Pero alguén pode lelas igual, non é? Ó
mellor quedan soterradas entre a lama, o chumbo e os
fígados dos caídos pero seguro que algunhas quedan ó
aire. E calquera que pase por alí pode atopalas e colle-
las. Pode abrilas e ler o que alguén escribiu nun papel.
Tamén pode ser que algunha carta caia do saco no que
viaxa coas outras, que se borre entre a terra o nome do
que a debe recibir e que sexa aberta por unha man an-
tes de chegar ó seu destino. Tamén pode ser, non si?

C.- ...

A.- Non, non creo que iso pasase. Quen ía querer ler unha
carta dirixida a outro?
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C.- lendo Onte vin o mar. E non sei que dicirche del.
Non sei se me encantou ou me decepcionou. Hai
tempo que non consigo distinguir moi ben unha cou-
sa da outra. Bótote de menos pero estou ben. Con sa-
úde. Non me falta comida. Miña irmá antonte díxome
que seguro que non tardabamos en vernos, que non
pode durar moito máis. E que poderemos volver á ca-
sa. O mar é grande. Vino de lonxe. Como me tería gus-
tado que estiveses aquí comigo para velo xuntos. Co-
mo falaramos. Lembras? Pois si, o mar é grande. Non
sei moi ben que cor dicirche que ten. É un pouco co-
mo o ceo creo. Chegamos pola mañá onda el. As nu-
bes cubrían todo e uns nenos dos que camiñan diante
nosa berraron avisándonos. O mar está aí, dicían, é o
mar. Era gris. O mar é gris, pensei. Da xente toda que
camiña comigo case ninguén o vira antes e correron
todos a miralo. Algúns botaron a correr cara abaixo ata
chegar á auga e puxéronse a xogar con ela. O mar é
frío. Logo pasaron horas a tremer porque non daban
quitado a humidade das costas. Somos moitos os que
camiñamos, ademais dos nenos case todas mulleres co-
ma min ou máis vellas. Entre todos puidemos deixar-
lles algo de roupa seca para cubrírense pois as mañás
aquí parecen de inverno. E as noites. Pola tarde saíu o
sol. Un sol moi intenso. As brumas marcharon como se
alguén soprase o fume do leite quente e o sol come-
zou a apertar con forza. Entón o mar volveuse azul.
Moi azul, como o ceo. E logo ó atardecer púxose ver-
mello. E o sol meteuse nel, como para apagarse. Eu
non quixen baixar a velo. Abóndame con miralo den-
de aquí. Dáme un pouco de medo. Fai ruído. Brúa co-

34

S U B T E R R Á N E A



mo se houbese tronada. Quedei sentada a miralo den-
de arriba, como me gustaría velo contigo. Parece ser
que imos quedar neste lugar un pouco tempo máis,
que non se pode avanzar. Pero non te preocupes, eu es-
tou ben. Non me falta comida.  Dixeron que dentro
dun pouco vai vir un home para levar as cartas dos que
teñamos alguén a quen escribir. Por iso estas palabras.
Mirando o mar. Mirando o mar e pensando en ti. O
mar é salgado. Nunca o pensara. Nunca se me ocorre-
ra cando falabamos del. Non sabía que o mar sabe a
bágoas. Cóidate moito. Quérote. 

A.- Dóenme os ollos.

C.- É pola luz. Acostumaraste.

A.- E as bágoas a que saben?

C.- A tristeza, a soidade, a amargura.  

A.- Teño fame.

C.- ...    os espasmos están de xeito reiterado no seu corpo      só
as cartas parecen calmalo e transportalo a unha serenidade en-
ferma

A.- Supoño que é o que teñen as guerras.

C.- Guerra?

A.- É ese momento no que os homes se matan uns ós ou-
tros e viven en buratos na terra como os ratos.

C.- Imbécil. Non viviches a guerra?

A.- Cando foi a última eu era un neno.

C.- Non é posible.

A.- É, lémbroa ben.
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C.- Podes lembrar o ruído, as explosións, o cheiro a pólvo-
ra ou o sangue. Pode que ata lembres a fame pero non
a guerra. A guerra é perpetua. Nunca remata. 

A.- Aquela rematou.

C.- Nunca remata. Sempre vivimos en túneles agardando
que a metralla non veña cara nós.

A.- Xa vexo de que vas: un filósofo.Pois se sabes tantas cou-
sas xa podes dicirme onde merda estamos.

C.- Nos buratos. Eu sempre vivín aquí.

A.- Sempre viviches aquí?

C.- Non.

A.- Si ou non?!

C.- Sempre vivín nun burato. Non sei se era este ou outro.
Pero tampouco me importa moito.

A.- Xa vexo.

C.- ...

A.- Teño sede.

C.- ...

A.- Ti tes algo de beber?

C.- Non!

A.- Non tes?

C.- Non teño, non!

A.- Mágoa.

C.- ...

A.- Verdade? 
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C.- Que?

A.- É unha mágoa, non cho parece.

C.- É.

A.- ...

C.- ...

A.- E detrás do mar que hai?

C.- ...

A.- Que hai detrás?!

C.- ...

A.- Que hai detrás?!!

Repítese a secuencia insistentemente.
Os berros van en aumento ata que son enxordecedores.

C.- Detrás?

A.- Detrás. Que hai?

C.- O ceo.

A.- E detrás do ceo?

C.- Outra terra.

A.- Outra terra?

C.- Outra terra.

A.- Mellor?

C.- Outra terra.

A.- Coma a nosa?

C.- Eu non teño terra.

A.- E nesa terra haberá outros homes? Outros coma nós?
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C.- Coma nós?

A.- Coma nós.

C.- Eu non son coma ti.

A.- Como es?

C.- Mellor.

A.- Mellor?

C.- Mellor.

A.- Por que es mellor?

C.- Porque non son coma ti.

A.- Por iso es mellor? Mellor ca que? Mellor ca min?

C.- Si

A.- Es mellor ca min.

C.- Si.

A.- Por que?

C.- Porque o son.

A.- Por que o es?

C.- Porque eu non son coma ti.

A.- E como son eu?

C.- Igual que os outros.

A.- Os outros?

C.- Os outros.

A.- Ti non es coma os outros.

C.- Non.
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A.- Es mellor ca eles.

C.- Son.

A.- Es mellor ca min porque es distinto. Eu son coma os
outros. Así eu e os outros somos peores ca ti.

C.- ...

A.- É así?

C.- É.

A.- Por que es ti mellor ca min?

C.- Eu non son un asasino.

A.- Asasino.

C.- Asasino.

A.- Coñécesme?

C.- Non ata agora.

A.- Por que sabes entón que era un asasino?

C.- Non sei o que eras. Sei o que es.

A.- Son un asasino agora?

C.- Es.

A.- Por que dis iso se non sabes quen son?

C.- Tes un coitelo nas mans.

A.- deixándoo caer ou mirándoo no chan Non teño tal.

C.- Tes un coitelo. Nas mans ou no peto. Ou no chan.

A.- Non é certo.

C.- Eu sei que son o carteiro porque teño cartas. Ti tes un
coitelo.

39

F R A N G O D Ó N



A.- Non teño coitelo ningún.

C.- Mentes.

A.- Non minto.

C.- Es coma os outros. 

A.- Aaaaaaagh!!! Quen son os outros?

C.- Os que estiveron onde estás ti antes ca ti.

A.- Aquí. Estiveron aquí mesmo?

C.- Non vexo onde estás, polo tanto non sei se era o mes-
mo lugar. Pero a voz procedía de onde procede a túa.

A.- E non viches ós demais?

C.- Ós outros?

A.- Ós outros.

C.- Non. 

A.- Por que?

C.- Non podía. 

A.- Por?

C.- Polo mesmo que non podo verte a ti.

A.- Por que non podes verme a min?

C.- Porque non estamos no mesmo lugar.

A.- Cantos máis?

C.- Esa pregunta xa foi feita.

A.- Respóndea.

C.- Non podo.

A.- Por que non podes?
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C.- Porque non sei a resposta. Nunca hai unha resposta co-
rrecta.

A.- É o que teñen as preguntas, non?

C.- É o que teñen as guerras.

A.- Non se escoita artillería aquí.

C.- Garda silencio.

A.- ...

C.- Escoitaches?

A.- Non.

C.- Mañá.

A.- Mañá?

C.- Mañá é o gran día.

A.- Por que?

C.- Sempre é mañá o gran día. Por iso.

A.- Que vai pasar mañá?

C.- Todo comezará.

A.- Todo?

C.- Non se vía a terra.

A.- Que?

C.- Non se vía a terra. O que noutrora foran campos de
cultivo agora era un chan estrado de heroes. Heroes
mortos ou moribundos pero non había tempo de pa-
rarse a miralos. Xacían na lama. Corpos enlazados en-
tre a lama e o sangue. Cheiraba a podre. Ducias, cen-
tos de heroes. Moitos quedaban tal como caían. Outros
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eran botados por riba para deixar libre o paso dos ca-
rros coa munición de artillería. As rodas dentadas eran
máis importantes que a carne afundida e mordían de-
dos e pernas no seu avanzar violento ata descompoñer
cada febra de vida. Tiñamos que camiñar sobre eles
pois apenas había herba que pisar. Finalmente atopa-
mos un camiño polo que ían outros coma nós. Era un-
ha procesión silenciosa. Ninguén dicía nada. Unha ser-
pe de homes que camiñaba por entre a carne. Baixo a
chuvia. Non mirabamos os heroes. Non había tempo.
Debiamos chegar o antes posible á liña de contención.
Os pés afundíanse na lama pero ninguén quería pisar
os corpos. Avanzar facíase cada vez máis e máis difícil.
Pronto acostumámonos a esas horribles cartas. Moitos
quedaban tal como caían. Algúns deles tiñan unha car-
ta na man, como se conseguisen lela antes de morrer.
Doía ve-los papeis lixados apuntando ó ceo. De entre
a masa de corpos saían centos de brazos que remataban
cunha man agarrando unha carta. Eran como eses co-
gomelos que nacen no outono nos prados de abaixo.
Un bosque enteiro de brazos que se agarraban á últi-
ma esperanza na hora da morte e...

A.- Iso é un cadro.

C.- ...na hora da...

A.- É un cadro.

C.- ...morte e...

A.- Recórdoo ben. Era un cadro que representaba unha ba-
talla. Unha desas batallas da guerra dos antigos nas que
os soldados ían quedando mortos mentres outros avan-
zaban cara a liña de fogo. 
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C.- ...

A.- Era un cadro fermoso. Facíano estudar na escola. “Vio-
lento e aterrador pero moi ben trazado” facíannos me-
morizar. Eu nunca fun moi bo na escola pero ese ca-
dro gustárame. Titulábase “Campo de heroes” ou
“Morte dos heroes” ou algo así. 

C.- ...

A.- ...

C.- Un bosque enteiro de brazos que se agarraban á última
esperanza na hora da morte e que compoñían un ca-
dro lúgubre. Todo un campo de heroes. Perdoade as
miñas palabras se vos fan temer pola miña vida. Eu es-
tou ben e parece que as cousas se tranquilizaron. Non
creo que esta tolería vaia durar moito máis. Parece ser
que os outros comezan a debilitarse e que moitos
abandonan as filas pensando na derrota inminente que
lles vai chegar. Bótovos de menos pero non hei tardar
en volver á casa. O voso fillo e irmán que vos quere.
Punto.

A.- ...

C.- ...

A.- E ti tes esa carta.

C.- Teño.

A.- Pero esa carta non é para ti.

C.- ...

A.- É?    silencio Eh! É?

C.- Unha carta perdida.
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A.- Iso dicía eu, unha carta perdida.

C.- Estamos nos buratos. Vivimos nos túneles. Estamos en
guerra.

A.- Sempre estamos en guerra. Xa te escoitei antes.

C.- Nunca remata.

A.- ...

C.- ...

A.- Teño fame.

C.- Tes que agardar no teu lugar.

A.- Teño que agardar?

C.- No teu lugar.

A.- No meu lugar? E cal é o meu lugar?

C.- Non o sei. Tes que sabelo ti. 

A.- Eu non sei nada. Non sei que é isto nin por que. 

C.- Es un asasino. Todos o sodes. Por iso.

A.- E dálle. Por que dis que son un asasino?

C.- Porque o es?

A.- Eu non matei a ninguén. 

C.- ...

A.- Escóitasme? Eu non matei a ninguén! Non matei!

C.- murmurando Eu non matei a ninguén, eu non matei...
busca nos papeis das paredes palpándoos sen parar de mur-
murar ata que atopa a carta que buscaba     á fin atopa     e
le cos dedos Pai, eu non matei a ninguén. Os cadáve-
res amontóanse diante de min, ó meu lado, detrás de
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min. Isto é horrible. Espantoso. Cada vez que soan as
sirenas trémenme as pernas. Témome que son un co-
varde. Non matei a ninguén. E non sei se serei quen de
facelo. Ás veces vén o sarxento...

A.- Que estás a dicir?

C.- ...e obríganos a cantar algunha canción...

A.- De que falas?

C.- ...outras traen dobre rancho e entón todos trememos...

A.- De que merda falas?

C.- ...queren manternos a moral alta pero o rancho dobre...

A.- Para!

C.- ...danllo ós que van saír na vangarda para que reciban
con forza as balas...

A.- Foder! Para!

C.- ...houbo morteiros e finalmente non saímos. Comemos
quente pero non saímos...

A.- Cala!

C.- ...non teño moitas esperanzas. Gustaríame estar aí con-
vosco e saír a pescar... 

A.- Para!

C.- ...aquí só hai morte    morte por todos lad...

A.- CAAAALAAAAAAAAA!!!

C.- mantense murmurando en voz baixa      tremendo     conti-
núa xesticulando enfermizo e tremendo por mor das palabras
que segue a pronunciar     continúa a carta ata o final pero
xa non se lle entenden os sons     só murmurios 
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A.- Quen pode escribir unha carta así?

C.- segue a murmurar    remata a carta    pero eu non matei,
pai. O voso fillo que vos quere. Punto.    silencio

A.- Quen pode escribir unha carta así?

C.- O medo.

A.- Esas son palabras de home?

C.- Palabras de morto.

A.- Os mortos non escriben.

C.- Son as túas palabras: “eu non matei”.

A.- Eu non estou morto.

C.- Eu non estou morto.

A.- Por que me repites?

C.- Pai, eu aínda non estou morto.

A.- Vasme tolear.

C.- Isto vaime tolear. 

A.- Eu diría que xa o estás.

C.- Pero eu aínda non matei, pai. O voso fillo que vos que-
re. Punto.

Soa unha sirena de alarma.
O ruído é aterrador. Fai tremer todo.
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III

Todo comeza a iluminarse moi amodo.
As lámpadas tremen e dubidan ó ir subindo de intensidade.

Quedan dubidosas nun ton suave.
Cada novo acendido semella agochar un avance grande no tempo.

Os corpos espertan cada vez máis pesados e torpes.

A.- Dóenme os ollos.

C.- É pola luz.

A.- Acostumaranse.

C.- Que?

A.- Deberías ter rematado a frase así: “é pola luz. Acostu-
maranse”

C.- Non.

A.- Non?

C.- Non, por que ía dicir esa estupidez? Antes de acostu-
márense chega a cegueira.

A.- A cegueira...

C.- ...

Tempo.

A.- Ti non escribes? 

C.- Non é asunto teu.

A.- Tes familia?

C.- Que?

A.- Tes fillos? irmáns? muller?
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C.- Muller?

A.- Xa sabes, un exemplar da especie humana que ten...

C.- Muller.

A.- Muller, si.

C.- Nós estamos ben. Hai tres días o pequeno comezou a dar
uns tímidos pasos. Axudábao a súa irmá e ía confiado.
Nun momento soltouno e nin se deu conta. Camiñou
só tres pasiños. O día que cumpría un ano. Está grande
e espelido. Ás veces mira a foto do lado da cheminea e
murmura un son mentres te sinala. Recoñécete. Supo-
ño que el tamén te bota de menos. Eu si que o fago. Leo
as túas palabras, as cartas nas que dis que todo vai rema-
tar axiña, e desexo que así sexa. Sabemos que ti non sa-
es ó campo, que só te encargas de leva-las cartas, pero
aínda así non podo evitar estar intranquila. Pensei que
ser a túa muller ía ser máis doado. É broma. Agora vou
lerlles un conto antes de deitalos. Un bico. Meu amor.

A.- É a túa muller?

C.- Muller.

A.- A túa muller.

C.- Non.

A.- Paréceo.

C.- Paréceo?

A.- Ti es o carteiro.

C.- Non.

A.- Non es o carteiro?

C.- Carteiro
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A.- Creo que tes unha boa empanada na cabeza. E non me
estraña. Eu levo aquí menos ca ti e xa comezo a estar
máis que nervioso.

C.- Nervioso.

A.- Eu non teño familia. O meu traballo non é moi bo pa-
ra asentar nun lugar e poñerse a criar ratiños.

C.- Ratiños?

A.- Nenos, xa sabes. Sabes o que é un neno, non? Sabes co-
mo se fan?

C.- Copulando.

[A.- Copulando.

C.- Fodendo.]1

A.- Ha! Iso é, copulando. Pois iso. O meu traballo non é
moi acaído para formar unha familia.

C.- Entón non tes familia.

A.- Non, non teño. Viaxo moito. Viaxo por todo o país.

C.- Que país?

A.- O noso.

C.- Eu non teño país.

A.- Todo o mundo ten país. Que es ti? Non serás un acrós-
tico deses que van por aí poñendo bombas.

C.- Eu non teño.

A.- Vale, ti pode que non pero eu si. E viaxo por el facen-
do o meu traballo. Hoxe estou aquí e mañá alá.

C: ...
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Pequeno silencio.

A.- Que fas?

C.- Que?

A.- Non me vas preguntar que fago? Polo meu traballo?

C.- Que fas?

A.- Son desratizador. Exterminador de animais daniños.

[C: Exterminador?

A:] Chámanme de sitios onde hai pragas e teño que acabar
con elas. Normalmente son en zonas agrícolas. Ocú-
pome de todo aquel bicho que ataca as colleitas.  

C.- Matas?

A.- Acabo coas pragas: lagosta, escaravellos, estorniños. To-
do aquilo que é perigoso para a subsistencia. Estou moi
valorado socialmente.

C.- Matas.

A.- “Hai que matar para asegura-la vida” Non sei quen di-
xo iso. Creo que un dos pais fundadores pero non es-
tou moi seguro.  

C.- Pragas. 

A.- Que conversa dás... Si.  Principalmente teño que aca-
bar con roedores. Ratas e ratos sobre todo. Eses son os
peores. Son pequenos, escorregadizos, pero levan den-
tro toda a destrución que poidas imaxinar. Son difíci-
les de coller. Non é fácil pasarlles o ferro. Agóchanse en
calquera lugar e dende alí saen para roer e roer e roer
e roer ata fartarse. Logo volven ós seus tobos.

C.- Roer...
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A.- Así é. Os ratos reprodúcense a milleiros. Podes ter un-
ha parella e cando te dás conta amontóanse ducias e
ducias, uns sobreoutros, en buratos escavados na terra. 

C.- murmurando baixiño ducias e ducias    continúa repro-
ducindo baixiño o discurso do outro     faino simultaneamente
a medida que o outro fala

A.- Van esburatando a terra ata que chegan a un lugar
quentiño. Alí póñense a foder. Pouco a pouco vanse
metendo entre a xente. Peteiran un pouco aquí e ou-
tro pouco alá. 

C.- segue murmurando un pouco aquí e outro alá     e se-
gue

A.- Van buscando anacos,  restos, por aquí e por alá. Final-
mente acaban agromando centos deles que saen do
chan e enchen todo. Acaban con todo. Provocan fame,
dor, enfermidades. Esa é a súa natureza. A súa morte é
necesaria para a vida. Eu acababa coas pragas. Sobre to-
do de roedores. 

C.- murmurando Exterminador.    máis baixo Asasino

A.- Que dixeches?    silencio Devoran o gran de todo un
ano en poucas horas. Fan un ruído insoportable que se
crava na cabeza. Logo volven ós seus buratos e acaban
morrendo. 

C.- igual volven ós buratos    continúa 

A.- Só sobreviven dous. Sempre sobreviven dous. Nunca se
acaban os ratos e así poden reproducirse unha e outra
vez. Agardan a que chegue o momento de volver fo-
der e de volver arrasar con todo. 
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C.- mesmo Quedan dous.    

A: Por iso hai que matalos. Non se pode agardar a que mo-
rran eles ou non queda nada unha vez que saen da te-
rra. O que máis lles gusta a eses cabróns son os biscoi-
tos do señor. 

C.- Biscoitos... do...

A.- ...do señor. Eu chámolles así. É unha masa infalible que
fago con fariña, azucre e bicarbonato. Estóupalles o
bandullo. Literalmente. Non poden resistirse ó aroma
da fariña doce e cando está nas tripas comeza a inchar
ata que os rebenta por dentro. É moi sinxelo pero o
truco está nas proporcións e no lugar onde se deposi-
te. Se non está todo perfecto non fai o seu efecto.

C.- O seu efecto...

A.- Toda aquela alimaña que queira roer o pan das nosas fa-
milias ten que atoparse antes comigo.

C.- Ti non tes familia.

A.- É un falar. Refírome ó ben social, ó alimento dos no-
sos.

C.- Os nosos.

A.- Foder, que sede teño.

C.- Asasino. 

A.- Que dis?

C.- Asasino.   algo máis alto

A.- Por que...?

C.- berrando ASASINOOOO!!!
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A.- Non son un asasino. 

C.- Asasino.

A.- A morte é necesaria.

C.- Pois entón mátate e acaba xa.

A.- Que acabe...?

C.- Se a morte é necesaria mátate ti.

A.- De que falas? As pragas acaban con...

C.- Nooon! Xa oín ese discurso demasiadas veces.

A.- Discurso. 

C.- Compañeiros. Hoxe non sodes soldados para min. So-
des os meus compañeiros. De nós depende o ben do
noso mundo, o éxito da xustiza e a liberdade. Hoxe ca-
miñaremos todos xuntos en pro da vitoria que debe
ser. Non só camiñaredes vós, non só camiñaremos nós.
Irán connosco as nosas nais, as nosas mulleres, os nosos
fillos e os netos que recordarán os vosos nomes dentro
de moitos anos. Hoxe camiñamos coa verdade na man,
sabémolo, e por iso venceremos. Non existe outra op-
ción, compañeiros, venceremos. Preparade os vosos fu-
sís, afiade as baionetas e rezade ós vosos profetas. Mañá
será un día grande, luminoso. O sol guiará os nosos pa-
sos cara a vitoria final. Deixade que vos leve, que guíe
os vosos pés ata acabar co inimigo, con esa praga da
maldade que debemos exterminar. Non camiñedes por
min, non camiñedes por vós, camiñade pola liberdade,
pola vida dos que dependen de nós. Loitade pola vosa
patria que vos precisa. Avante compañeiros.   fai un xes-
to de vomitar ou vomita
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A.- Iso non é unha carta. 

C.- As últimas palabras que recibiron non foron as dos seus.
Estas foron as últimas verbas que resoaron nas súas ca-
bezas. Non preciso lelas.

A.- Ti non morriches.

C.- Eu estou aquí.

A.- Non morriches.

C.- Estou aquí.

A.- No burato.

C.- Se saes do burato mátante.

A.- Eles.

C.- Eles farano. Matarante. 

A.- Quedaches coas cartas. Non puideches darllas?

C.- Eu non quedei con nada. Eu non son ninguén.

A.- Es o carteiro.

C.- Ninguén.

A.- “praga de maldade que debemos exterminar”. Por iso
me chamas asasino?

C.- Chámote asasino porque o es. Porque tes un coitelo. Eu
teño cartas.

A.- E por iso es o carteiro. Xa mo fixeches comprender.

C.- Ti non entendes nada.

A.-  tempo Como sabes que teño un coitelo?

C.- Asasino.
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A.- Estiveches aquí?

C.- Todos tedes un coitelo. Sempre.

A.- Ti tes cartas. Saíches do teu burato? Ou é que entraches
nel?

C.- Sempre.

A.- As cartas perténcenche? 

C.- As cartas non son de ninguén.

A.- Non teñen destinatario pero agora están na túa man. Ti
mesmo o dixeches: por iso es o carteiro. Pero esas car-
tas perténcenche ou quitáchelas?

C.- fai un ruído ronco    como de animal inquieto

A.- Eu aparecín aquí. Non lembro nada máis. A ti pasou-
che o mesmo? Apareciches aí? Coas túas cartas? Coas
cartas de alguén?

C.- Xa non son de ninguén.

A.- Ou apareciches aquí? Cun coitelo e unha cantimplora
baleira?

C.- Non.   ponse máis e máis inquieto

A.- Por que sabes tan ben que eu son un asasino? Quizais
ti tamén o foses.

C.- Non.

A.- Quizais o carteiro era outro. Todo está nas túas palabras:
o carteiro non é ninguén. Un día xa non está e non
pasa nada, non era? Todo segue igual. 

C.- O vello carteiro.

A.- Iso era, o conflito do vello carteiro. 
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C.- Ninguén.

A.- Quizais saíches de aquí cun coitelo coma este na man.
Chegaches onde estaba o vello carteiro e craváchesllo
no peito.

C.- Eu non fixen tal. Eu non son un asasino.

A.- Quizais eu poida tamén saír de aquí. Camiñar ata ti.
Cravarche un coitelo no peito e...

Un ruído estraño e forte.
As lámpadas tremen.

C.- Non o fagas.

A.- Claro que non o vou facer. Eu non son un asasino. Que
ía gañar con facelo?

C.- Non! Non saias de aí! Escoitas? Están aí. Ese ruído fa-
no eles. Podes velos?

A.- Vexo ollos a mirarme.

C.- Están aí, sempre están aí.

A.- Ese fume. Teño sede.

C.- Afaraste.

A.- Eu... esquezo...

C.- Afaraste.

A.- E fame. E sigo sen atopar respostas. Por que estou aquí?
Para que? Como saír?

C.- Matarante se saes de aí.

A.- Por que ían facer iso?

C.- Non me preguntes tal. Ós outros fixéronllelo.

56

S U B T E R R Á N E A



A.- Matáronos cando quixeron saír? 

C.- Non hai por onde saír.

A.- O teu lugar é coma este?

C.- Non o sei.

A.- Nunca saíches del?

C.- Se tentas saír mátante.

A.- Pero morreremos igualmente.

C.- Se quedas quieto non.

A.- Pero non hai comida...

Un momento de silencio. 

A.- Tes comida?

C.- ...

A.- Tes comida?!

C.- Non teño ren.

A.- Tes comida cabrón? E pretendes deixarme morrer á fa-
me?

C.- Non teño, non teño ren.

A.- Mentes.

C.- Non, non sei mentir.

A.- Tes comida e déixasme adoecer. E seguro que tamén tes
que beber.

C.- Como hei ter?

A.- Tes, si. Agora véxoo.

C.- Estás cego.
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A.- Non, non o estou. Ata me parece que podo ulir. Tes co-
mida, cabrón.

C.- Quieto.

A.- E déixasme morrer á fame.

C.- Tes que agardar aí.

A.- Teño que agardar.

C.- Tes.

A.- Teño, si. Esquezo. Sei que aparecín aquí. Non sei xa
canto tempo hai. Sei que case non lembro máis que o
que ti me dixeches. Podes ver que sei moitas cousas.
Pero agora tamén sei que ti...

C.- Non.

A.- Ti...

C.- Non.

A.- Desta non vas librar.

C.- Que vas facer?

A.- Halo saber nun momento.

C.- Non, non o fagas. Se o fas morrerás!

A.- Se non saio morrerei.

C.- Non sexas tolo.

A.- ...

C.- Non o fagas.

A.- ...

C.- Ei, onde estás?

A.- ...
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C.- Onde estás? Que fas?

A bota a camiñar polo labirinto.
C mete rapidamente un puñado de cartas na chaqueta, pon a
máscara antigás e sae do seu cadro. Agóchase onde cre que non

vai chegar A.
A comeza a camiñar polas galerías co coitelo ben firme na man.

De repente as galerías énchense de fume.

A.- Pero que merda...?

Comeza a tusir.
Avanza, vírase, calcula o camiño que leva feito.

Nun xiro das paredes chega ó burato de C e atopa todo aquilo
diante del.

Tírase ó chan, fóra do fume.

A.- Merda!!! Fillo de Puta.   mergulla a cara no balde de au-
galánzase ás mazás    mete a man no cereal e lévao á boca
Cabrón.    está a comer unha mazá enteira rapidamente e
comeza xa con outra Así que tiñas todo isto e íasme
deixar caer.    decátase de que as paredes están cheas de car-
tas      centos de palabras Isto.    mira os papeis    tóca-
os     le o que pon neles Estas son as túas cartas. Ho-
der.    murmura as palabras dunha delas en voz moi baixa.

C.- Non as leas!!!

A.- Farei o que me pete.

C.- Non debías saír do burato. Só no burato se está seguro.

A.- Seguro, claro, seguro e co bandullo cheo estabas ti cabrón.

C.- Saíches do burato. Agora é tarde.

A.- Tarde? Tarde para que? Se queres ese burato telo aí to-
do enteiro para ti. Eu de momento vou quedar neste.

59

F R A N G O D Ó N



C.- Asasino.

A.- Si, si. Segue co teu cántico. Asasino? Si, claro. E que é o
que deixa morrer de fame a un igual?

C.- Ti non es un igual.

A.- Ai, é verdade, eu son peor, non era? Ti es mellor ca min.

C.- Mellor.

A.- Mellor ca ninguén, non era?

C.- Mellor ca ti.

A.- Mellor ca min e mellor ca os demais.

C.- Ca os outros.

A.- Os outros.    para de roer      mira as cartas nas paredes
Os outros...   busca palabras nas palabras É a palabra
que máis dixeches dende que estou aquí.

O fume comeza a disiparse.
Alarma, luces que tremen e escuridade súbita.

Dor e berros.
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IV

A luz volve pola súa propia vontade.
A segue na mesma posición, a ler nas paredes. Busca e vai sina-

lando distintos puntos cos dedos.
Quizais empregue o xiz.

A: “Prefiro non intimar cos outros soldados pois poden mo-
rrer en calquera momento”. “Outros eran botados por
riba para deixar libre o paso dos carros coa munición
de artillería” 

C.- Non as leas!

A.- “Finalmente atopamos un camiño polo que ían outros
coma nós” “Parece ser que os outros comezan a debi-
litarse”.

C.- Que non as leas!

A.- Quen son os outros?

C.- Non o sei. 

A.- Que lles pasou?

C.- Morreron, os outros sempre morren.

A.- Sempre morren.

C.- Sempre saen do burato.

A.- E por iso morren.Deixáchelos morrer de fame? Fixé-
ronche caso e non saíron do burato?

C.- Saíron!

A.- Saíron. Entón como morreron?

C.- Xa cho dixen antes. Eles.
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A.- Matáronos eles, claro. Eles e os outros. Os outros foron
caendo e ti sobreviviches porque non saíches do bura-
to, non si? Sobreviviches porque tiñas auga, froita, ce-
real.

C.- Cumprín. Non saín do burato.

A.- E todas estas cartas na parede. Un de xullo, vinte e un
de febreiro, vinte e cinco de xullo...

C.- Non as leas!

A.- Farei o que me saia do carallo. 

C.- ...

A.- Eu creo que os mataches ti.

C.- Eu non matei a ninguén.

A.- Igual que non me ías matar a min tampouco, non é?

C.- Eu non matei, nunca.

A.- Agarda. Eu non matei, nunca. Eu non matei, nunca. Iso
estaba por aquí, non si?

C.- Non te mofes de min! E non as leas! Eu non matei a
ninguén.    

A.- ...

Pequeno silencio. 
A colle unha nova mazá.

C murmura con voz insegura.

C: Eu non matei. Nunca matei.   tempo Deille na perna.
Despois dunha explosión caeu un muro de terra e
quedou diante de min. Medio deitado. Veume e púxo-
se de pé dun chimpo. Quixo buscar unha arma pero
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eu apunteino co fusil. Tíñao cargado. Quedou teso mi-
rando para min. Perdera o casco coa caída e tiña o pe-
lo todo revolto e manchado de terra e cinza. Tremía-
me a man dereita. El mirábame con cara de... Dubidei.
Tiña que dispararlle. El faríao sen pestanexar. É o que
nos aprenderan no cuartel: se non disparades vós fara-
no eles. Farano eles. Apuntei ó peito e estendeu as
mans cara min. Non dixo nada. Ou eu non entendía,
non escoitaba. Miroume con aquela cara. O dedo no
gatillo. Baixei o cano e deille na perna. Non o matei.
Se non disparades vós farano eles, aprendéranme.

A.- E disparaches ti.

C.- Deille na perna, non morreu. Eu non o matei.

A: Mataches tal. Disparácheslle na perna e deixáchelo alí,
desangrándose, no medio da terra. Morreu. 

C.- Deille na perna. Non matei.

A.- Morreu lentamente. Matáchelo lentamente e con dor.
Mellor tería sido que lle disparases de fronte. Terías re-
matado antes. Igual que querías matarme a min. 

C.- Farano eles. Farano eles.

A.- As paredes cheas de papeis. Palabras e palabras. Non me
estraña que acabaras tolo. Canto levas aquí?

C.- ...

A.- Canto levabas aquí?

C.- ...

A.- Agora non falas. Vale. 

C.- Non sei xa canto levo aquí. Os minutos aquí, nesta pe-
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chazón, parecen horas. As horas días. Ninguén di nada,
só agardo. Teño fame e sede pero debo agardar, non te-
ño máis que facer. E agardar doe. Será porque non sei
que debe chegar. É como estar nun cadaleito. Un gran
cadaleito de pedra. Ás veces escóitanse palabras mur-
muradas e de seguido un berro que manda calar. Pro-
voca angustia. Non sei o que van facer comigo. Té-
ñenme aquí. Soterrado en vida.

A.- Outra carta. E outra máis. Acaso xa non sabes que é
certo da túa vida?

C.- A miña vida.

A.- Si, o que é verdade?

C.- Imbécil. Nada é verdade. 

A.- Nada é verdade.

C.- Todo é cousa deles. Todo.

A.- Deles.

C.- Deles. Non o comprendes. Todo isto é unha mentira,
unha gran mentira. Estamos en guerra.

A.- Hai moitos anos que rematou a última guerra. Eu nin
sequera nacera.

C.- Estúpido. A guerra nunca acaba. Sempre estamos en
guerra. Non saias do burato ou morrerás. E só no bu-
rato se sobrevive.

A.- Pois eu saín do meu burato.

C.- E morrerás.

A.- Probablemente, pero de momento vou tendo comida e
auga.
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C.- Mentiras. 

A.- A comida tamén son mentiras? Pois están ben doces es-
tas trolas.

C.- Eles. Eles non fan máis que mentir. Menten tanto que
chega un momento que cres nas súas mentiras. Entón
xa non lembras as cousas máis que como eles queren
que as lembres. Chega un momento no que incluso
ves as cousas como eles che din que as vexas. E come-
zas a esquecer quen es. Comezas a ser o que eles que-
ren que sexas. Quen es? O carteiro. Quen es? O mata-
chín. Quen es? O perruqueiro, e así ata que xa non ves
máis alá do que eles che din. E sabes que é o peor?

A.- ...

C.- O peor é cando xa non cho din. O peor é cando calan
e asumes sen darte conta de que hai un “eles” e un “os
outros”. E nada máis que o teu burato. Non saias do
burato ou morrerás. Aquí estarás quente e terás comi-
da. Se saes morrerás.

A.- Quen es?

C.- Quen son?

A.- Quen es?

C.- O carteiro. Eu... eu era o carteiro.

A.- Pero quen eras antes?

C.- Antes? Que é antes?

A.- Non lembras. Non lembras quen es?

C.- O carteiro. Eu son o encargado de levar as cartas á fron-
te.
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A.-   berrando cara arriba Que lle fixestes? Por que? Por
que lle fixestes iso?

C.- Quen es?

A.- Que gañades facendo sufrir a ese home? Mirades den-
de aí a súa dor e non facedes nada.

C.- Quen es?

A.- Por que lle facedes iso? Por que nos tedes aquí?

C.- Quen es?

A.- Que?

C.- Quen es?

A.- Eu?

C.- Ti.

A.- Eu.

C.- Sabes quen es?

A.- Claro que sei quen son, imbécil.

C.- Quen es?

A.- Eu son...

C.- Quen es?

A.- Para xa de preguntar, atórdasme. Eu son.     mira ó seu
redor e só consegue ver o coitelo que traía Eu son...    có-
lleo

C.- Eu tiña cartas. Ti que tes?

A.- Eu...

C.- O exterminador. Ti es o exterminador.

A.- Eu non matei. Eu non matei a ninguén.
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C.- Pai, eu non matei a ninguén. Os cadáveres amontóan-
se diante de min, ó meu lado, detrás de min. Isto é ho-
rrible. Espantoso. Cada vez que soan as sirenas trémen-
me as pernas. Témome que son un covarde. Non ma-
tei a ninguén. E non sei se serei quen de facelo.

A.- Pero é certo, eu non matei a ninguén.

C.- Eu non era carteiro antes da guerra.

A.- Eu non era asa...

C.- ...

A.- Non era.

C.- Eu non era carteiro.

A.-   tempo E a comida? De onde sae a comida? 

C.- A comida. Ás veces ven o sarxento e obríganos a can-
tar algunha canción. Outras traen dobre rancho e en-
tón todos trememos, queren manternos a moral alta
pero o rancho dobre danllo ós que van saír na vangar-
da para que reciban con forza as balas.

A.- lendo unha carta Témome que son un covarde. Non
matei a ninguén. E non sei se serei quen de facelo.

C.- Iso antes. E logo: Non teño moitas esperanzas. 

A.- Gustaríame estar aí convosco e saír a pescar

C.- Aquí só hai morte. Morte por todas partes.

A.- Tes medo.

C.- Medo.

A.- Tes medo. Agora non tes cartas ó teu redor. Non tes pa-
labras que te acouguen. A túa vida foi quedando atrás.
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Non recordas. Véxote nas miñas mans. Canto levas
aquí? Canto levo aquí? Quen es? Quen son? Elas dá-
banche respostas.     mira unha carta na parede e le Pai,
vai ser moi divertido. Os bombardeiros farán o traba-
llo groso. Nós camiñaremos co fusil en alto e só tere-
mos que disparar ós que tenten escapar. Será como ti-
rar ó pichón. Pero estes pichóns son máis grandes.
Gustaríame que estiveses aquí. Co ben que lle dás á es-
copeta. Sería como ir xuntos á feira e disparar ós bo-
necos que se moven. Agora non che escribo máis que
mañá tocará madrugar. En canto remate escríboche
outra carta. Seguro que o de mañá é moi divertido. Só
espero que non chova. Apertas. 

C.- Pero choveu. 

A.- ...

C.- Choveu e a terra converteuse en lama. Camiñaron e a
lama converteuse nun sepulcro onde se foron sote-
rrando pés, pernas, brazos, esperanzas.

A.- Morreron.

C.- Eles fixéronos camiñar sobre a lama. Co fusil erguido
cara o inimigo. As balas atravesáronos. A metralla picou
a súa carne. A lama cubriu os seus membros amputa-
dos. A chuvia mollou as súas cartas.

Silencio.

A.- Onde estás?      vaino ir buscar

C.- ...

A.- Onde estás?    sae do cadro da comida e a auga Déixate
ver. Non te vou mancar. Que mal había facerche eu?
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C.- non fala por medo a que o atope     cada vez que fala pode
orientarse e vai camiñando cara un lugar distinto

A.- Onde estás?      vai facendo marcas na parede co xiz para
coñecer o camiño Agarda. Xa, xa entendo. Escóitasme.     

Nese momento queda calado e segue a buscar polo labirinto.
Agora C non pode fuxir ó non ter referencias.

Intenso golpe de fume.
Búscao, vira con coidado nas esquinas.

A.- tuse profundo     cae de xeonllos      mete a cara na camisa
e segue

Ó pasar unha  beira atopa a C deitado encollido.
Achégase.

C fai un xesto levantando a cabeza como se o sentise chegar.
Aí A pode comprobar que C é cego.

Fai un par de xestos ós que non reacciona.

A.- Ti. 

C.- reacciona botándose cara atrás rápida e violentamente pero es-
tá nunha esquina     fuxe cara outro lado

A.- Agarda.    ségueo

C.- Non.

A.- Agarda.  

Caen no lugar no que estaba A nun principio.

C.- Non.    queda na esquina

A.- Non che vou facer nada. deixa caer o coitelo no chanTi...
es cego.

C.- ...

69

F R A N G O D Ó N



A.- Eu. 

C.- ...    quere moverse pero non ten cara onde ir     cae canso e
derrotado     respira con dificultade

A.- Estás ben?

C.- Non.

A.- Que queres?

C.- Vaite.

A.- Eu...

C.- Vaite.

A.- ...  colle unha mazá no peto e ofrécella     C non pode vela
e A achégalla     ponlla na man   

C.- reacciona pero o cansazo é moi evidente    A deixa quedar a
mazá ó seu lado e marcha      cando vai saír ve a máscara
antigás       cóllea    bota a man tamén á cantimplora balei-
ra     volve ó cadro do alimento seguindo a ruta que marcou
na procura de C

Novo golpe de fume.
A cubre a cara coa máscara.

O mundo cambiou.
A sentado entre as palabras doutros.

Busca dende a súa posición central respostas nas paredes.
Segue agardando que as cartas llas dean.

C deitado nun burato baleiro.

C.- Chámanme de sitios onde hai pragas e teño que acabar
con elas. Normalmente son en zonas agrícolas. Ocú-
pome de todo aquel bicho que ataca as colleitas.  Aca-
bo coas pragas: lagosta, escaravellos, estorniños. Todo
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aquilo que é perigoso para a subsistencia. Estou moi
valorado socialmente. “Hai que matar para asegura-la
vida” Non sei quen dixo iso. Creo que un dos pais
fundadores pero non estou moi seguro. Principalmen-
te teño que acabar con roedores. Ratas e ratos sobre
todo. Eses son os peores. Son pequenos, escorregadi-
zos, pero levan dentro toda a destrución que poidas
imaxinar. Son difíciles de coller. Non é fácil pasarlles o
ferro. Agóchanse en calquera lugar e dende alí saen pa-
ra roer e roer e roer e roer ata fartarse. Logo volven ós
seus tobos.

A.- Roer...

C.- Así é. Os ratos reprodúcense a milleiros. Podes ter un-
ha parella e cando te dás conta amontóanse ducias e
ducias, uns sobreoutros, en buratos escavados na terra.
Van esburatando a terra ata que chegan a un lugar
quentiño. Alí póñense a foder. Pouco a pouco vanse
metendo entre a xente. Peteiran un pouco aquí e ou-
tro pouco alá. Van buscando anacos,  restos, por aquí e
por alá. Finalmente acaban agromando centos deles
que saen do chan e enchen todo. Acaban con todo.
Provocan fame, dor, enfermidades. Esa é a súa nature-
za. A súa morte é necesaria para a vida. Eu acababa co-
as pragas. Sobre todo de roedores. 

A.- murmurando Exterminador.    máis baixo Asasino.
igual que falara C cando existiu este texto

C.- Devoran o gran de todo un ano en poucas horas. Fan
un ruído insoportable que se crava na cabeza. Logo
volven ós seus buratos e acaban morrendo.  Só sobre-
viven dous. Sempre sobreviven dous. Nunca se acaban
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os ratos e así poden reproducirse unha e outra vez.
Agardan a que chegue o momento de volver foder e
de volver arrasar con todo. 

A.- igual Quedan dous.    

C.- Por iso hai que matalos. 

A.- Tes boa memoria.

C.- Teño boa vista.Eu teño cartas. Ti que tes?

A.- Agora eu teño cartas.

C.- Non. Equivócaste. Eu teño cartas.     saca o pequeno fei-
xe que gardara con anterioridade

A.- Gardáchelas.   mirando nas paredes Claro, falta o mar.
A que sabe o mar.

C.- A bágoas. Eu son o carteiro. Ti o asasino. Eu teño car-
tas. Ti un coitelo.

A.- Eu non son un asasino!      mira ó seu redor e ve que non
ten o coitelo     deixouno xunto a C Coitelo.     

C.-   sostén o coitelo na man

O mundo agora está case totalmente invertido. 
No burato dos alimentos A mira as palabras das paredes e sabe

da presenza armada do outro.
No burato baleiro C sostén o coitelo na man.

As luces soben subitamente con intensidade e un son máis forte e
enxordecedor ca os de antes.

Unha nova descarga de fume. 
Dor.

Os dous caen ó chan
Escuridade.
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V

Escuridade absoluta. 

C.- Cheira.

A.- Segues por aí. Pensei que marcharas.

C.- Non se pode saír. Non hai por onde saír.

A.- Xa, xa. Xa escoitei iso mesmo non hai moito.

C.- Cheira.

A.- Ai, si? E a que cheira, meu amor?

C.- Cheira a morto. Tres badaladas coa campá grande se é
home.

A.- Eu non escoitei campá ningunha.

C.- Nin a oirás. As campás soarán por ti.

A.- Entón vou morrer eu...

C.- Xa estás morto. Cheira.

A.- E moléstache o meu cheiro?

C.- Díxenche que non saíras do teu cadro.

A.- Porque non querías compartir auga e comida.

C.- Non.

A.- Non?

C.- Porque saíches do teu burato e as cousas non funcio-
nan se saes do teu burato.    o candil de A é acendido men-
tres C fala As horas fanse longas pero non podes saír.
Tódolos que saíron morreron. Non todos, só os que ti-
veron sorte. Outros lamentaranse para sempre e cha-
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marán pola morte ata que se lles arrinque a gorxa. Os
oficiais mírannos con ollos estraños. Somos carne para
eles, anacos de febras que ir tirando ós dentes afiados
das ametralladoras.

A.- Agarda, xa o atopei, sigo eu. “ametralladoras. Punto.
Canta máis carne nosa menos balas dos outros, parecen
pensar”.

C.- NOOOOOOOON!!!

Os seus corpos foron mudando de maneira ostensible a medida
que foi pasando o tempo.

O fume, as luces, o ruído... a existencia foinos desfacendo.
Foise desconfigurando a súa composición e perdendo máis e máis

a súa vertical, a súa aparencia humana orixinal.
Sobre todo no caso de A, C xa estaba máis próximo a ese aspec-

to e agora parece un farrapo vello.

A.- ...

C.- Non as leas! Son as miñas cartas!

A.- Non.

C.- Siii!

A.- Non, non o son. Telas, tíñalas ti pero non son túas.

C.- Si! Son!

A.- Quizais pasaron por ti pero...

C.- Non me quíte-las cartas. Non o fagas.

A.- Debemos mirar de saír de aquí.

C.- Non se pode saír de aquí. Se se sae... 

A.- ... do burato mórrese. Eles mátante. 
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C.- Non mas quites.

A.- As cartas.

C.- Non o fagas.

A.- Recordas?

C.- Non.

A.- Pois eu si, íasme deixar morrer de fame.

C.- Unha bicicleta.

A.- Bicicleta?

C.- Unha bicicleta, si. Recórdoa.

A.-   buscándoa nas cartas por ver de se aí existe algunha clave
segue a confiar nesa teoría Bicicleta...  bicicleta... Estás
seguro de que é unha bicicleta? Motocicleta pode ser?
A motocicleta de H?

C.- Unha bicicleta. Véxoa. Diante de min.

A.- Tes o cerebro podrecido.

C.- Unha bicicleta con flores. Toda cuberta delas.

A.- Estás a delirar.

C.- Flores de moitas cores. Encarnadas e brancas. Algunhas
amarelas. Como un grande monumento funerario.

A.- Hai que saír de aquí.

C.- Unha bicicleta que avanza lenta e pesada por campos
cubertos de arsénico.     alucinación absoluta

A.- Aquí non hai nada diso

C.- Avanza lenta e pesada disparando hálitos de lume e
morte.
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A.- Nas palabras non hai nada, elas non dan a saída. Vós,
axudádeo, non vedes que está tolo, que non sabe xa de
que fala. Sacádenos de aquí!

C.- Avanza e avanza queimando todo ó seu paso. Estou-
pando voces que caen ata cubrir todo de veleno. Po-
ñede as máscaras!     

A.- Que vos fixemos? Que sentido ten todo isto? 

C.- Unha gran bicicleta de ferro fundido.

A.- Deixádenos saír.   afundíndose

C.- Comeza a derreterse e cae en longos fíos escuros.

A.- ...   cabeza baixa

C.- Nos puños garras. Garras de besta alada que aínda gar-
dan restos de carne dos últimos rapaces. Os monstros
sobrevoan a masacre e déixanse caer sobre os brazos,
pernas, sexos, desgarrándoos, mentres as vítimas aínda
respiran. Un espectáculo de lume. 

A.- Ten que haber unha maneira de saír de todo isto. 

C.- Un lume azul e verde que devora todo ó seu paso. As
bestas agardan sobrevoando coas súas grandes ás de ve-
leno e furia. Logo lánzanse sobre os restos dos rapaces.
Carne picada, rabia e ponzoña.

A.- Eh! Vós! Vós! É un home! Por que lle facedes isto? É
un ser humano. Por que deixades que pase isto? Que
somos para vós?

C.- Sede.

A.- Tes sede?

C.- Eles.
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A.- Ten sede. E ídelo deixar morrer? Ídelo deixar morrer.

C.- Nubes de veleno cobren os campos estrados de cadá-
veres. As vísceras fermentan baixo os raios abrasadores
dunha nova estrela. Unha gran estrela escarlata nun ceo
de chumbo e cinc.

A.- Que palabras son esas...

C.- Óxido de ferro e sulfuros precipitándose nunha choiva
mesta que perfora cada membro que toca. A morte
apestando de medo as últimas esperanzas.

A.- Que dis? 

C.- Teño sede. Non quero recordar! NOOOOOON!
completamente tolo    violento     espasmos     autoflaxela-
ción     cae

A.- Non ides facer nada por el? Só mirades dende arriba.
Iso é o que facedes? Mirar dende arriba? Ver como
imos caendo?     entre a derrota e a furia

C.-  murmura palabras en voz baixa pero todo é un ruído in-
comprensible

A.- Carteiro.

C.- murmura

A.- Carteiro. Estás ben?

C.- Asasino.

A.- Eu non son un asasino.

C.- totalmente ido Eu teño cartas. Ti que tes?

A.- Que teño?

C.- Recordas? Es un asasino.
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A.- Non lembro nada. Só... tiña un coitelo.

C.- Asasino.

A.- Eu non matei. 

OS DOUS.- Pai, eu non matei a ninguén. Os cadáveres
amontóanse diante de min, ó meu lado, detrás de min.
Isto é horrible. Espantoso. Cada vez que soan as sirenas
trémenme as pernas. Témome que son un covarde.
Non matei a ninguén. E non sei se serei quen de face-
lo. 

A.- Os mortos non escriben.

C.- Algúns vivían escañando na terra. Facendo túneles. Co-
vas cargadas de lume. Filtrábanse debaixo dos pés do
inimigo. Enchían as goridas de morte e facíana saltar
polos aires.Pero os do outro lado facían o mesmo. Po-
las noites eu escoitábaos rañar na terra. Rañaban e ra-
ñaban. Os ratos ían rabuñando cada dedo de terra.
Pouco a pouco. Sen parar. Mentres se escoiten as un-
llas todo vai ben. Sabes que aínda non chegaron. Que
aínda lles falta. O problema vén cando non se escoita
nada.Cando as unllas paran. Cando os dentes xa non
roen. Entón é o momento do terror. Porque pode ser
que os ratos xa atopasen o seu burato. Pode ser que xa
o enchesen co seu lume. E pode ser que o fagan saltar
polos aires en calquera momento.

A.- Morto.

C.- Non pasan horas nin días. Vivimos na eternidade da in-
certeza. Despois de dous días sen escribir non se me
ocorre nada máis que dicirche. Nos buratos a xente
agarda. Igual que agardan os animais acubillados no seu
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tobo. A mente en branco. Algúns buratos están baleiros
e énchense con cadáveres. Van caendo un a un, ou a
ducias. E todos van parar a buratos. Buratos baleiros
que deixan de estalo. Cadaleitos de calcaria e lama.

A.- Morto.

C.- A loita avanza conforme o calculado. Non houbo moi-
tas baixas ultimamente. É certo que tódolos días mo-
rre alguén e iso dificulta a relación cos demais. Prefiro
non intimar cos outros soldados pois poden morrer en
calquera momento e habíame sentir mal.

A.- Morto

C.- Non se vía a terra. O que noutrora foran campos de
cultivo agora era un chan estrado de heroes. Heroes
mortos ou moribundos pero non había tempo de pa-
rarse a miralos. Xacían na lama. Corpos enlazados en-
tre a lama e o sangue. Cheiraba a podre. Ducias, cen-
tos de heroes. Moitos quedaban tal como caían. Outros
eran botados por riba para deixar libre o paso dos ca-
rros coa munición de artillería. As rodas dentadas eran
máis importantes que a carne afundida e mordían de-
dos e pernas no seu avanzar violento ata descompoñer
cada febra de vida. Tiñamos que camiñar sobre eles
pois apenas había herba que pisar. Finalmente atopa-
mos un camiño polo que ían outros coma nós. Era un-
ha procesión silenciosa. Ninguén dicía nada.

A.- Morto

C.- Supoño que el tamén te bota de menos. Eu si que o fa-
go. Leo as túas palabras, as cartas nas que dis que todo
vai rematar axiña, e desexo que así sexa.

79

F R A N G O D Ó N



A.- Morto.

C.- Mañá será un día grande, luminoso. O sol guiará os no-
sos pasos cara a vitoria final. Deixade que vos leve, que
guíe os vosos pés ata acabar co inimigo, con esa praga
da maldade que debemos exterminar. Non camiñedes
por min, non camiñedes por vós, camiñade pola liber-
dade, pola vida dos que dependen de nós. Loitade po-
la vosa patria que vos precisa.

A.- Mortos, a centos.

C.- Deille na perna. Despois dunha explosión caeu un mu-
ro de terra e quedou diante de min. Medio deitado.
Veume e púxose de pé dun chimpo. Quixo buscar un-
ha arma pero eu apunteino co fusil. Tíñao cargado.
Quedou teso mirando para min. Perdera o casco coa
caída e tiña o pelo todo revolto e manchado de terra e
cinza. Tremíame a man dereita. El mirábame con cara
de... Dubidei. Tiña que dispararlle. El faríao sen pesta-
nexar. É o que nos aprenderan no cuartel: se non dis-
parades vós farano eles. Farano eles. Apuntei ó peito e
estendeu as mans cara min. Non dixo nada.

A.- Mortos.

C.- É como estar nun cadaleito. Un gran cadaleito de pe-
dra. Ás veces escóitanse palabras murmuradas e de se-
guido un berro que manda calar. Provoca angustia.
Non sei o que van facer comigo. Téñenme aquí. Sote-
rrado en vida.

A.- Morto.

C.- Todos mortos. A guerra non acepta máis lei ca esa: to-
dos morren.
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A.- Todos non.

Comezan quendas de fala que parecen reproducir as palabras que
previamente dixera o outro.

C.- Quedan dous. Dous ratos que agardan no seu burato.

A.- Imbécil. Sempre estamos en guerra. A guerra non re-
mata nunca. 

C.- Eles? Quen son eles?

A.- Os outros.

C.- Eu non matei.

A.- O carteiro non é ninguén.

C.- Hai que acabar coas pragas.

A.- A que sabe o mar?

Xérase un profundo e intenso silencio.
Algo ou todo cambia.

A está no burato das cartas coa comida.
C está no burato baleiro co coitelo.

O ambiente é distinto.
As palabras fóronse trabucando e xa non se sabe moi ben quen

di o discurso de quen.
Todos buscamos respostas.

Nas palabras.
Todos somos asasinos. 

Todos estamos en guerra.
A partir de agora reprodúcese o texto que dixeron anteriormente

pero coas palabras cambiadas.
Érguense.

Algo está a piques de suceder.
Comezan a axitarse.
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Entran no labirinto mentres falan.
As luces.
O fume.
O ruído.
O lume.

Todo vai indo cara un final.

C.- A que sabe o mar?

A.- Que?

C.- Como se mordese sal..., como se mordese o mar....

A.- Nooon. Como se levase o mar á boca. O mar non se
come.

Camiñan polos corredores.

C.- Non ten sabor entón?

A.- Que sabores coñeces?

C.- Non sei.

A.- Non sabes.Chorar?

No momento determinado atópanse.

C.- Chorar?

A.- Sabes chorar?

C.- Non.

Loitan.

A.- Nunca choraches por ninguén?

C.- Nunca chorei por nada.

A.- Pois o mar sabe a iso.

C.- A chorar?
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Loitan máis e máis.
Caen, érguense, revólvense.

A.- Si.

C.- Por que o sabes?

A.- Lémbroo.

C.- Lémbralo?

A.- Non.

C.- Entón?

A.- Lino nunha carta.

C.- ...

A.- ...   

Aparece un coitelo.
Loitan.

O coitelo desaparece.
Pegados.

Agora un é o que mata e o outro o que morre.
Quen é quen?

Un di unhas palabras e o outro outras.
Quen é quen?
Escolla vostede.

O QUE MORRE.- Aínda a tes? A carta esa.

O QUE MATA.- Igual anda por aí.    

MORRE.- Buscaríala para min?

MATA.- Pero non é para ti.

MORRE.-...

MATA.-...  le a carta
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MORRE.-Víche-lo mar?

MATA.-...

MORRE.-Gustaríame ve-lo mar. E descubrir a que sabe.

MATA.-Xa che dixen a que sabe.

MORRE.-Ti víchelo?

MATA.-Lino nunha...

MORRE.-...nunha carta. Xa che oín.

MATA.-...

MORRE.-Nunha carta que eu non podo escoitar porque
non é para min. Aínda que ti tampouco a deberías ter
lido.

MATA.-...

MORRE.-Aínda a tes?

MATA.-Por aí debe andar.

MORRE.-Por que non a entregaches?

MATA.-Non tiven a quen.

MORRE.-Supoño que é o que teñen as guerras. As cartas
quedan sen destinatario. Pero alguén pode lelas igual,
non é? Ó mellor quedan soterradas entre a lama, o
chumbo e os fígados dos caídos pero seguro que al-
gunhas quedan ó aire. E calquera que pase por alí po-
de atopalas e collelas. Pode abrilas e ler o que alguén
escribiu nun papel. Tamén pode ser que algunha carta
caia do saco no que viaxa coas outras, que se borre en-
tre a terra o nome do que a debe recibir e que sexa
aberta por unha man antes de chegar ó seu destino. Ta-
mén pode ser, non si?
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MATA.-...

MORRE.-Non, non creo que iso pasase. Quen ía querer ler
unha carta dirixida a outro?

MATA.-...

Agora xa só queda un home.
Colle as cartas e gárdaas.
Camiña cara o seu burato.

Péchase nel.
Le.

UN HOME.- Onte vin o mar. E non sei que dicirche del.
Non sei se me encantou ou me decepcionou. Hai
tempo que non consigo distinguir moi ben unha cou-
sa da outra. Bótote de menos pero estou ben. Con sa-
úde. Non me falta comida. 

Nese momento cae auga no balde ata rebordar. 
Igualmente mazás e cereal ata que quedan os recipientes cheos.

Un home non mira para eles, segue a ler.

UN HOME.- Miña irmá antonte díxome que seguro que
non tardabamos en vernos, que non pode durar moito
máis. E que poderemos volver á casa. O mar é grande.
Vino de lonxe. Como me tería gustado que estiveses
aquí comigo para velo xuntos. Como falaramos. Lem-
bras? Pois si, o mar é grande.  Non sei moi ben que cor
dicirche que ten. É un pouco como o ceo creo...   

Segue co texto cada vez máis baixo mentres vai morrendo a luz.

Escuro.
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subterránea



I

Oscuridad absoluta. 
Se enciende una cerilla y la cerilla enciende un candil.

Entonces sube una luz entre anaranjada y marrón que permite
ver una especie de laberinto.

El suelo es de tierra, las paredes de madera y el techo de alambre. 
La composición resulta violenta simplemente al ser vista.

La cerilla fue encendida por un individuo tullido que se mueve
girando. 

Lo cubre una casaca militar excesiva.
En el suelo, a su lado, un balde con agua, otro con cereal, otro con

manzanas y un saco de tela que parece contener papeles. 
Son sobres. Quizás vacíos. Quizás no. 

Caen unas gotas que resuenan en el cubo.
Van apagándose poco a poco hasta desaparecer.

Cartas.
Cartas escritas por otros. Cartas que nunca fueron leídas por sus

destinatarios. 
Cartas que llenan las paredes que lo rodean. 
Cientos de palabras colgadas de los muros. 

Pegadas a ellas. 
Palabras que forman una vida. Una vida de recuerdos. 

Palabras ajenas convertidas en propias.
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Dos trozos de tiza en el suelo y marcas en las paredes.
No muy lejos una máscara antigás.

Los ojos van revisando las palabras. Algunas son murmuradas y
repetidas. 

Pero los ojos no ven. 
Están ciegos.

Come un puñado de cereal.

Sigue leyendo con los dedos y murmurando.

Espasmos. Similares a los de la neurosis traumática de guerra.

Se escucha una especie de lamento.
Ligera sorpresa e inquietud.

Se pone la máscara, coge el candil y echa a andar por el laberinto.
Sin dudar del camino que sigue.

Al avanzar surge en los corredores una nube de humo espeso.

Llega a un cuadro en el que yace un cuerpo.
De él salen los lamentos.

Probablemente desnudo con ropa militar al lado.
Quizás ya vestido.

Lo mira muy de cerca para poder verlo. 
Hurga en sus ropas.
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Encuentra un cuchillo que deja sobre el suelo.

Al lado hay una cantimplora vacía y un plato metálico hondo.
Otro candil y cerillas.

También una máscara antigás.

Con un nuevo lamento sube una luz tenue. 
Mira hacia arriba sabiendo los ojos que observan desde allí.

Nuevo lamento y vuelve apurado a su esquina.

A.- despierta de manera brusca    se encuentra poco a poco y hace
lo propio con el lugar     mira las manos, el suelo, las paredes
y de repente descubre ojos que lo miran desde arriba     si está
desnudo la vergüenza también anda en él y se va tapando
AAAAAAA! ¿Qué?!!!    está muy asustado ¿Quiénes
sois?!!! ¿Qué miráis?!!! ¿Quién?!!!    mira durante un rato
el espacio y a si mismo ¿Dónde? ¿Cómo he llegado
aquí?     coge tierra Esto. ¿Tierra? ¿Vosotros, por qué
no habláis?    sigue hablando más alto o bajo hasta que, al
callarse un instante, puede oír el ruido sordo de las palabras
del otro ¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien ahí? ¿Quién
eres? ¿También estás aquí?    Se da cuenta de que hay
una salida del cuadro y se dirige a ella

C.- No, no te muevas de ahí! 

A.- ¿Quién eres? ¿Por qué estoy aquí?

C.- No te muevas de ahí.

A.- Por qué sabes...

C.- Lo sé. Quédate ahí. Es la única manera.
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A.- La única manera. ¿De qué?

C.- De vivir. Si sales de ahí morirás.

A.- ¿Si salgo de dónde?

C.- De ahí.

A.- ¿De aquí... qué es aquí? ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?

C.- ...

A.- Oye. ¿Dónde estoy?

C.- En un agujero.

A.- ¿Agujero?

C.- Estás en un agujero. En tu agujero.   insistente    Y no
puedes salir de él o morirás.

A.- Sigue buscándose y situándose Moriré...

C.- Morirás.

A.- No sé qué hago aquí. ¿Qué es esto?

C.- Un agujero, ya te lo dije.

A.- ¿Y por qué mierdas estoy en un agujero?! ¿Y quién
cojones eres tú?!

C.- El suelo está congelado.    comienza a hablar como si estu-
viese en medio de un delirio  El suelo está congelado y
la tierra son cristales afilados que esperan nuestra
carne.

A.- ¿Qué...?

C.- sigue en su tono No pasan horas ni días. Vivimos en la
eternidad de la incertidumbre. Después de dos días sin
escribir no se me ocurre nada más que decirte.
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Silencio.

A.- ¿Qué ha sido eso?

C.- En los agujeros la gente espera.

A.- ¿Esperar? ¿Tenemos [que esperar]? ¿Esperar el qué?

C.- En los agujeros la gente espera. Igual que esperan los
animales cobijados en su madriguera. Algunos agujeros
están vacíos y se llenan con cadáveres.

A.- Cad...

C.- Era una carta. Solo una carta.

A.- ¿Una carta...?

C.- Era más larga. Decía más cosas.

A.- Una carta.     comienza a enloquecer un poco ¿Qué
broma estúpida es esta?   hablando hacia arriba

C.- La carta no terminaba ahí.

A.- ¿Quién eres?

C.- ¿Quién soy?

A.- ¡Mierda! ¿Quién eres?

C.- Yo. Yo soy. Soy el cartero. Si, ese soy yo.

A.- El cartero.

C.- El cartero.

A.- ¿Cómo que el cartero?

C.- Llevaba cartas.

A.- Sé lo que es un cartero.

C.- En el frente.
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A.- ¿Frente?

C.- En la guerra.

A.- Guerra. ¿Qué guerra?

C.- Imbécil.

A.- ¿Por que me...?

C.- La guerra. ¿Cuál va a ser? La guerra. Solo hay una.

A.- ¿Una? ¿Que solo hay una guerra? A ver, ¿qué coño está
pasando aquí? ¿Qué mierda es esto? ¡Ei, vosotros!
¡Vosotros!    las manos en el alambre    quizás ya antes lo
hiciese igual    hablando a las caras de los que miran Dejaos
de bromas.

C.- No te van a responder.

A.- ¿A qué esperáis? Sacadme de aquí.

C.- Desiste.

A.- Está claro que aquí ha habido un error.

C.- No te van a responder.

A.- ¡Mierda! ¿Y cómo lo sabes?

C.- Nunca responden.

A.- Nunca responden.

C.- Nunca responden.

A.- ¿Pero qué es todo esto?

C.- Un agujero.

A.- ¡Aaaaa!

C.- Un agujero. Siempre en los agujeros. Algunos agujeros
están vacíos y se llenan con cadáveres.
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A.- después de la furia    fuerza malgastada y rabia queda quie-
to en el suelo    en silencio se levanta      mira la salida su
cuadro y piensa en iniciar el camino     en entrar en el labe-
rinto 

C.- Los primeros días algunos chicos se dispararon en una
pierna o en una mano. 

A.- escucha en postura tensa de derrota     de pie y sin moverse

C.- En la que no usaban para masturbarse.

A.- sigue leyendo en silencio

C.- Los primeros días algunos chicos se dispararon en una
pierna o en una mano. En la que no usaban para mas-
turbarse.

A.- ¿Qué dices?

C.- Pensaban que así podrían librarse de salir a la lluvia. No
les sirvió de mucho, pasar con dolor los últimos días.
Fueron juzgados y ejecutados en un pelotón.

A.- ¿Quién pone algo así en una carta?

C.- No lo hagas.

A.- ¿El qué?

C.- Salir de ahí.

A.- ¿Por qué? 

C.- Morirás.

A.- Estás muy seguro.

C.- Te matarán.

A.- ¿Quién?
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C.- Ellos. Ellos te matarán si lo haces. No sobrevivirás fuera
de tu agujero.

A.- Este no es mi agujero.

C.- Es un agujero. Cualquiera es bueno para sobrevivir.
Mientras se escuche el ruido de las uñas.

A.- ¿Qué?

C.- Algunos vivían escavando en la tierra. Haciendo túne-
les. Cuevas cargadas de fuego. Se filtraban debajo de los
pies del enemigo. Llenaban las guaridas de muerte y las
hacían saltar por los aires. 

A.- Eso...

C.- Pero los del otro lado hacían lo mismo. Por las noches
yo los escuchaba rascar en la tierra. Rascaban y rasca-
ban. Los ratones iban arañando cada dedo de tierra.
Poco a poco. Sin parar. 

A.- ¿Zapadores? ¿Un túnel? 

C.- Mientras se escuchen las uñas todo va bien. Sabes que
aún no han llegado. Que aún les falta. 

A.- ¿Una trinchera? ¿Qué mierda es esto?

C.- Shhh. El problema viene cuando no se escucha nada.

A.-  calla y escucha     se hace un silencio

C.- Cuando las uñas paran. Cuando los dientes ya no roen.
Entonces es el momento del terror. Porque puede ser
que los ratones ya encontrasen su agujero. Puede ser
que ya lo hubiesen llenado con su fuego. Y puede ser
que lo hagan saltar por los aires en cualquier momen-
to.
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A.- Tú no pudiste estar en la guerra. Hace mucho de eso.

C.- Yo no me quedaba allí. No era mi lugar. Si me queda-
ba me moría. Yo era el cartero.

A.- El cartero.

C.- El cartero.

A.- A ver. Tranquilo. Piensa.

C.- Caminaba por los agujeros. Iba de uno a otro. 

A.-  hablando a las caras ¿Qué queréis? 

C.- No decían nada. Nunca hablaban.

A.- ¿No vais a decir nada?

C.- Solo miraban mi bolsa con ojos vidriosos.

A.- ¿Pero quiénes sois?

C.- Nadie.

A.- ¡Joder con el nadie! ¡Aquí nadie es nadie?

C.- No hablan. Solo miran.

A.- ¡Quiero salir de aquí!

C.- ¡Shhhhh! Escondidos en los agujeros. Si salían los espe-
raba la muerte. No se movían.

A.- Tengo que encontrar el modo. A ver, piensa. Estás tú y
está él. ¡Y estáis vosotros! Pero vosotros no me vais a
sacar, ¿no? Tengo que hacerlo yo solo, ¿no?

C.- Todos querían que les llevase las cartas.

A.- A ver, intenta razonar.

C.- Las palabras.
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A.- Igual esto es una prueba. ¿Es una prueba?

C.- Llevaba cartas. Montones de cartas. 

A.- Espera, eso es. Palabras. Puede que sea eso. Tal vez tenga
que escucharlo. Quizás en las palabras... ¡Eh! ¡Tú!
Estabas con una carta.

C.- ¿...?

A.- Antes. Estabas hablando de una carta. Leyéndola o algo
así. ¿Qué más decía?

C.- Carta.

A.- La carta de antes, la del hielo.

C.- El suelo está congelado...

A.- Esa, sí, ¿qué más dice la carta?

C.- El suelo está congelado y la tierra son cristales afilados
que esperan nuestra carne. No pasan horas ni días.
Vivimos en la eternidad de la incertidumbre. Después
de dos días sin escribirte no se me ocurre nada más
que decir. En los agujeros la gente espera igual que
esperan los animales cobijados en su madriguera. La
mente en blanco. Algunos agujeros están vacíos y se
llenan con cadáveres. Van cayendo uno a uno, o a doce-
nas. Y todos van a parar a agujeros. Agujeros vacíos que
dejan de estarlo. Ataúdes de caliza y barro. El suelo está
congelado y la enfermedad corre por las trincheras
como un niño que juega con el aro. Úlceras en las
bocas, en los pies, gangrenas, disentería, fiebre. La fie-
bre viene por los piojos. Los combates siguen y el
ruido de las explosiones es continuo. Solo ellos pare-
cen estar de fiesta. Los piojos. 
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A.- Pueden llegar a ser una plaga molesta. El vinagre fun-
ciona bastante bien con las liendres. 

C.- Tenemos las guerreras infestadas. Nos las quitamos, las
sacudimos sobre el agua y las vestimos del revés. No
sirve de nada. Los huevos que dejan por el día eclosio-
nan por la noche y la mañana siguiente volvemos a
estar igual. No merece la pena el trabajo. Nada mere-
ce la pena. A veces paran las explosiones durante unos
segundos y el silencio invade todo. Todo es quietud.
Los túneles se convierten en tumbas. Es como estar
sepultado en vida, una gran fosa común llena de jóve-
nes sin esperanza. Nosotros no vamos a ganar esta gue-
rra. Pase lo que pase nosotros ya la hemos perdido. No
tengo más que escribir. 

A.- ¿Eso era una carta?

C.- Era.

A.- ¿Y a quién iba dirigida?

C.- No lo sé.

A.- ¿No tenía destinatario?

C.- No lo recuerdo.

A.- ¿Quién es?

C.- Nadie.

A.- Todo el mundo es alguien, digo yo.

C.- Dices tú, pero no es cierto.

A.- Eres el cartero.

C.- Nadie. El cartero no es nadie.
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A.- El cartero es muy importante.

C.- E cartero no es nadie. Solo lleva mensajes entre álguie-
nes. Un simple alambre. Nadie. El amor es insustituible
pero el cartero... desaparece y ya está. “–Buen día seño-
ra –Buen día. ¿Quién es usted? –El cartero –No, no lo
es –El nuevo cartero –¿Que le pasó al viejo? –Ya no
está –¿Tiene usted carta para mi? –Déjeme mirar”. Y
se terminó el conflicto del viejo cartero.

A.- El cartero no es nadie.

C.- No, no lo es.

A.- Pero yo te recuerdo. Tú ibas repartiendo cartas, dejan-
do palabras en las puertas de la gente. Les llevabas lo
que otros les decían.

C.- No, no lo hacía.

A.- Lo hacías.

C.- No, no era yo.

A.- Pero eres el cartero.

C.- Yo solo fui cartero en la guerra. No llevaba palabras a
las puertas. Las dejaba entre el barro de las trincheras. 

A.- En las trincheras.

C.- A veces tardaba horas en avanzar unos metros. En
medio de la lluvia de plomo no era conveniente sacar
la cabeza. “–Busco a... –Es aquel, el de la barba en la
cara –Tengo carta para él –¿Y a mí qué me cuentas?
–Se la voy a llevar –Vete al carajo”. Me acercaba.
“–Tengo carta para ti” Me miraba la mano extendida
con la carta en la punta de los dedos. Entonces se escu-
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chó un silbido muy fino, case imperceptible. Se hizo el
silencio. La sangre me manchaba la cara. Las manos. El
papel.

A.- No se encontró destinatario.

C.- ¿Qué?

A.- No se encontró destinatario. ¿No es lo que se pone en
las cartas perdidas? 

C.- ¿Las cartas perdidas?

A.- Las que no llegan. 

C.- Las cartas perdidas.

A.- Quizás tengas una carta para mí.

C.- No.

A.- ¿Cómo lo sabes?

C.- No tengo.

A.- No sabes mi nombre.

C.- lleno de ira    ¡Ninguna es para ti!!!

A.- Sorprendido da reacción    Vale vale. Ninguna es para
mí.

C.- No hay más cartas.

A.- Vale, no son las cartas. Pero yo no puedo estar aquí.
Tiene que ser alguna clase de broma o de error o...

C.- ¡Asesino!

A.- ¿Qué?

C comienza a moverse compulsivamente. Su discurso cambia a
golpes. Su tono de voz roza la locura.
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C.- “Madre, estoy entero. La lucha avanza conforme lo cal-
culado. No ha habido muchas bajas últimamente. Es
cierto que todos los días muere alguien y eso dificulta
la relación con los demás. Prefiero no intimar con los
otros soldados pues pueden morir en cualquier
momento y me iba a sentir mal. Madre, no digas nada
a la señora M pero su hijo cayó. Hace tres días. No fue
en combate. Se lo llevó la disentería.”

A.- ¿Qué dices?

A veces habla en tono muy bajo y suave. Sigue con los espasmos.

C.- Mi madre es muy guapa. Una señora. Todo el mundo
la quiere bien. Es la que hace las mejores empanadas de
carne de toda la contorna. Tengo muy buenos recuer-
dos de mi infancia con ella. Un día, siendo yo muy
pequeño, me llevó a dar un paseo por la playa. ¿O fue
por el prado? Ya no recuerdo muy bien. Me dejó
jugando con la mujer blanca de la guadaña mientras
ella jodía con todos los carneros que por allí saltaban. 

A.- ¡Estás loco!

C.- Yo era feliz. Cuando dormía era feliz. Recuerdo dormir
como algo muy agradable. Hace tanto que no duermo
ya.

A.- ¿Cuánto llevas aquí?

C.- Cierro los ojos pero es imposible. Escucho las explo-
siones, los gritos, los lloros. ¿Me vas a ayudar?

A.- ¿Ayudar?

C.- ¿Me ayudarás?

A.- Dudando Claro.
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C.- Me ayudarás.

A.- ¿Es esa la manera de salir?

C.- ¿Salir?

A.- Salir de aquí.

C.- No salgas. Solo se vive en el agujero. No salgas [de ahí].

A.- No quiero quedarme aquí.

C.- Nadie quiere quedarse pero es lo que corresponde.

A.- Pues yo no quiero lo que corresponde. 

C.- Te están mirando. No hablan. No puedes oírlos pero
estoy seguro de que puedes ver sus ojos ahí arriba
mirándote.

A.- ¿Quiénes son?

C.- Yo los llamo “los que miran”.

A.- Eres una fuente de creatividad.

C.- Es lo único que hacen. Mirar desde arriba. No hablan.
No actúan. Solo miran. Desde arriba.

A.- Tengo hambre.

C.- Palabras.

A.- ¿Tienes muchas más de esas?

C.- Palabras perdidas.

A.- A ver, céntrate. ¿Tienes más de esas?

C.- Cartas.

A.- Mierda, si, cartas, documentos, planos, lo que sea.
¿Tienes más? Quizás en ellas sí diga algo de cómo salir
de aquí.
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C.- Salir. Yo no quiero salir.

A.- Pues yo sí. No quiero quedarme.

C.- No quieres...

A.- ¿Cuánto llevas aquí?

C.- ¿Cuánto?

A.- ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto llevas aquí? ¿Apareciste aquí
y ya está? ¿Fue como me pasó a mi?

C.- Aparecí.

A.- Bien, apareciste. ¿Y las cartas? ¿Ya estaban o te las die-
ron?

C.- Las cartas son mías. No tuyas.

A.- Ya, ya, vale. Solo quiero saber si ya estaban o si te las die-
ron.

C.- ¿Dieron? ¿Quiénes?

A.- No sé, alguien. Ellos. Esos. Yo que sé.

C.- No.

A.- ¿No? Entonces ya las tenías.

C.- ¿Tú que tienes?

A.- ¿Qué?

C.- ¿Yo tengo cartas. ¿Tú que tienes?

A.- ¿Qué tengo?    mira alrededor y ve el cuchillo y la cantim-
plora vacía     la coge y mira si tiene líquido pero no cae nada
Sed. Tengo sed.

C.- Siempre está aquí.

A.- ¿Quién?
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C.- La sed. Nunca se marcha.

A.- Y hace calor.

C.- Hace. Mientras haya luz hará calor.

A.- ¿Luz?

C.- Estos agujeros son calientes y secos. Pero cuando la
oscuridad cae sobre ellos se vuelven de escarcha.

A.- ¿Tú también tienes sed?

C.- Toda la que se puede tener.

A.- Esa puede ser mucha.

C.- Como si mordiese sal. Como si llevase el mar en la
boca.

A.- El mar... ¿en la boca?

Repentinamente las luces suben hasta un brillo exagerado.
Los ciegan y asustan.

El tiempo una sirena ensordecedora los aturde.
Caen al suelo.
Se retuercen.
Uno grita.

Los túneles del laberinto se llenan de humo. 
Sus agujeros no.

De repente oscuro y silencio.
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II

Oscuridad absoluta.

C.- ¿Tienes los ojos verdes?

A.- Creo que sí.

C.- Estás.

A.- Estoy. 

C.- Ya.

A.- ¿Qué ha sido eso?

C.- ¿El qué?

A.- ¿Qué ha sido eso? El ruido.

C.- Yo lo llamo alarma.

A.- Tú poniendo nombres...

C.- A veces suena y se hace la oscuridad. 

A.- ¿A veces?

C.- A veces, sí. Otras no suena ni se hace la oscuridad. Otras
se hace la oscuridad pero no suena. Otras aparece la luz
pero no suena. Otras suena y se hace la luz. Otras
veces... 

A.- Vale, vale. Me ha quedado claro. Luz y sonido. 

C.- O no.

A.- Vale, o no. 

C.- Eso.

A.- Hace frío.
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C.- La oscuridad es fría. Ya te lo he dicho.

A.- ¿Y sabes si vamos a estar mucho tiempo a oscuras?

C.- enciende una cerilla y luego el candil igual que hizo al
comienzo No lo sé.

A.- Ei, tienes cerillas. Yo también tenía cerillas por aquí.
Espera.    busca y acaba haciendo lo propio     encien-
de su candil     Así mejor.

Al encender suben luces. 
Calor

A veces la luz sale de las galerías del laberinto, de los corredores
de las trincheras. Otras cae desde arriba, de unas lámparas que

intimidan.

C.- ¿Mejor?

A.- Mucho.

C.- ¿Por qué?

A.- Tengo aquí un candil. Ahora veo. 

C.- ¿Y te sientes mejor por eso?

A.- Claro.

C.- Estúpido.

A.- Ei, cuidado.

C.- Te alegras de poder ver. Como si lo que vieses te fuese
a hacer sentir mejor.

A.- No es por lo que veo, eres por el hecho de poder ver.

C.- El hecho de ver.

A.- Y hace calor. 
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C.- ...

A.- ¿Hay alguna manera de salir de aquí?

C.- ¿De dónde?

A.- Hablar contigo es un castigo. ¡De aquí! ¡De esto!

C.- No intentes salir. Seguirás con vida.

A.- Tengo sed. Y hambre. ¿Como voy a sobrevivir si me
quedo aquí?

C.- Si sales morirás.

A.- Me matarán. Ellos me matarán si lo hago. Ya me lo has
dicho, sí. Pero aquí voy a morirme de sed.

C.- Sed.

A.- Síííí. Sed.

C.- ...

Surge un silencio que se prolonga.

A.- ¿A qué sabe el mar?

C.- ¿Qué?

A.- Como si mordiese sal..., como si mordiese el mar....

C.- Nooo. Como si llevase el mar en la boca. El mar no se
come.

A.- ¿No tiene sabor entonces?

C.- ¿Qué sabores conoces?

A.- No sé...

C.- No sabes. ¿Llorar?

A.- ¿Llorar?
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C.- ¿Sabes llorar?

A.- No.

C.- ¿Nunca has llorado por nadie?

A.- Nunca he llorado por nada.

C.- Pues el mar sabe a eso.

A.- ¿A llorar?

C.- Sí.

A.- ¿Por qué lo sabes?

C.- Lo recuerdo.

A.- ¿Lo recuerdas?

C.- No.

A.- ¿Entonces?

C.- Lo leí en una carta.

A.- ...

C.- ...  saca un fajo de cartas que tenía reservadas en la chaque-
ta

A.- ¿Aún la tienes? La carta esa.

C.- Tal vez ande por ahí.    la tiene en la mano

A.- ¿La buscarías para mí?

C.- Pero no es para ti.

A.- ...

C.- ...  lee a carta

A.- ¿Has visto el mar?

C.- ...
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A.- Me gustaría ver el mar. Y descubrir a que sabe.

C.- Ya te dije a qué sabe.

A.- ¿Tú lo has visto?

C.- Lo leí en una...

A.- ...en una carta. Ya te oí.

C.- ...

A.- En una carta que yo no puedo escuchar porque no es
para mí. Aunque tú tampoco la deberías haber leído.

C.- ...

A.- ¿Aún la tienes?

C.- Por ahí debe andar.

A.- ¿Por qué no la entregaste?

C.- No tuve a quién.

A.- Supongo que es lo que tienen las guerras. Las cartas se
quedan sin destinatario. Pero alguien puede leerlas
igual, ¿no? A lo mejor quedan enterradas entre el
barro, el plomo y los hígados de los caídos pero segu-
ro que algunas quedan en la superficie. Y cualquiera
que pase por allí puede encontrarlas y cogerlas. Puede
abrirlas y leer lo que alguien escribió en un papel.
También puede ser que alguna carta caiga del saco en
el que viaja con las otras, que se borre entre la tierra el
nombre del que la debe recibir y que sea abierta por
una mano antes de llegar a su destino. También puede
ser, ¿no?

C.- ...
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A.- No, no creo que eso pasase. ¿Quién iba a querer leer
una carta dirigida a otro?

C.- leyendo Ayer vi el mar. Y no sé qué decirte de él. No
sé si me encantó o me decepcionó. Hace tiempo que
no consigo distinguir muy bien una cosa de la otra. Te
echo de menos pero estoy bien. Con salud. No me
falta comida. Mi hermana anteayer me dijo que segu-
ro que no tardábamos en vernos, que no puede durar
mucho más. Y que podremos volver a casa. El mar es
grande. Lo vi de lejos. Como me habría gustado que
estuvieses aquí conmigo para verlo juntos. Como
habíamos hablado. ¿Recuerdas? Pues sí, el mar es gran-
de. No sé muy bien que color decirte que tiene. Es un
poco como el cielo creo. Llegamos por la mañana. Las
nubes cubrían todo y unos niños de los que caminan
delante de nosotros gritaron avisándonos. El mar está
ahí, decían, es el mar. Era gris. El mar es gris, pensé. De
toda la gente que camina conmigo casi nadie lo había
visto antes y corrieron todos a mirarlo. Algunos echa-
ron a correr hacia abajo hasta llegar al agua y se pusie-
ron a jugar con ella. El mar es frío. Luego pasaron horas
temblando porque no conseguían quitar la humedad
de sus espaldas. Somos muchos los que caminamos,
además de los niños casi todas mujeres como yo o más
viejas. Entre todos pudimos dejarles algo de ropa seca
para cubrirse pues las mañanas aquí parecen de invier-
no. Y las noches. Por la tarde salió el sol. Un sol muy
intenso. Las brumas se marcharon como si alguien
soplase el humo de la leche caliente y el sol empezó a
apretar con fuerza. Entonces el mar se volvió azul.
Muy azul, Como el cielo. Y luego al atardecer se puso
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rojo. Y el sol se metió en él, como para apagarse. Yo no
quise bajar a verlo. Me llegaba con mirarlo desde aquí.
Me da un poco de miedo. Hace ruido. Suena como si
hubiese tronada. Me quedé sentada mirándolo desde
arriba, como me gustaría verlo contigo. Parece ser que
vamos a quedarnos en este lugar un poco tiempo más,
que no se puede avanzar. Pero no te preocupes, yo
estoy bien. No me falta comida.  Dijeron que dentro
de un rato va a venir un hombre para llevar las cartas
de los que tengamos alguien a quien escribir. Por eso
estas palabras. Mirando el mar. Mirando el mar y pen-
sando en ti. El mar es salado. Nunca lo había pensado.
Nunca se me había ocurrido cuando hablábamos de
él. No sabía que el mar sabe a lágrimas. Cuídate
mucho. Te quiero. 

A.- Me duelen los ojos.

C.- Es por la luz. Te acostumbrarás.

A.- ¿Y las lágrimas a que saben?

C.- A tristeza, a soledad, a amargura.  

A.- Tengo hambre.

C.- ...    los espasmos están de manera reiterada en su cuerpo
solo las cartas parecen calmarlo y transportarlo a una sereni-
dad enferma

A.- Supongo que es lo que tienen las guerras.

C.- ¿Guerra?

A.- Es ese momento en que los hombres se matan unos a
otros y viven en agujeros en la tierra como los ratones.

C.- Imbécil. ¿No viviste la guerra?
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A.- Cuando fue la última yo era un niño.

C.- No es posible.

A.- Es, la recuerdo bien.

C.- Puedes recordar el ruido, las explosiones, el olor a pól-
vora o la sangre. Puede que hasta recuerdes el hambre
pero no la guerra. La guerra es perpetua. Nunca ter-
mina. 

A.- Aquella terminó.

C.- Nunca termina. Siempre vivimos en túneles esperando
que la metralla no venga hacia nosotros.

A.- Ya veo de que vas: un filósofo. Pues si sabes tantas cosas
ya puedes decirme dónde mierda estamos.

C.- En los agujeros. Yo siempre viví aquí.

A.- Siempre viviste aquí?

C.- No.

A.- ¡¿Sí o no?!

C.- Siempre viví en un agujero. No sé si era este u otro.
Pero tampoco me importa mucho.

A.- Ya veo.

C.- ...

A.- Tengo sed.

C.- ...

A.- ¿Tú tienes algo de beber?

C.- ¡No!

A.- ¿No tienes?
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C.- ¡No tengo, no!

A.- Lástima.

C.- ...

A.- ¿Verdad? 

C.- ¿Qué?

A.- Es una lástima, No te lo parece.

C.- É.

A.- ...

C.- ...

A.- ¿Y detrás del mar qué hay?

C.- ...

A.- ¡¿Qué hay detrás?!

C.- ...

A.- ¡¿Qué hay detrás?!!

Se repite la secuencia insistentemente.
Los gritos van en aumento hasta que son ensordecedores.

C.- ¿Detrás?

A.- Detrás. ¿Qué hay?

C.- El cielo.

A.- ¿Y detrás del cielo?

C.- Otra tierra.

A.- ¿Otra tierra?

C.- Otra tierra.

A.- ¿Mejor?
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C.- Otra tierra.

A.- ¿Como la nuestra?

C.- Yo no tengo tierra.

A.- ¿Y en esa tierra habrá otros hombres? ¿Otros como
nosotros?

C.- ¿Como nosotros?

A.- Como nosotros.

C.- Yo no soy como tú.

A.- ¿Cómo eres?

C.- Mejor.

A.- ¿Mejor?

C.- Mejor.

A.- ¿Por qué eres mejor?

C.- Porque no soy como tú.

A.- ¿Por eso eres mejor? ¿Mejor que quién? ¿Mejor que
yo?

C.- Sí.

A.- Eres mejor que yo.

C.- Sí.

A.- ¿Por qué?

C.- Porque lo soy.

A.- ¿Por qué lo eres?

C.- Porque yo no soy como tú.

A.- ¿Y cómo soy yo?
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C.- Igual que los otros.

A.- ¿Los otros?

C.- Los otros.

A.- Tú no eres como los otros.

C.- No.

A.- Eres mejor que ellos.

C.- Soy.

A.- Eres mejor que yo porque eres distinto. Yo soy como los
otros. Así yo y los otros somos peores que tú.

C.- ...

A.- ¿Es así?

C.- Es.

A.- ¿Por qué eres tú mejor que yo?

C.- Yo no soy un asesino.

A.- Asesino.

C.- Asesino.

A.- ¿Me conoces?

C.- No hasta ahora.

A.- ¿Por qué sabes entonces que era un asesino?

C.- No sé lo que eras. Sé lo que eres.

A.- ¿Soy un asesino ahora?

C.- Eres.

A.- ¿Por que dices eso si no sabes quién soy?

C.- Tienes un cuchillo en las manos.
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A.- dejándolo caer o mirándolo en el suelo No tengo tal.

C.- Tienes un cuchillo. En las manos o en el bolsillo. O en
el suelo.

A.- No es cierto.

C.- Yo sé que soy el cartero porque tengo cartas. Tú tienes
un cuchillo.

A.- No tengo ningún cuchillo.

C.- Mientes.

A.- No miento.

C.- Eres como los otros. 

A.- ¡Aaaaaaagh!!! ¿Quiénes son los otros?

C.- Los que estuvieron dónde estás tú antes que tú.

A.- Aquí. ¿Estuvieron aquí mismo?

C.- No veo dónde estás, por lo tanto no sé si era el mismo
lugar. Pero la voz procedía de donde procede la tuya.

A.- ¿Y no viste a los demás?

C.- ¿A los otros?

A.- A los otros.

C.- No. 

A.- ¿Por qué?

C.- No podía. 

A.- ¿Por?

C.- Por lo mismo que no puedo verte a ti.

A.- ¿Por qué no puedes verme a mí?
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C.- Porque no estamos en el mismo lugar.

A.- ¿Cuántos más?

C.- Esa pregunta ya fue hecha.

A.- Respóndela.

C.- No puedo.

A.- ¿Por qué no puedes?

C.- Porque no sé la respuesta. Nunca hay una respuesta
correcta.

A.- Es lo que tienen las preguntas, ¿no?

C.- Es lo que tienen las guerras.

A.- No se escucha artillería aquí.

C.- Guarda silencio.

A.- ...

C.- ¿Has oído?

A.- No.

C.- Mañana.

A.- ¿Mañana?

C.- Mañana es el gran día.

A.- ¿Por qué?

C.- Siempre es mañana el gran día. Por eso.

A.- ¿Qué va a pasar mañana?

C.- Todo comenzará.

A.- ¿Todo?

C.- No se veía la tierra.

117

F R A N G O D Ó N



A.- ¿Qué?

C.- No se veía la tierra. Lo que en otro tiempo habían sido
campos de cultivo ahora era un suelo cubierto de
héroes. Héroes muertos o moribundos pero no había
tiempo de pararse a mirarlos. Yacían en el barro.
Cuerpos enlazados entre el barro y la sangre. Apestaba
a podrido. Docenas, cientos de héroes. Muchos queda-
ban tal como caían. Otros eran echados por encima
para dejar libre el paso de los carros con la munición
de artillería. Las ruedas dentadas eran más importantes
que la carne hundida y mordían dedos y piernas en su
avanzar violento hasta descomponer cada fibra de vida.
Teníamos que caminar sobre ellos pues apenas había
hierba que pisar. Finalmente encontramos un camino
por el que iban otros como nosotros. Era una proce-
sión silenciosa. Nadie decía nada. Una serpiente de
hombres que caminaba por entre la carne. Bajo la llu-
via. No mirábamos a los héroes. No había tiempo.
Debíamos llegar lo antes posible a la línea de conten-
ción. Los pies se hundían en el barro pero nadie que-
ría pisar los cuerpos. Avanzar se hacía cada vez más y
más difícil. Pronto nos acostumbramos a esas horribles
cartas. Muchos se quedaban tal como caían. Algunos
de ellos tenían una carta en la mano, como si consi-
guiesen leerla antes de morir. Dolía ver los papeles
manchados apuntando al cielo. De entre la masa de
cuerpos salían cientos de brazos que terminaban con
una mano agarrando una carta. Eran como esas setas
que nacen en el otoño en los prados de abajo. Un bos-
que entero de brazos que se agarraban a la última espe-
ranza en la hora da muerte y...
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A.- Eso es un cuadro.

C.- ...en la hora de la...

A.- Es un cuadro.

C.- ...muerte y...

A.- Lo recuerdo bien. Era un cuadro que representaba una
batalla. Una de esas batallas de la guerra de los antiguos
en las que los soldados iban quedando muertos mien-
tras otros avanzaban hacia la línea de fuego. 

C.- ...

A.- Era un cuadro hermoso. Lo hacían estudiar en la escue-
la. “Violento y aterrador pero muy bien trazado” Nos
hacían memorizar. Yo nunca fui muy bueno en la
escuela pero ese cuadro me había gustado. Se titulaba
“Campo de héroes” o “Muerte de los héroes” o algo
así. 

C.- ...

A.- ...

C.- Un bosque entero de brazos que se agarraban a la últi-
ma esperanza en la hora de la muerte y que componí-
an un cuadro lúgubre. Todo un campo de héroes.
Perdonad mis palabras si os hacen temer por mi vida.
Yo estoy bien y parece que las cosas se han tranquili-
zado. No creo que esta locura vaya a durar mucho más.
Parece ser que los otros comienzan a debilitarse y que
muchos abandonan las filas pensando en la derrota
inminente que les va a llegar. Os echo de menos pero
no tardaré en volver a casa. Vuestro hijo y hermano que
os quiere. Punto.
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A.- ...

C.- ...

A.- Y tú tienes esa carta.

C.- Tengo.

A.- Pero esa carta no es para ti.

C.- ...

A.- ¿Es?    silencio ¡Eh! ¿Es?

C.- Una carta perdida.

A.- Eso decía yo, una carta perdida.

C.- Estamos en los agujeros. Vivimos en los túneles.
Estamos en guerra.

A.- Siempre estamos en guerra. Ya te escuché antes.

C.- Nunca termina.

A.- ...

C.- ...

A.- Tengo hambre.

C.- Tienes que esperar en tu lugar.

A.- ¿Tengo que esperar?

C.- En tu lugar.

A.- ¿En mi lugar? ¿Y cuál es mi lugar?

C.- No lo sé. Tienes que saberlo tú. 

A.- Yo no sé nada. No sé qué es esto ni por qué. 

C.- Eres un asesino. Todos lo sois. Por eso.

A.- Y dale. ¿Por qué dices que soy un asesino?
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C.- ¿Porque lo eres?

A.- Yo no he matado a nadie. 

C.- ...

A.- ¿Me escuchas? ¡Yo no he matado a nadie! ¡No he
matado!

C.- murmurando Yo no he matado a nadie, yo no he mata-
do...   busca en los papeles de las paredes palpándolos sin
parar de murmurar hasta que encuentra la carta que buscaba
al fin encuentra     y lee con los dedos Padre, yo no he
matado a nadie. Los cadáveres se amontonan delante
de mí, a mi lado, detrás de mí. Esto es horrible.
Espantoso. Cada vez que suenan las sirenas me tiem-
blan las piernas. Me temo que soy un cobarde. No he
matado a nadie. Y no sé si seré capaz de hacerlo. A
veces viene el sargento...

A.- ¿Que estás diciendo?

C.- ...y nos obliga a cantar alguna canción...

A.- ¿De qué hablas?

C.- ...otras traen doble rancho y entonces todos tembla-
mos...

A.- ¿De qué mierda hablas?

C.- ...quieren mantenernos la moral alta pero el rancho
doble...

A.- ¡Para!

C.- ...se lo dan a los que van salir en la vanguardia para que
reciban con fuerza las balas...

A.- ¡Joder! ¡Para!
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C.- ...hubo morteros y finalmente no salimos. Comimos
caliente pero no salimos...

A.- ¡Cállate!

C.- ...no tengo muchas esperanzas. Me gustaría estar ahí
con vosotros y salir a pescar... 

A.- ¡Para!

C.- ...aquí solo hay muerte    muerte por todos lad...

A.- ¡CAAAALLAAAAAAAAA!!!

C.- se mantiene murmurando en voz baja     temblando     con-
tinúa gesticulando enfermizo y temblando por causa de las
palabras que sigue pronunciando     continúa la carta hasta
el final pero ya no se le entienden los sonidos     solo mur-
mullos 

A.- ¿Quién puede escribir una carta así?

C.- sigue murmurando    termina la carta pero yo no he
matado, padre. Vuestro hijo que os quiere. Punto.
silencio

A.- ¿Quién puede escribir una carta así?

C.- Miedo.

A.- ¿Esas son palabras de hombre?

C.- Palabras de muerto.

A.- Los muertos no escriben.

C.- Son tus palabras: “yo no he matado”.

A.- Yo no estoy muerto.

C.- Yo no estoy muerto.
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A.- ¿Por qué me repites?

C.- Padre, yo aún no estoy muerto.

A.- Me vas a volver loco.

C.- Esto me va a volver loco. 

A.- Yo diría que ya lo estás.

C.- Pero yo aún no he matado, padre. Vuestro hijo que os
quiere. Punto.

Suena una sirena de alarma.
El ruido es aterrador. Hace temblar todo.
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III

Todo comienza a iluminarse muy despacio.
Las lámparas tiemblan y dudan al ir subiendo de intensidad.

Quedan dudosas en un tono suave.
Cada nuevo encendido parece esconder un avance grande en el

tiempo.
Los cuerpos despiertan cada vez más pesados y torpes.

A.- Me duelen los ojos.

C.- Es por la luz.

A.- Se acostumbrarán.

C.- ¿Qué?

A.- Deberías haber rematado la frase así: “es por la luz. Se
acostumbrarán”

C.- No.

A.- ¿No?

C.- No, ¿por qué iba a decir esa estupidez? Antes de acos-
tumbrarse llega la ceguera.

A.- La ceguera...

C.- ...

Tiempo.

A.- ¿Tú no escribes? 

C.- No es asunto tuyo.

A.- ¿Tienes familia?

C.- ¿Qué?
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A.- ¿Tienes hijos? Hermanos? Mujer?

C.- ¿Mujer?

A.- Ya sabes, un ejemplar de la especie humana que tien...

C.- Mujer.

A.- Mujer, sí.

C.- Nosotros estamos bien. Hace tres días el pequeño
empezó a dar unos tímidos pasos. Lo ayudaba su her-
mana e iba confiado. En un momento lo soltó y ni se
dio cuenta. Caminó solo tres pasitos. El día que cum-
plía un año. Está grande y espabilado. A veces mira la
foto de al lado de la chimenea y murmura un sonido
mientras te señala. Te reconoce. Supongo que él tam-
bién te echa de menos. Yo sí que lo hago. Leo tus pala-
bras, las cartas en las que dices que todo va a terminar
pronto, y deseo que así sea. Sabemos que tú no sales al
campo, que solo te encargas de llevar las cartas, pero
aún así no puedo evitar estar intranquila. Pensaba que
ser tu mujer iba a ser más fácil. Es broma. Ahora voy a
leerles un cuento antes de acostarlos. Un beso. Mi
amor.

A.- ¿Es tu mujer?

C.- Mujer.

A.- Tu mujer.

C.- No.

A.- Lo parece.

C.- ¿Lo parece?

A.- Tú eres el cartero.
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C.- No.

A.- ¿No eres el cartero?

C.- Cartero

A.- Creo que tienes una buena empanada en la cabeza. Y
no me extraña. Yo llevo aquí menos que tú y ya empie-
zo a estar más que nervioso.

C.- Nervioso.

A.- Yo no tengo familia. Mi trabajo no es muy bueno para
asentarse en un lugar y ponerse a criar ratoncitos.

C.- ¿Ratoncitos?

A.- Niños, ya sabes. Sabes lo que es un niño, ¿no? ¿Sabes
cómo se hacen?

C.- Copulando.

[A.- Copulando.

C.- Jodiendo.]1

A.- ¡Ja! Eso es, copulando. Pues eso. Mi trabajo no es muy
favorable para formar una familia.

C.- Entonces no tienes familia.

A.- No, no tengo. Viajo mucho. Viajo por todo el país.

C.- ¿Qué país?

A.- El nuestro.

C.- Yo no tengo país.

A.- Todo el mundo tiene país. ¿Qué eres tú? No serás un
acróstico de esos que van por ahí poniendo bombas.

C.- Yo no tengo.
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A.- Vale, tú puede que no pero yo sí. Y viajo por él hacien-
do mi trabajo. Hoy estoy aquí y mañana allá.

C.- ...

Pequeño silencio.

A.- ¿Qué haces?

C.- ¿Qué?

A.- ¿No me vas preguntar qué hago? ¿Por mi trabajo?

C.- ¿Qué haces?

A.- Soy desratizador. Exterminador de animales dañinos.

[C.- ¿Exterminador?

A:] Me llaman de sitios donde hay plagas y tengo que aca-
bar con ellas. Normalmente son en zonas agrícolas. Me
ocupo de todo aquel bicho que ataca las cosechas.  

C.- ¿Matas?

A.- Acabo con las plagas: Langosta, escarabajos, estorninos.
Todo aquello que es peligroso para la subsistencia.
Estoy muy valorado socialmente.

C.- Matas.

A.- “Hay que matar para asegurar la vida” no sé quién dijo
eso. Creo que uno de los padres fundadores pero no
estoy muy seguro.  

C.- Plagas. 

A.- Que conversación das... Sí.  Principalmente tengo que
acabar con roedores. Ratas y ratones sobre todo. Esos
son los peores. Son pequeños, escurridizos, pero llevan
dentro toda la destrucción que puedas imaginar. Son
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difíciles de coger. No es fácil pasarles el hierro. Se
esconden en cualquier lugar y desde allí salen para roer
y roer y roer y roer hasta hartarse. Luego vuelven a sus
cubiles.

C.- Roer...

A.- Así es. Los ratones se reproducen a miles. Puedes tener
una pareja y cuando te das cuenta se amontonan doce-
nas y docenas, unos sobre otros, en agujeros escavados
en la tierra. 

C.- murmurando bajito docenas y docenas    continúa repro-
duciendo bajito el discurso del otro     lo hacen simultánea-
mente    a medida que el otro habla

A.- Van agujereando la tierra hasta que llegan a un lugar
calentito. Allí se ponen a joder. Poco a poco se van
metiendo entre la gente. Picotean un poco aquí y otro
poco allá. 

C.- sigue murmurando un poco aquí y otro allá     y sigue

A.- Van buscando trozos, restos, por aquí y por allá.
Finalmente acaban brotando cientos de ellos que salen
del suelo y lo llenan todo. Acaban con todo. Provocan
hambre, dolor, enfermedades. Esa es su naturaleza. Su
muerte es necesaria para la vida. Yo acababa con las pla-
gas. Sobre todo de roedores. 

C.- murmurando Exterminador.    más bajo Asesino

A.- ¿Qué has dicho?   silencio Devoran el grano de todo
un año en pocas horas. Hacen un ruido insoportable
que se clava en la cabeza. Luego vuelven a sus  aguje-
ros y acaban muriéndose. 

128

S U B T E R R Á N E A



C.- igual Vuelven  a los agujeros    continúa

A.- Solo sobreviven dos. Siempre sobreviven dos. Nunca se
acaban los ratones y así pueden reproducirse una y otra
vez. Esperan a que llegue el momento de volver a
joder y de volver a arrasar con todo. 

C.- mismo Quedan dos.    

A.- Por eso hay que matarlos. No se puede esperar a que
mueran ellos o no queda nada una vez que salen de la
tierra. Lo que más les gusta a esos cabrones son los biz-
cochos del señor. 

C.- Bizcochos... del...

A.- ...del señor. Yo los llamo así. Es una masa infalible que
hago con harina, azúcar y bicarbonato. Les explota la
panza. Literalmente. No pueden resistirse al aroma de
la harina dulce y cuando está en las tripas comienza a
hincharse hasta que los revienta por dentro. Es muy
sencillo pero el truco está en las proporciones y en el
lugar donde se deposite. Si no está todo perfecto no
hace su efecto.

C.- Su efecto...

A.- Toda aquella alimaña que quiera roer el pan das nues-
tras familias tiene que encontrarse antes conmigo.

C.- Tú no tienes familia.

A.- Es un hablar. Me refiero al bien social, al alimento de
los nuestros.

C.- Los nuestros.

A.- Joder, que sed tengo.
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C.- Asesino. 

A.- ¿Qué dices?

C.- Asesino.   algo más alto

A.- ¿Por qué...?

C.- gritando ¡ASESINOOOO!!!

A.- No soy un asesino. 

C.- Asesino.

A.- La muerte es necesaria.

C.- Pues entonces mátate y acaba ya.

A.- ¿Que acabe...?

C.- Si la muerte es necesaria mátate tú.

A.- ¿De qué hablas? Las plagas acaban con...

C.- ¡Nooo! Ya he oído ese discurso demasiadas veces.

A.- Discurso. 

C.- Compañeros. Hoy no sois soldados para mí. Sois mis
compañeros. De nosotros depende el bien de nuestro
mundo, el éxito de la justicia y la libertad. Hoy cami-
naremos todos juntos en pro de la victoria que debe
ser. No solo caminaréis vosotros, no solo caminaremos
nosotros. Irán con nosotros nuestras madres, nuestras
mujeres, nuestros hijos y los nietos que recordarán
vuestros nombres dentro de muchos anos. Hoy cami-
namos con la verdad en la mano, lo sabemos, y por eso
venceremos. No existe otra opción, compañeros, ven-
ceremos. Preparad vuestros fusiles, afilad las bayonetas
y rezad a vuestros profetas. Mañana será un día grande,
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luminoso. El sol guiará nuestros pasos hacia la victoria
final. Dejad que os lleve, que guíe vuestros pies hasta
acabar con el enemigo, con esa plaga da maldad que
debemos exterminar. No caminéis por mí, no caminéis
por vosotros, caminad por la libertad, por la vida de los
que dependen de nosotros. Luchad por vuestra patria
que os precisa. Avante compañeros.   hace un gesto de
vomitar o vomita

A.- Eso no es una carta. 

C.- Las últimas palabras que recibieron no fueron las de los
suyos. Estas fueron las últimas sílabas que resonaron en
sus cabezas. No preciso leerlas.

A.- Tú no moriste.

C.- Yo estoy aquí.

A.- No moriste.

C.- Estoy aquí.

A.- En el agujero.

C.- Si sales del agujero te matan.

A.- Ellos.

C.- Ellos lo harán. Te matarán.  

A.- Te quedaste con las cartas. ¿No pudiste dársela?

C.- Yo no me quedé con nada. Yo no soy nadie.

A.- Eres el cartero.

C.- Nadie.

A.- “plaga de maldad que debemos exterminar”. ¿Por eso
me chamas asesino?
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C.- Te llamo asesino porque lo eres. Porque tienes un
cuchillo. Yo tengo cartas.

A.- Y por eso eres el cartero. Ya me lo hiciste comprender.

C.- Tú no entiendes nada.

A.-  tiempo ¿Cómo sabes que tengo un cuchillo?

C.- Asesino.

A.- ¿Estuviste aquí?

C.- Todos tenéis un cuchillo. Siempre.

A.- Tú tienes cartas. ¿Saliste de tu agujero? ¿O es que
entraste en él?

C.- Siempre.

A.- ¿Las cartas te pertenecen? 

C.- Las cartas no son de nadie.

A.- No tienen destinatario pero ahora están en tu mano. Tú
mismo lo dijiste: por eso eres el cartero. ¿Pero esas car-
tas te pertenecen o las quitaste?

C.- hace un ruido ronco    como de animal inquieto

A.- Yo aparecí aquí. No recuerdo nada más. ¿A ti te pasó lo
mismo? ¿Apareciste ahí? ¿Con tus cartas? ¿Con las car-
tas de alguien?

C.- Ya no son de nadie.

A.- ¿O apareciste aquí? ¿Con un cuchillo y una cantim-
plora vacía?

C.- No.   se pone más y más inquieto

A.- ¿Por qué sabes tan bien que yo soy un asesino? Quizás
tú también lo fueses.
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C.- No.

A.- Quizás el cartero era otro. Todo está en tus palabras: El
cartero no es nadie. Un día ya no está y no pasa nada,
¿no era? Todo sigue igual. 

C.- El viejo cartero.

A.- Eso era, el conflicto del viejo cartero. 

C.- Nadie.

A.- Quizás saliste de aquí con un cuchillo como este en la
mano. Llegaste donde estaba el viejo cartero y se lo
clavaste en el pecho.

C.- Yo no hice tal. Yo no soy un asesino.

A.- Quizás yo pueda también salir de aquí. Caminar hasta
ti. Clavarte un cuchillo en el pecho y... 

Un ruido extraño y fuerte.
Las lámparas tiemblan.

C.- No lo hagas.

A.- Claro que no lo voy a hacer. Yo no soy un asesino. ¿Qué
iba a ganar con hacerlo?

C.- ¡No! ¡No salgas de ahí! ¿Escuchas? Están ahí. Ese ruido
lo hacen ellos. ¿Puedes velos?

A.- Veo ojos mirándome.

C.- Están ahí, siempre están ahí.

A.- Ese humo. Tengo sed.

C.- Te acostumbrarás.

A.- Yo... Olvido...

C.- Te acostumbrarás.
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A.- Y hambre. Y sigo sin encontrar respuestas. ¿Por qué
estoy aquí? ¿Para qué? ¿Cómo salir?

C.- Te matarán si sales de ahí.

A.- ¿Por qué iban a hacer eso?

C.- No me preguntes tal. A los otros se lo hicieron.

A.- ¿Los mataron cuando quisieron salir? 

C.- No hay por donde salir.

A.- ¿Tu lugar es como este?

C.- No lo sé.

A.- ¿Nunca saliste de él?

C.- Si intentas salir te matan.

A.- Pero moriremos igualmente.

C.- Si te quedas quieto no.

A.- Pero no hay comida...

Un momento de silencio. 

A.- ¿Tienes comida?

C.- ...

A.- ¿Tienes comida?!

C.- No tengo nada.

A.- ¿Tienes comida cabrón? ¿Y pretendes dejarme morir
de hambre?

C.- No tengo, no tengo nada.

A.- Mientes.

C.- No, no sé mentir.
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A.- Tienes comida y me dejas retorcerme. Y seguro que
también tienes que beber.

C.- ¿Cómo voy a tener?

A.- Tienes, sí. Ahora lo veo.

C.- Estás ciego.

A.- No, no lo estoy. Hasta me parece que puedo oler.
Tienes comida, cabrón.

C.- Quieto.

A.- Y me dejas morir de hambre.

C.- Tienes que esperar ahí.

A.- Tengo que esperar.

C.- Tienes.

A.- Tengo, sí. Olvido. Sé que aparecí aquí. No sé ya cuánto
tiempo hace. Sé que casi no recuerdo más que lo que
tú me dijiste. Puedes ver que sé muchas cosas. Pero
ahora también sé que tú...

C.- No.

A.- Tú...

C.- No.

A.- De esta no te vas a librar.

C.- ¿Qué vas a hacer?

A.- Lo vas a saber en un momento.

C.- No, no lo hagas. ¡Si lo haces morirás!

A.- Si no salgo moriré.

C.- No seas loco.
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A.- ...

C.- No lo hagas.

A.- ...

C.- Ei, ¿dónde estás?

A.- ...

C.- ¿Dónde estás? ¿Qué haces?

A echa a caminar por el laberinto.
C mete rápidamente un puñado de cartas en la chaqueta, se

pone la máscara antigás y sale de su cuadro. Se esconde dónde
cree que no va llegar A.

A comienza a caminar por las galerías con el cuchillo bien firme
en la mano.

De repente las galerías se llenan de humo.

A.- ¿Pero qué mierda...?

Empieza a toser.
Avanza, se gira, calcula el camino que lleva recorrido.

En un giro de las paredes llega al agujero de C y encuentra todo
aquello delante de él.

Se tira al suelo, fuera del humo.

A.- ¡Mierda!!! Hijo de Puta.   sumerge la cara en el balde de
agua    se lanza a las manzanas    mete la mano en el cere-
al y se lo lleva a la boca Cabrón.   está comiéndose una
manzana entera rápidamente y empieza ya con otra Así
que tenías todo esto y me ibas a dejar caer.    se da cuen-
ta de que las paredes están llenas de cartas      cientos de pala-
bras  Esto.    mira los papeles    los toca     lee lo que
pone en ellos Estas son tus cartas. Joder.    murmura las
palabras de una de ellas en voz muy baja.
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C.- ¡No las leas!!!

A.- Haré lo que quiera.

C.- No debías salir del agujero. Solo en el agujero se está
seguro.

A.- Seguro, claro, seguro y con la panza llena estabas tú
cabrón.

C.- Saliste del agujero. Ahora es tarde.

A.- ¿Tarde? ¿Tarde para qué? Si quieres ese agujero lo tie-
nes ahí todo entero para ti. Yo de momento me voy a
quedar en este.

C.- Asesino.

A.- Sí, sí. Sigue con tu cántico. ¿Asesino? Sí, claro. ¿Y qué
es el que deja morir de hambre a un igual?

C.- Tú no eres un igual.

A.- Ay, es verdad, yo soy peor, ¿no era? Tú eres mejor que yo.

C.- Mejor.

A.- Mejor que nadie, ¿no era?

C.- Mejor que tú.

A.- Mejor que yo y mejor que los demás.

C.- Que los otros.

A.- Los otros.   para de roer      mira las cartas en las paredes
los otros...   busca palabras en las palabras    Es la palabra
que más has dicho desde que estoy aquí.

El humo empieza a disiparse.
Alarma, luces que tiemblan y oscuridad súbita.

Dolor y gritos.
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IV

La luz vuelve por su propia voluntad.
A sigue en la misma posición, leyendo en las paredes. Busca y va

señalando distintos puntos con los dedos.
Quizás utilice la tiza.

A.- “Prefiero no intimar con los otros soldados pues pue-
den morir en cualquier momento”. “Otros eran echa-
dos por encima para dejar libre el paso de los carros
con la munición de artillería” 

C.- ¡No las leas!

A.- “Finalmente encontramos un camino por el que iban
otros como nosotros” “Parece ser que los otros
comienzan a debilitarse”.

C.- ¡Que no las leas!

A.- ¿Quiénes son los otros?

C.- No lo sé. 

A.- ¿Que les pasó?

C.- Murieron, los otros siempre mueren.

A.- Siempre mueren.

C.- Siempre salen del agujero.

A.- Y por eso mueren. ¿Los dejaste morir de hambre? ¿Te
hicieron caso y no salieron del agujero?

C.- ¡Salieron!

A.- Salieron. ¿Entonces como murieron?

C.- Ya te lo dije antes. Ellos.
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A.- Los mataron ellos, claro. Ellos y los otros. Los otros fue-
ron cayendo y tú sobreviviste porque no saliste del
agujero, no? Sobreviviste porque tenías agua, fruta,
cereal.

C.- Cumplí. No salí del agujero.

A.- Y todas estas cartas en la pared. Uno de julio, veintiuno
de febrero, veinticinco de julio...

C.- ¡No las leas!

A.- Haré lo que me salga de la polla. 

C.- ...

A.- Yo creo que los mataste tú.

C.- Yo no maté a nadie.

A.- Igual que no me ibas a matar a mí tampoco, ¿no?

C.- Yo no he matado, nunca.

A.- Espera. Yo no he matado, nunca. Yo no he matado,
nunca. Eso estaba por aquí, ¿no?

C.- No te mofes de mí! Y no las leas! Yo no he matado a
nadie.    

A.- ...
Pequeño silencio. 

A coge una nueva manzana.
C murmura con voz insegura.

C.- Yo no maté. Nunca he matado.   tiempo Le di en la
pierna. Después de una explosión cayó un muro de
tierra y se quedó delante de mí. Medio acostado.  Me
vio y se puso de pie de un salto. Quiso buscar un arma
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pero yo lo apunté con el fusil. Lo tenía cargado. Se
quedó tieso mirándome. Había perdido el casco con la
caída y tenía el pelo todo revuelto y manchado de tie-
rra y ceniza. Me temblaba la mano derecha. Me mira-
ba con cara de... Dudé. Tenía que dispararle. Él lo haría
sin pestañear. Es lo que nos habían enseñado en el
cuartel: Si no disparáis vosotros lo harán ellos. Lo harán
ellos. Apunté al pecho y extendió las manos hacia mí.
No dijo nada. O yo no entendía, no escuchaba. Me
miró  con aquella cara. El dedo en el gatillo. Bajé el
cañón y le di en la pierna. No lo maté. Si no disparáis
vosotros lo harán ellos, me habían enseñado.

A.- Y disparaste tú.

C.- Le di en la pierna, no murió. Yo no lo maté.

A.- Si lo hiciste. Le disparaste a la pierna y lo dejaste allí,
desangrándose, en medio de la tierra. Se murió. 

C.- Le di en la pierna. No maté.

A.- Se murió lentamente. Lo mataste lentamente y con
dolor. Mejor habría sido que le disparases de frente.
Habrías terminado antes. Igual que querías matarme a
mí. 

C.- Lo harán ellos. Lo harán ellos.

A.- Las paredes llenas de papeles. Palabras y palabras. No
me extraña que acabases loco. ¿Cuánto llevas aquí?

C.- ...

A.- ¿Cuánto llevabas aquí?

C.- ...
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A.- Ahora no hablas. Vale. 

C.- No sé ya cuánto llevo aquí. Los minutos aquí, en esta
cerrazón, parecen horas. Las horas días. Nadie dice
nada, solo espero. Tengo hambre y sed pero debo espe-
rar, no tengo más que hacer. Y esperar duele. Será por-
que no sé qué debe llegar. Es como estar en un ataúd.
Un gran ataúd de piedra. A veces se escuchan palabras
susurradas y de repente un grito que manda callar.
Provoca angustia. No sé lo que van a hacer conmigo.
Me tienen aquí. Enterrado en vida.

A.- Otra carta. Y otra más. ¿Acaso ya no sabes qué es cier-
to de tu vida?

C.- Mi vida.

A.- Sí, ¿lo que es verdad?

C.- Imbécil. Nada es verdad. 

A.- Nada es verdad.

C.- Todo es cosa de ellos. Todo.

A.- De ellos.

C.- De ellos. No lo comprendes. Todo esto es una mentira,
una gran mentira. Estamos en guerra.

A.- Hace muchos años que terminó la última guerra. Yo ni
siquiera había nacido.

C.- Estúpido. La guerra nunca se acaba. Siempre estamos en
guerra. No salgas del agujero o morirás. Y solo en el
agujero se sobrevive.

A.- Pues yo salí de mi agujero.

C.- Y morirás.
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A.- Probablemente, pero de momento voy teniendo comi-
da y agua.

C.- Mentiras. 

A.- ¿La comida también son mentiras? Pues están bien dul-
ces estas trolas.

C.- Ellos. Ellos no hacen más que mentir. Mienten tanto
que llega un momento que crees en sus mentiras.
Entonces ya no recuerdas las cosas más que como ellos
quieren que las recuerdes. Llega un momento en el
que incluso ves las cosas como ellos te dicen que las
veas. Y comienzas a olvidar quién eres. Comienzas a ser
el que ellos quieren que seas. ¿Quién eres? El cartero.
¿Quién eres? El matachín. ¿Quién eres? El peluquero,
y así hasta que ya no ves más allá de lo que ellos te
dicen. ¿Y sabes que es lo peor?

A.- ...

C.- Lo peor es cuando ya no te lo dicen. Lo peor es cuan-
do callan y asumes sin darte cuenta de que hay un
“ellos” y un “los otros”. Y nada más que tu agujero. No
salgas del agujero o morirás. Aquí estarás caliente y
tendrás comida. Si sales morirás.

A.- ¿Quién eres?

C.- ¿Quién soy?

A.- ¿Quién eres?

C.- El cartero. Yo... Yo era el cartero.

A.- ¿Pero quién eras antes?

C.- ¿Antes? ¿Qué es antes?
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A.- No recuerdas. ¿No recuerdas quién eres?

C.- El cartero. Yo son el encargado de llevar las cartas al
frente.

A.-   gritando hacia arriba ¿Que le hicisteis? ¿Por qué? ¿Por
qué le hicisteis eso?

C.- ¿Quién eres?

A.- ¿Que ganáis haciendo sufrir a ese hombre? Miráis
desde ahí su dolor y no hacéis nada.

C.- ¿Quién eres?

A.- ¿Por qué le hacéis eso? ¿Por qué nos tenéis aquí?

C.- ¿Quién eres?

A.- ¿Qué?

C.- ¿Quién eres?

A.- ¿Yo?

C.- Tú.

A.- Yo.

C.- ¿Sabes quién eres?

A.- Claro que sé quién soy, imbécil.

C.- ¿Quién eres?

A.- Yo soy...

C.- ¿Quién eres?

A.- Para ya de preguntar, me aturdes. Yo soy.    mira a su
alrededor y solo consigue ver el cuchillo que traía yo soy...
lo coge 

C.- Yo tenía cartas. ¿Tú que tienes?
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A.- Yo...

C.- El exterminador. Tú eres el exterminador.

A.- Yo no he matado. Yo no he matado a nadie.

C.- Padre, yo no he matado a nadie. Los cadáveres se amon-
tonan delante de mí, a mi lado, detrás de mí. Esto es
horrible. Espantoso. Cada vez que suenan las sirenas
me tiemblan las piernas. Me temo que soy un cobar-
de. No he matado a nadie. Y no sé si seré capaz de
hacerlo.

A.- Pero es cierto, yo no he matado a nadie.

C.- Yo no era cartero antes de la guerra.

A.- Yo no era ase...

C.- ...

A.- No era.

C.- Yo no era cartero.

A.-   tiempo ¿Y la comida? ¿De dónde sale la comida? 

C.- La comida. A veces viene el sargento y nos obliga a can-
tar alguna canción. Otras traen doble rancho y entonces
todos temblamos, quieren mantenernos la moral alta
pero el rancho doble se lo dan a los que van a salir en la
vanguardia para que reciban con fuerza las balas.

A.- leyendo una carta Me temo que soy un cobarde. No
he matado a nadie. Y no sé si seré capaz de hacerlo.

C.- Eso antes. Y luego: No tengo muchas esperanzas. 

A.- Me gustaría estar ahí con vosotros y salir a pescar

C.- Aquí solo hay muerte. Muerte por todas partes.
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A.- Tienes miedo.

C.- Miedo.

A.- Tienes miedo. Ahora no tienes cartas a tu alrededor. No
tienes palabras que te calmen. Tu vida se fue quedando
atrás. No recuerdas. Te veo en mis manos. ¿Cuánto lle-
vas aquí? ¿Cuánto llevo aquí? ¿Quién eres? ¿Quién
soy? Ellas te daban respuestas.     mira una carta en la
pared y lee Padre, va a ser muy divertido. Los bom-
barderos harán el trabajo grueso. Nosotros caminare-
mos con el fusil en alto y solo tendremos que disparar
a los que intenten escapar. Será como tirar al pichón.
Pero estos pichones son más grandes. Me gustaría que
estuvieses aquí. Con lo bien que le das a la escopeta.
Sería como ir juntos a la feria y disparar a los muñecos
que se mueven. Ahora no te escribo más que mañana
tocará madrugar. En cuanto termine te escribo otra
carta. Seguro que lo de mañana es muy divertido. Solo
espero que no llueva. Abrazos. 

C.- Pero llovió. 

A.- ...

C.- Llovió y la tierra se convirtió en barro. Caminaron y el
barro se convirtió en un sepulcro donde se fueron
enterrando pies, piernas, brazos, esperanzas.

A.- Murieron.

C.- Ellos los hicieron caminar sobre el barro. Con el fusil
erguido hacia el enemigo. Las balas los atravesaron. La
metralla picó su carne. El barro cubrió sus miembros
amputados. La lluvia mojó sus cartas.

Silencio.

145

F R A N G O D Ó N



A.- ¿Dónde estás?      lo va a ir a buscar

C.- ...

A.- ¿Dónde estás?    sale del cuadro de la comida y el agua
Déjate ver. No te voy a hacer daño. ¿Que mal te habría
de hacer yo?

C.- no habla por miedo a que lo encuentre     cada vez que habla
puede orientarse y va caminando hacia un lugar distinto  

A.- ¿Dónde estás?    va haciendo marcas en la pared con la tiza para
conocer el camino Espera. Ya, ya entiendo. Me escuchas.

En ese momento se queda callado y sigue buscando por el labe-
rinto.

Ahora C no puede huir al no tener referencias.
Intenso golpe de humo.

Lo busca, gira con cuidado en las esquinas.

A.-   tose profundo     cae de rodillas      mete la cara en la cami-
sa y sigue 

Al pasar un borde encuentra a C tumbado encogido.
Se acerca.

C hace un gesto levantando la cabeza como si lo sintiese llegar.
Ahí A puede comprobar que C es ciego.

Hace un par de gestos a los que no reacciona.

A.- Tú. 

C.- reacciona echándose hacia atrás rápida y violentamente pero
está en una esquina     huye cara otro lado

A.- Espera.    lo sigue

C.- No.

A.- Espera.  
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Caen en el lugar en el que estaba A en un principio.

C.- No.    se queda en la esquina

A.- No te voy a hacer nada.    deja caer el cuchillo al suelo
Tú... eres ciego.

C.- ...

A.- Yo. 

C.- ...    quiere moverse pero no tiene hacia donde ir     cae can-
sado y derrotado     respira con dificultad

A.- ¿Estás bien?

C.- No.

A.- ¿Qué quieres?

C.- Vete.

A.- Yo...

C.- Vete.

A.- ...  coge una manzana en el bolsillo y se la ofrece     C no
puede verla y A se la acerca     se la pone en la mano

C.- reacciona pero el cansancio es muy evidente    A deja quedar
la manzana a su lado y se marcha      cuando va a salir ve
la máscara antigás      la coge     echa mano también de la
cantimplora vacía     vuelve al cuadro del alimento siguiendo
la ruta que marcó en busca de C

Nuevo golpe de humo.
A se cubre la cara con la máscara.

El mundo ha cambiado.
A sentado entre las palabras de otros.

Busca desde su posición central respuestas en las paredes.

147

F R A N G O D Ó N



Sigue esperando que las cartas se las den.
C acostado en un agujero vacío.

C.- Me llaman de sitios donde hay plagas y tengo que aca-
bar con ellas. Normalmente son en zonas agrícolas. Me
ocupo de todo aquel bicho que ataca las cosechas.
Acabo con las plagas: Langosta, escarabajos, estorninos.
Todo aquello que es peligroso para la subsistencia.
Estoy muy valorado socialmente. “Hay que matar para
asegurar la vida” no sé quién dijo eso. Creo que uno
de los padres fundadores pero no estoy muy seguro.
Principalmente tengo que acabar con roedores. Ratas
y ratones sobre todo. Esos son los peores. Son peque-
ños, escurridizos, pero llevan dentro toda la destruc-
ción que puedas imaginar. Son difíciles de coger. No
es fácil pasarles el hierro. Se esconden en cualquier
lugar y desde allí salen para roer y roer y roer y roer
hasta hartarse. Luego vuelven a sus cubiles.

A.- Roer...

C.- Así es. Los ratones se reproducen a miles. Puedes tener
una pareja y cuando te das cuenta se amontonan doce-
nas y docenas, unos sobre otros, en agujeros escavados
en la tierra. Van agujereando la tierra hasta que llegan
a un lugar calentito. Allí se ponen a joder. Poco a poco
se van metiendo entre la gente. Picotean un poco aquí
y otro poco allá. Van buscando trozos,  restos, por aquí
y por allá. Finalmente acaban brotando cientos de ellos
que salen del suelo y lo llenan todo. Acaban con todo.
Provocan hambre, dolor, enfermedades. Esa es su natu-
raleza. Su muerte es necesaria para la vida. Yo acababa
con las plagas. Sobre todo de roedores. 
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A.- murmurando Exterminador.   más bajo Asesino.
igual que había  hablado C cuando existió este texto

C.- Devoran el grano de todo un año en pocas horas.
Hacen un ruido insoportable que se clava en la cabe-
za. Luego vuelven a sus  agujeros y acaban muriéndo-
se. Solo sobreviven dos. Siempre sobreviven dos.
Nunca se acaban los ratones y así pueden reproducir-
se una y otra vez. Esperan a que llegue el momento de
volver a joder y de volver arrasar con todo. 

A.- igual Quedan dos.    

C.- Por eso hay que matarlos. 

A.- Tienes buena memoria.

C.- Tengo buena vista. Yo tengo cartas. ¿Tú qué tienes?

A.- Ahora yo tengo cartas.

C.- No. Te equivocas. Yo tengo cartas.     saca el pequeño fajo
que había guardado con anterioridad

A.- Las guardaste.   mirando en las paredes Claro, falta el
mar. A qué sabe el mar.

C.- A lágrimas. Yo soy el cartero. Tú el asesino. Yo tengo car-
tas. Tú un cuchillo.

A.- ¡Yo no soy un asesino!      mira a su alrededor y ve que no
tiene el cuchillo     lo dejó junto a C    Cuchillo.     

C.-   sostiene el cuchillo en la mano

El mundo ahora está casi totalmente invertido. 
En el agujero de los alimentos A mira las palabras de las paredes

y sabe de la presencia armada del otro.
En el agujero vacío C sostiene el cuchillo en la mano.
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Las luces suben súbitamente con intensidad y un sonido más
fuerte y ensordecedor que los de antes.

Una nueva descarga de humo. 
Dolor.

Los dos caen al suelo
Oscuridad.
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V

Oscuridad absoluta. 

C.- Apesta.

A.- Sigues por ahí. Pensé que te habías marchado.

C.- No se puede salir. No hay por donde salir.

A.- Ya, ya. Ya escuché eso mismo no hace mucho.

C.- Apesta.

A.- ¿Ah, sí? ¿Y a qué huele, mi amor?

C.- Apesta a muerto. Tres campanadas con la grande si es
hombre.

A.- Yo no he escuchado ninguna campana.

C.- Ni la oirás. Las campanas doblarán por ti.

A.- Entonces voy a morir yo...

C.- Ya estás muerto. Apesta.

A.- ¿Y te molesta mi olor?

C.- Te dije que no salieses de tu cuadro.

A.- Porque no querías compartir agua y comida.

C.- No.

A.- ¿No?

C.- Porque saliste de tu agujero y las cosas no funcionan si
sales de tu agujero.    el candil de A es encendido mientras
C habla Las horas se hacen largas pero no puedes
salir. Todos los que salieron murieron. No todos, solo
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los que tuvieron suerte. Otros se lamentarán para siem-
pre y llamarán a la muerte hasta que se les arranque la
garganta. Los oficiales nos miran con ojos extraños.
Somos carne para ellos, trozos de carne que ir tirando
a los dientes afilados de las ametralladoras.

A.- Espera, ya lo encontré, sigo yo. “ametralladoras. Punto.
Cuanta más carne nuestra menos balas de los otros,
parecen pensar”.

C.- ¡NOOOOOOOO!!!

Sus  cuerpos fueron cambiando de manera ostensible a medida
que fue pasando el tiempo.

El humo, las luces, el ruido... La existencia los fue deshaciendo.
Se fue desconfigurando su composición y perdiendo más y más su

vertical, su apariencia humana original.
Sobre todo en el caso de A, C ya estaba más próximo a ese

aspecto y ahora parece un harapo viejo.

A.- ...

C.- ¡No las leas! ¡Son mis cartas!

A.- No.

C.- ¡Sííí!

A.- No, no lo son. Las tienes, las tenías tú pero no son tuyas.

C.- ¡Sí! ¡Lo son!

A.- Quizás pasaron por ti pero...

C.- No me quites las cartas. No lo hagas.

A.- Debemos buscar la manera de salir de aquí.

C.- No se puede salir de aquí. Si se sale... 
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A.- ... del agujero se muere. Ellos te matan. 

C.- No me las quites.

A.- Las cartas.

C.- No lo hagas.

A.- ¿Recuerdas?

C.- No.

A.- Pues yo sí, me ibas a dejar morir de hambre.

C.- Una bicicleta.

A.- ¿Bicicleta?

C.- Una bicicleta, sí. La recuerdo.

A.-   buscándola en las cartas por ver de si ahí existe alguna clave
sigue confiando en esa teoría    Bicicleta...  bicicleta...
¿Estás seguro de que es una bicicleta? ¿Motocicleta
puede ser? ¿La motocicleta de H?

C.- Una bicicleta. La veo. Delante de mí.

A.- Tienes el cerebro podrido.

C.- Una bicicleta con flores. Toda cubierta con ellas.

A.- Deliras.

C.- Flores de muchos colores. Rojas y blancas. Algunas
amarillas. Como un gran monumento funerario.

A.- Hay que salir de aquí.

C.- Una bicicleta que avanza lenta y pesada por campos
cubiertos de arsénico.     alucinación absoluta

A.- Aquí no hay nada de eso
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C.- Avanza lenta y pesada disparando hálitos de fuego y
muerte.

A.- En las palabras no hay nada, ellas no dan la salida.
Vosotros, ayudadlo, no veis que está loco, que no sabe
ya de qué habla. ¡Sacadnos de aquí!

C.- Avanza y avanza quemando todo a su paso. Explotando
voces que caen hasta cubrir todo de veneno. ¡Poneos
las máscaras!     

A.- ¿Qué os hemos hecho? ¿Qué sentido tiene todo esto? 

C.- Una gran bicicleta de hierro fundido.

A.- Dejadnos salir.   hundiéndose

C.- Comienza a derretirse y cae en largos hilos oscuros.

A.- ...  cabeza baja

C.- En los puños garras. Garras de bestia alada que aún
guardan restos de carne de los últimos chicos. Los
monstruos sobrevuelan la masacre y se dejan caer sobre
los brazos, piernas, sexos, desgarrándolos, mientras las
víctimas aún respiran. Un espectáculo de fuego. 

A.- Tiene que haber una manera de salir de todo esto. 

C.- Un fuego azul y verde que devora todo a su paso. Las
bestias esperan sobrevolando con sus grandes alas de
veneno y furia. Luego se lanzan sobre los restos de los
chicos. Carne picada, rabia y ponzoña.

A.- ¡Eh! ¡Vosotros! ¡Vosotros! ¡Es un hombre! ¿Por qué le
hacéis esto? Es un ser humano. ¿Por qué dejáis que
pase esto? ¿Qué somos para vosotros?

C.- Sed.
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A.- ¿Tienes sed?

C.- Ellos.

A.- Tiene sed. ¿Y lo vais a dejar morir? Lo vais a dejar
morir.

C.- Nubes de veneno cubren los campos cubiertos de
cadáveres. Las vísceras fermentan bajo los rayos abrasa-
dores de una nueva estrella. Una gran estrella escarlata
en un cielo de plomo y cinc.

A.- Qué palabras son esas...

C.- Óxido de hierro y sulfuros precipitándose en una llu-
via espesa que perfora cada miembro que toca. La
muerte apestando de miedo las últimas esperanzas.

A.- ¿Qué dices? 

C.- Tengo sed. ¡No quiero recordar! ¡NOOOOOO!   com-
pletamente loco    violento     espasmos     autoflagelación
cae

A.- ¿No vais a hacer nada por él? Solo miráis desde arriba.
¿Eso es lo que hacéis? ¿Mirar desde arriba? ¿Ver cómo
vamos cayendo?     entre la derrota y la furia

C.-  murmura palabras en voz baja pero todo es un ruido incom-
prensible

A.- Cartero.

C.- murmura

A.- Cartero. ¿Estás bien?

C.- Asesino.

A.- Yo no soy un asesino.

155

F R A N G O D Ó N



C.- totalmente ido Yo tengo cartas. ¿Tú que tienes?

A.- ¿Qué tengo?

C.- ¿Recuerdas? Eres un asesino.

A.- No recuerdo nada. Solo... Tenía un cuchillo.

C.- Asesino.

A.- Yo no he matado. 

LOS DOS.- Padre, yo no he matado a nadie. Los cadáveres se
amontonan delante de mí, a mi lado, detrás de mí. Esto
es horrible. Espantoso. Cada vez que suenan las sirenas
me tiemblan las piernas. Me temo que soy un cobar-
de. No he matado a nadie. Y no sé si seré capaz de
hacerlo. 

A.- Los muertos no escriben.

C.- Algunos vivían escavando en la tierra. Haciendo túne-
les. Cuevas cargadas de fuego. Se filtraban debajo de los
pies del enemigo. Llenaban las guaridas de muerte y las
hacían saltar por los aires. Pero los del otro lado hací-
an lo mismo. Por las noches yo los escuchaba rascar en
la tierra. Rascaban y rascaban. Los ratones iban arañan-
do cada dedo de tierra. Poco a poco. Sin parar.
Mientras se escuchen las uñas todo va bien. Sabes que
aún no han llegado. Que aún les falta. El problema
viene cuando no se escucha nada. Cuando las uñas
paran. Cuando los dientes ya no roen. Entonces es el
momento del terror. Porque puede ser que los ratones
ya encontrasen su agujero. Puede ser que ya lo hubie-
sen llenado con su fuego. Y puede ser que lo hagan sal-
tar por los aires en cualquier momento.
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A.- Muerto.

C.- No pasan horas ni días. Vivimos en la eternidad de la
incertidumbre. Después de dos días sin escribirte no se
me ocurre nada más que decir. En los agujeros la gente
espera Igual que esperan los animales cobijados en su
madriguera. La mente en blanco. Algunos agujeros
están vacíos y se llenan con cadáveres. Van cayendo uno
a uno, o a docenas. Y todos van a parar a agujeros.
Agujeros vacíos que dejan de estarlo. Ataúdes de caliza
y barro. 

A.- Muerto.

C.- La lucha avanza conforme lo calculado. No ha habido
muchas bajas últimamente. Es cierto que todos los días
muere alguien y eso dificulta la relación con los demás.
Prefiero no intimar con los otros soldados pues pueden
morir en cualquier momento y me iba a sentir mal. 

A.- Muerto

C.- : No se veía la tierra. Lo que en otro tiempo habían sido
campos de cultivo ahora era un suelo cubierto de
héroes. Héroes muertos o moribundos pero no había
tiempo de pararse a mirarlos. Yacían en el barro.
Cuerpos enlazados entre el barro y la sangre. Apestaba
a podrido. Docenas, cientos de héroes. Muchos queda-
ban tal como caían. Otros eran echados por encima
para dejar libre el paso de los carros con la munición
de artillería. Las ruedas dentadas eran más importantes
que la carne hundida y mordían dedos y piernas en su
avanzar violento hasta descomponer cada fibra de vida.
Teníamos que caminar sobre ellos pues apenas había
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hierba que pisar. Finalmente encontramos un camino
por el que iban otros como nosotros. Era una proce-
sión silenciosa. Nadie decía nada. 

A.- Muerto

C.- Supongo que él también te echa de menos. Yo sí que
lo hago. Leo tus palabras, las cartas en las que dices que
todo va a terminar pronto, y deseo que así sea. 

A.- Muerto.

C.- Mañana será un día grande, luminoso. El sol guiará nues-
tros pasos hacia la victoria final. Dejad que os lleve, que
guíe vuestros pies hasta acabar con el enemigo, con esa
plaga da maldad que debemos exterminar. No caminéis
por mí, no caminéis por vosotros, caminad por la liber-
tad, por la vida de los que dependen de nosotros.
Luchad por vuestra patria que os precisa.

A.- Muertos, a cientos.

C.- Le di en la pierna. Después de una explosión cayó un
muro de tierra y se quedó delante de mí. Medio acos-
tado.  Me vio y se puso de pie de un salto. Quiso bus-
car un arma pero yo lo apunté con el fusil. Lo tenía
cargado. Se quedó tieso mirándome. Había perdido el
casco con la caída y tenía el pelo todo revuelto y man-
chado de tierra y ceniza. Me temblaba la mano dere-
cha. Me miraba con cara de... Dudé. Tenía que dispa-
rarle. Él lo haría sin pestañear. Es lo que nos habían
enseñado en el cuartel: Si no disparáis vosotros lo
harán ellos. Lo harán ellos. Apunté al pecho y extendió
las manos hacia mí. No dijo nada. 

A.- Muertos.
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C.- Es como estar en un ataúd. Un gran ataúd de piedra. A
veces se escuchan palabras susurradas y de repente un
grito que manda callar. Provoca angustia. No sé lo que
van a hacer conmigo. Me tienen aquí. Enterrado en
vida.

A.- Muerto.

C.- Todos muertos. La guerra no acepta más ley que esA.-
Todos mueren.

A.- Todos no.

Comienzan turnos de palabra que parecen reproducir las palabras
que previamente había dicho el otro.

C.- Quedan dos. Dos ratones que esperan en su agujero.

A.- Imbécil. Siempre estamos en guerra. La guerra no ter-
mina nunca. 

C.- ¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?

A.- Los otros.

C.- Yo no he matado.

A.- El cartero no es nadie.

C.- Hay que acabar con las plagas.

A.- ¿A qué sabe el mar?

Se genera un profundo e intenso silencio.
Algo o todo cambia.

A está en el agujero de las cartas con la comida.
C está en el agujero vacío con el cuchillo.

El ambiente es distinto.
Las palabras se fueron confundiendo y ya no se sabe muy bien

quien dice el discurso de quien.
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Todos buscamos respuestas.
En las palabras.

Todos somos asesinos. 
Todos estamos en guerra.

A partir de ahora se reproduce el texto que dijeron anteriormente
pero con las palabras cambiadas.

Se incorporan.
Algo está a punto de suceder.

Empiezan a agitarse.
Entran en el laberinto mientras hablan.

Las luces.
El humo.
El ruido.
El fuego.

Todo va yendo hacia un final.

C.- A qué sabe el mar?

A.- Qué?

C.- Como si mordiese sal..., como si mordiese el mar....

A.- Nooo. Como si llevase el mar en la boca. El mar no se
come.

Caminan por los corredores.

C.- ¿No tiene sabor entonces?

A.- ¿Qué sabores conoces?

C.- No sé...

A.- No sabes. ¿Llorar?

En el momento determinado se encuentran.

C.- ¿Llorar?
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A.- ¿Sabes llorar? 

C.- No. 

Luchan.

A.- ¿Nunca has llorado por nadie?

C.- Nunca he llorado por nada.

A.- Pues el mar sabe a eso.

C.- ¿A llorar?

Luchan más y más.
Caen, se levantan, se revuelven.

A.- Sí.

C.- ¿Por qué lo sabes?

A.- Lo recuerdo.

C.- ¿Lo recuerdas?

A.- No.

C.- ¿Entonces?

A.- Lo leí en una carta.

C.- ...

A.- ...   

Aparece un cuchillo.
Luchan.

El cuchillo desaparece.
Pegados.

Ahora uno es el que mata y el otro el que muere.
¿Quién es quién?
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Uno dice unas palabras y el otro otras.
¿Quién es quién?

Escoja usted.

EL QUE MUERE.- ¿Aún la tienes? La carta esa.

EL QUE MATA.- Quizás ande por ahí.    

MUERE.- ¿La buscarías para mí?

MATA.- Pero no es para ti.

MUERE.-...

MATA.- ...  lee la carta

MUERE.-¿Has visto el mar?

MATA.- ...

MUERE.-Me gustaría ver el mar. Y descubrir a que sabe.

MATA.- Ya te dije a que sabe.

MUERE.-¿Tú lo has visto?

MATA.- Lo leí en una...

MUERE.-...en una carta. Ya te oí.

MATA.- ...

MUERE.-En una carta que yo no puedo escuchar porque
no es para mí. Aunque tú tampoco la deberías haber
leído.

MATA.- ...

MUERE.-¿Aún la tienes?

MATA.- Por ahí debe andar.

MUERE.-¿Por qué no la entregaste?

MATA.- No tuve a quién.
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MUERE.-Supongo que es lo que tienen las guerras. Las car-
tas se quedan sin destinatario. Pero alguien puede leerlas
igual, ¿no? A lo mejor quedan enterradas entre el barro,
el plomo y los hígados de los caídos pero seguro que
algunas quedan en la superficie. Y cualquiera que pase
por allí puede encontrarlas y cogerlas. Puede abrirlas y
leer lo que alguien escribió en un papel. También puede
ser que alguna carta caiga del saco en el que viaja con
las otras, que se borre entre la tierra el nombre del que
la debe recibir y que sea abierta por una mano antes de
llegar a su destino. También puede ser, ¿no?

MATA.- ...

MUERE.-No, no creo que eso pasase. ¿Quién iba a querer
leer una carta dirigida a otro?

MATA.- ...

Ahora ya solo queda un hombre.
Coge las cartas y las guarda.

Camina hacia su agujero.
Se encierra en él.

Lee.

UN HOMBRE.- Ayer vi el mar. Y no sé qué decirte de él. No
sé si me encantó o me decepcionó. Hace tiempo que
no consigo distinguir muy bien una cosa de la otra. Te
echo de menos pero estoy bien. Con salud. No me
falta comida. 

En ese momento cae agua en el cubo hasta rebosar. 
Igualmente manzanas y cereal hasta que quedan los recipientes

llenos.
Un hombre no los mira, sigue leyendo.
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UN HOMBRE.- Mi hermana anteayer me dijo que seguro
que no tardábamos en vernos, que no puede durar
mucho más. Y que podremos volver a casa. El mar es
grande. Lo vi de lejos. Como me habría gustado que
estuvieses aquí conmigo para verlo juntos. Como
habíamos hablado. ¿Recuerdas? Pues sí, el mar es gran-
de. No sé muy bien que color decirte que tiene. Es un
poco como el cielo creo…

Sigue con el texto cada vez más bajo mientras se va muriendo la
luz.

Oscuro.
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