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El pasado octubre de 2014, la traductora griega María
Chaztenmanouil defendía con vehemencia en Madrid

que nos encontramos ante un segundo Siglo de Oro de la
dramaturgia española. El tiempo pondrá en su lugar las
cosas, pero este comentario entusiasta de una gran conoce-
dora de nuestros autores vivos nos habla de una actividad
en la que conviven varias generaciones de excelentes escri-
tores y a la que se van sumando nuevas promociones capa-
ces de ponerse a su altura o de superarlos. 

Facilitar los primeros pasos de esas nuevas promociones,
proyectar sus trabajos y alentar su tarea han sido los objeti-
vos de este proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias.
Se trata de una de las iniciativas del INAEM en este ámbi-
to pero no de la única. Ahí están las publicaciones y pre-
sentaciones de los últimos premios Calderón de la Barca –el
más reciente, Rukeli, de Carlos Contreras, publicado por el
CDT y presentado en el Centro Dramático Nacional– o
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los fructíferos proyectos del Centro Dramático Nacional en
estos años bajo el título general de ‘Escritos en la escena’.

Este es ya el tercer año de funcionamiento del proyecto
de desarrollo de nuevas dramaturgias, que nació teniendo
como modelo el dedicado a jóvenes compositores musica-
les, y la cosecha de nuevos textos dramáticos, que quedan
publicados y disponibles en la web de la Muestra de Teatro
de autor español contemporáneo de Alicante, es una invi-
tación al optimismo. A los diez autores incluidos hasta
ahora en este proyecto –Antonio Rojano, María Velasco, J.S.
García Cornelles, José Manuel Mora, Diana Luque, Emilia-
no Pastor, Ferran Dordal, Julián Fuentes Reta, Mar Gómez
Glez y Paco Bezerra– se unen ahora seis nuevos nombres:
Lola Blasco, que comenzaba a escribir en sus días de estu-
diante en la RESAD y ha pasado ya por los proyectos de
escritura del CDN, nos presenta Siglo mío, bestia mía; el
valenciano Antonio de Paco, que ya hace siete años ganara
el prestigioso Premio Marqués de Bradomín, nos ofrece Los
olvidados; Carolina África Martín Pajares ha tenido que
sacar tiempo de donde no había, en medio de la exitosa gira
de su Verano en D iciembre, Premio Calderón que fue pre-
sentada en el Teatro María Guerrero, para escribir esta
nueva pieza, Vientos de levante; Fernando Epelde, que reci-
bió hace unas semanas el premio Enrique Jardiel Poncela y,
no hace mucho, el Tirso de Molina, ofrece aquí su obra D e
cara al público, que no dudamos de que pronto formará parte
del repertorio de la compañía Voadora; también atesora una
intensa trayectoria Vanesa Sotelo, a quien su puesto en la
Revista Galega de Teatro le da la oportunidad de conocer
bien lo mucho y bueno que está pasando en la última dra-
maturgia. Su N ome: Bonita sigue ahondando en una firme
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escritura atenta a su idioma; tal vez, el que tenga un mayor
peso sobre sus espaldas sea Fran Godón, que ha recibido los
premios Xuventude Crea y Abrente y que ofrece para este
proyecto su obra Subterránea. Nació en A Pobra do Cara-
miñal. Y eso, en teatro, no es decir cualquier cosa.

La casualidad ha unido en este ramillete a tres escritores
gallegos. Podrían haber sido canarios, castellanos, catalanes,
andaluces, valencianos... los orígenes de nuestros jóvenes
autores son tan diferentes como sus miradas. Nacidos en los
últimos setenta, primeros ochenta; se han formado como
escritores pero también, en muchos casos, como directores
y actores; algunos están vinculados a compañías y en oca-
siones han completado su formación fuera. Han ganado
premios, publicado, estrenado... Son escritores que valen la
pena. Por eso su país debe apostar por ellos. Por el futuro
como patrimonio.

Montserrat Iglesias Santos
Directora General del INAEM
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Probablemente, Siglo mío, bestia mía marca un punto de
inflexión en la dramaturgia de Lola Blasco. No encuen-

tro tanto un cambio en las claves de su escritura más reco-
nocibles, cuanto una evidente depuración de las mismas en
lo que, a mi juicio, supone un signo inequívoco de madu-
rez. Desde sus primeros textos, Blasco ha venido mostran-
do una clara preferencia por un tipo de construcción
fragmentaria y, en ocasiones, por una compleja red alegóri-
ca que proponía a lectores y espectadores un estimulante
recorrido desde la anécdota a la categoría, desde lo parti-
cular a lo universal, y viceversa. Del mismo modo, el uso de
una lengua poética rica en matices y registros se ponía al
servicio de una dramaturgia que depositaba pensamiento
en escena sin renunciar a los valores físicos y materiales de
una palabra dramática lista para ser enunciada y en la que
era posible detectar los ecos de algunas de las voces más
estimulantes que han venido configurando la cultura occi-
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dental. Estos rasgos, con algunos matices, siguen muy pre-
sentes en este texto. Sin embargo, y con relación a su pro-
ducción anterior, entiendo que hay algunas diferencias
importantes. Por un lado, el acentuado tono crítico y con-
testatario habitual en esta escritora cede parte de su ímpe-
tu a una tonalidad mucho más melancólica y, en ocasiones,
acentúa una amarga ironía. Unido a esto, el foco de la
enunciación aparece aquí mucho más escindido y, conse-
cuentemente, deja mayor espacio a un tratamiento dialécti-
co de los conflictos. Sin renunciar a la potente voz de su yo,
Blasco opta en esta ocasión por una construcción de ocho
escenas bien elaboradas y eficazmente resueltas, que hacen
progresar la acción con naturalidad y en la que todos los
personajes parecen respirar con mayor autonomía e inde-
pendencia que en piezas anteriores, lo que nos revela una
construcción más poliédrica que no huye de las contradic-
ciones, sino que las alienta. Pese a esto último, el empleo
unificador de la primera persona sigue muy presente en
esta obra, de manera particular en los tres fragmentos que
conforman el Cuaderno de Bitácora, mediante el que se
incorpora una técnica de escritura que añade a los valores
conciliadores de la confesión la capacidad de ordenar el
mundo característica del diario.

Aunque difícil de sintetizar en apenas unas líneas, Siglo
mío, bestia mía representa un viaje entre lo personal -el desa-
mor, la búsqueda constante de un horizonte, la autoafirma-
ción personal y la necesidad de una alteridad que nos
defina- y lo colectivo -la presencia del mal en nuestro
mundo, las diferentes formas de violencia e intolerancia que
se ceban con los más débiles, particularmente con los
niños-. En este viaje tan personal, no falta la mirada hacia
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un mundo en crisis representado por la autora con eviden-
te desaliento y con cierto aire de renuncia, particularmen-
te significado en la presencia de dos personajes que alientan
un marcado sentido trágico en la obra: el Piloto, trasunto
del Judío Errante y voz de una experiencia tan necesaria
como inútil, pues todo se repite, y el de la Ballena, esplén-
dido modelo de personaje latente que está tan dentro como
fuera del propio yo y que marca el verdadero viaje interior
de un sujeto que puede encontrar dentro de sí la causa y el
origen de todas sus criaturas.

Julio Checa
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Siglo mío, bestia mía

“Siglo mío, bestia mía, ¿quién podrá mirar en tus ojos
y soldar con su sangre las vértebras de dos siglos?”

Osip Mandelstam, El siglo
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En la cubierta de un barco. Al amanecer. Un fuerte viento los azo-
ta sin descanso. Ellos, en ocasiones, gritan para entenderse. Otras
veces, permanecen en silencio, por el cansancio. 



I
LOS NUDOS

EL PILOTO.- Se forma un lazo cerca de uno de los extremos
de la cuerda, y se hace una gaza con el mismo. El chi-
cote, que está por encima, se inserta a través de la
vuelta. En la misma dirección, se pasa el chicote por
debajo del ojo del lazo y se inserta de nuevo en la
vuelta.Se aprieta la vuelta tirando del chicote y del la-
zo por el lado izquierdo, después se comprueba que se
desliza con facilidad. ¿Quieres ver cómo se desliza? 

YO.- No hace falta. 

EL PILOTO.- Si quisieras podrías ver como se desliza. 

YO.- No es necesario. Te creo.

EL PILOTO.- Un as de guía corredizo perfecto.Cuando sopla
fuerte viento, suele utilizarse para estrechar la vela
cuadrada y amartillarla. Aunque todos los marinos sa-
bemos que su principal utilidad es la de recuperar ob-
jetos que han caído por la borda.También se lo cono-
ce como ahorcaperros. 

YO.- ¿Qué? 

EL PILOTO.-Ahorcaperros. El nudo. 

YO.-Ya. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Los nudos han sido utilizados en un montón
de torturas. A los marineros, cuando se los quería cas-
tigar por un delito en alta mar, se los ataba antes de pa-
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sarlos por la quilla del barco. Esto se hacía con los de-
litos graves… La cobardía. 

YO.- La cobardía no es un delito grave. 

EL PILOTO.- Antes sí. 

YO.- Antes, ¿cuándo? 

EL PILOTO.- Antes. Se ataba al culpable al cabo de una cuer-
da, se tiraba la cuerda por la barandilla y se pasaba por
debajo de la quilla hasta el otro extremo del barco.
Luego, un grupo de hombres estiraba del cuerpo
mientras lo arrastraban por el casco. (Pausa) Existe una
relación entre velocidad y sufrimiento… Si se arrastra
lentamente, el condenado puede morir ahogado. Si,
por el contrario, se estira del otro extremo de forma
rápida y violenta, el infeliz suele resultar desmembra-
do o decapitado… Una muerte ejemplar. 

YO.- Cada época tiene sus costumbres. 

EL PILOTO.- Cada época tiene sus costumbres, sí. Al culpa-
ble, se le ataba siempre con nudos corredizos. El nudo
corredizo puede ser doble o simple. Yo lo prefiero
simple. Luego está el ballestrinque, el nudo de amarre,
el margarita, el nudo del ahorcado… Este se prohibió
en la marina Real inglesa. Hacerlo en alta mar traía
mal fario. Los marineros sentían esa necesidad…

YO.- ¿Qué necesidad? 

EL PILOTO.- La necesidad de atarse por última vez al mástil. Pa-
ra realizarlo tienes que hacer entre siete y trece vueltas...

YO.- ¿Cómo fue el nudo con el que ahorcaron a Sadam
Hussein? 

18

S I G L O M Í O ,  B E S T I A M Í A



EL PILOTO.- ¿A quién? 

YO.- A Hussein. 

EL PILOTO.- ¿A qué viene eso ahora? 

YO.- Me he acordado… Los nudos… Los ahorcados.. Las
muertes ejemplares.

EL PILOTO.- ¿Te enseño a hacer un nudo? 

YO.- No. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- ¿Has visto alguna vez el cadáver de un ahorca-
do o un ahogado?

YO.- No. 

EL PILOTO.- Sus cadáveres parecen reír, con la risa forzada, pe-
ro ríen. Y la mayoría de las veces se muerden la lengua. 

YO.- ¿Crees que Hussein se reía después de ahorcado, cre-
es que se mordió la lengua? 

EL PILOTO.- No lo sé. ¿Te enseño a hacer un nudo? 

YO.- No quiero. 

EL PILOTO.- Aprender a hacer nudos puede serte útil en al-
ta mar. El nudo de margarita puede utilizarse para
acortar cualquier longitud de cuerda al largo deseado
sin cortarla…

YO.- ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de Hussein? 

EL PILOTO.- …el número de vueltas puede variar de tres a
cinco, este nudo se utiliza para remolcar botes o para
maniobra de jarcia, pero también puede utilizarse pa-
ra eliminar líneas colgantes, flojas, acortar vientos…
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YO.- Alguien lo mandó al infierno, a Hussein, mientras le
ajustaban el nudo al cuello, y él dijo “¿A qué infier-
no?” Lo ahorcaron un día sagrado.. Sin acabar su re-
zo… Las matanzas en tiempo sagrado….

EL PILOTO.-Vivimos en tiempos de fe.

YO.-Vivimos en tiempos de fe. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Cada época tiene sus costumbres. 

YO.- Cada época tiene sus costumbres. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- ¿Te enseño a hacer un nudo? 

YO.-¿Por qué nudos? 

EL PILOTO.- Para atarse a algún sitio. Se avecina la tormen-
ta. En alta mar, si hay tormenta…

YO.- Me sostendré. 

EL PILOTO.- Si el barco empieza a balancearse un poco
más…

YO.- No me gustan los nudos. 

(Silencio) 

YO.-¿A qué infierno? Dijo. Y también: “muerte a Estados
Unidos, muerte a Israel, muerte al Mago Persa”

EL PILOTO.- ¿Quién es el mago persa? 

YO.- Eso se pregunta medio mundo. 

EL PILOTO.- ¿Y qué se pregunta el otro medio? 

YO.- El otro medio no se pregunta nada. 
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(Silencio) 

EL PILOTO.- ¿No serás culpable de algo?

YO.- ¿Qué? 

EL PILOTO.- Culpable de algo. 

YO.- Culpable, ¿de qué? 

EL PILOTO.- No sé, de algo. Últimamente caminas todo el
tiempo de un lado a otro. Vas a acabar por marearme.
Todo el tiempo de un lado a otro arrastrando los pies
con tu cara de culpabilidad. Podrías sentarte.

YO.- Eso estaría bien. 

EL PILOTO.- A menos que… 

YO.- A menos que…

EL PILOTO.- A menos que seas culpable de algo y estés en
una huída constante. En ese caso mejor no te sientes. 

YO.- No huyo. 

EL PILOTO.- Por supuesto que no. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Sólo señalo lo extraño del asunto. 

YO.- ¿Qué asunto? 

(Silencio)

EL PILOTO.- ¿Te enseño a hacer un nudo? 

YO.- Que no quiero, que no quiero hacer un jodido nudo.
Que no me importan para nada los nudos. Para nada
me importan. Y me da igual si hay tormenta. No quie-
ro aprender a hacer un nudo. Aunque me caiga por la
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borda. No me hables más de nudos porque no quiero
hablar de nudos. Ni hacer nudos. Ni aprender de nu-
dos. Ni verte hacer nudos. Prefiero el silencio. Prefie-
ro estar aquí en silencio. 

(Silencio. Largo)

YO.- ¿Y bien? 

EL PILOTO.- ¿Y bien qué? Has dicho que preferías el silen-
cio. Estamos aquí, en silencio. 

(Silencio) 

YO.- Mal tiempo hace para todos. 

EL PILOTO.- Mal tiempo. 

YO.- Muy malo. 

EL PILOTO.- Sí. 

(Silencio) 

YO.-Vale, cuéntame lo de los nudos. 

EL PILOTO.- No. No. No.

YO.- Cuéntame lo de los nudos.

EL PILOTO.- No es importante, no. Yo solo… hablaba. 

YO.- Quiero saberlo. Quiero saber lo de los nudos. 

EL PILOTO.- ¿Quieres saberlo? 

YO.- Quiero saberlo. 

EL PILOTO.- No quieres. 

YO.- Sí quiero. 

EL PILOTO.- No quieres. 
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YO.- Vale no quiero. No quiero. Me importan una mierda
los nudos. 

(Silencio)

EL PILOTO.- Mal tiempo hace para todos. 

YO.- Muy malo. 

EL PILOTO.- Pareciera que Dios ha puesto en esto la mano,
me atrevería a decir, incluso, que participa. 

YO.- Eso es religión. 

EL PILOTO.-Vivimos en tiempos de fe. 

YO.-Vivimos en tiempos de fe, sí.

(Pausa)

EL PILOTO.- ¿Sabías que religión significa unir, atar? El nu-
do llano simboliza la unión en matrimonio. Su fun-
ción consiste en unir los finales del mismo cabo. No
constituye una unión demasiado segura por lo que
debe utilizarse solamente para realizar una eventual
unión de cabos de igual material, peso y diámetro, y
en los casos en que no vayan a estar expuestos a ten-
sión. Si los cabos o cuerdas van a estar sometidos a
cualquier esfuerzo, deben realizarse nudos de tope o
antideslizamiento en los extremos cortos. Se utiliza
con frecuencia para atar cordones de zapato…

(Pausa) 

EL PILOTO.- En Siria, cuando dos personas se unen en ma-
trimonio, es costumbre desatarse los nudos de los cor-
dones de los zapatos. 

YO.- ¿Crees que estaba planeada la invasión en Siria? Una
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muerte ejemplar, la de Hussein. Una muerte en un día
sagrado. ¿Crees que sabían que estallaría la violencia? 

(Silencio) 

YO.-Merecía la muerte, el dictador merecía la muerte, pero
su cuerpo ahorcado…

EL PILOTO.- No es lo mismo ahorcarse que que te ahor-
quen. 

YO.- No es lo mismo. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- Eso se hacía en el Medievo. Como lo de pasar
a los marineros por la quilla del barco. Esas cosas ya se
hacían en el Medievo… cabezas cortadas colgadas en
lo alto, degollamientos públicos, fusilamientos masi-
vos, crucifixión de infieles, enterramiento de mujeres
y niños vivos. El terror por el terror. 

(Silencio)

YO.- No quiero hablar de nudos. No me interesa hablar de
nudos. 

EL PILOTO.-No quieres hablar de nudos. 

YO.- No quiero hablar de nudos. 

EL PILOTO.- ¿Y de qué quieres hablar? 

YO.- De mi crisis personal. 

EL PILOTO.- Eso no le interesa a nadie. 

24

S I G L O M Í O ,  B E S T I A M Í A



CUADERNO DE BITÁCORA: Odio los libros de viajes. Odio los
viajes y a los viajeros. Odio a los exploradores y el espíritu de con-
quista. Los relatos de viajes son siempre exhibiciones obscenas y
narcisistas. Describir cada gota de sudor, cada flexión muscular, ca-
da jadeo… Intentar comprender en un gesto cotidiano el sentir de
una época, lo que provoca… movimiento. El movimiento de los
hombres sólo ha dado cuenta de una cosa: el súbito conocimiento
de que quizás nuestro mundo comience a ser demasiado pequeño
para los que lo habitan. Eso lo dijo Lévi-Strausse. Leer a Lévi-
Strausse antes de hacer un viaje da cuenta de un espíritu román-
tico y del gusto por la palabra grandilocuente. Habla de cierta in-
clinación a la melancolía. Levi Strausse escribió frases como: “el
mundo empezó sin el hombre y acabará sin él”. Esbozar una son-
risa al decir estas palabras te define, y da lástima. Esbozar una
sonrisa cuando has dejado descendencia en este mundo produce te-
rror. Tengo una hija. A veces sus lágrimas de niña me conmueven.
En sus ojos húmedos y grandes me parece ver las penas inciertas
que no podemos evitar a nuestros hijos. Eso me da miedo. Mucho.
Estoy escribiendo la historia de un viaje. Mi viaje. Mi siglo. Mi
bestia. Es la historia de un viaje y también un alarido, un desa-
mor, una derrota. Se la dedico a todos aquellos que han sufrido la
derrota. A todos aquellos que se acurrucan amedrentados en sus ha-
bitaciones en ropa interior. A aquellos, cuya mayoría de edad coin-
cidió con la psicosis pública de las leyes antiterroristas. Aquellos
que, como yo, sintieron el peso del mundo al despertar cada maña-
na. Y entendieron, que aunque se arrancaran los ojos para no ver,
el mundo permanecería ciego para no verlos. Y entonces miraron du-
rante largo rato sus pasos sobre la tierra, con sus auriculares a to-
do volumen, para no llorar al levantar la vista al cielo, mientras
manos ajenas los humillaban por la espalda. Aquellos que murie-
ron noche tras noche, en una larga despedida, y que hablaron del
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sufrimiento, y que no obtuvieron respuesta, y soñaron con la pos-
teridad. Aquellos que recordaron a los muertos de su casa, que sin-
tieron sus vidas como el error final de los errores de los suyos. Y que
hincaron las rodillas de su mundo infantil. Aquellos que en voz
baja rezaron. Apiadaos de nosotros. De los que nos perdimos. Y fui-
mos llamados perdidos. De los que no tuvimos timón, ni costa, ni
rumbo. Y que cantamos desobedientes en las plazas durante más de
siete días y siete noches con los ojos brillantes. Apiadaos de los que
navegamos, y sumergimos en alta mar nuestras almas enamoradas.
De los que saltamos, y gritamos, y deseamos una salida ligera por
la puerta de atrás. De los que vivimos la barbarie y la decadencia
sin pasar por la civilización. Fuimos testigos del comienzo de un
nuevo orden político. Testigos del fin real del siglo XX. Piedad pa-
ra nosotros. Piedad para nuestros pecados. Piedad para nuestros
errores
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II
LOS VIENTOS

(Silencio) 

YO.- Parece que amaina. 

EL PILOTO.- Eso parece. 

YO.- Después de la tormenta…

EL PILOTO.- No hay que fiarse. 

YO.- No hay que fiarse. 

EL PILOTO.- Ese es, sin duda, el más elemental de los erro-
res. 

(Silencio) 

YO.- ¿Cuál? 

EL PILOTO.- Mirar las cosas como si se fueran a desarrollar
siempre de la misma manera. 

(Pausa) 

YO.- Pero el tiempo puede predecirse. Después de la tor-
menta…

EL PILOTO.- Las corrientes a veces cambian. 

YO.- Pero pueden predecirse. 

EL PILOTO.- El mismo viento puede hacerte volar en el via-
je de ida y convertirse en tu lastre en el de vuelta

(Silencio) 

EL PILOTO.- ¿Qué viento sopla ahora? 
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YO.- ¿Ahora? 

EL PILOTO.- Sí, ahora, ¿qué viento sopla? 

YO.- Un viento del norte, supongo. 

(Silencio) 

YO.- ¿Qué más da de dónde sople el viento? 

EL PILOTO.- El tiempo es como un sable. Si no sabes usar-
lo puede cortarte.

(Silencio) 

YO.- (Mirando al horizonte)¡Mira! 

EL PILOTO.- ¿Qué? 

YO.- Me ha parecido ver…

EL PILOTO.- ¿Qué? 

YO.- Nada. 

(Pausa) 

YO.- ¿Tú has visto algo? 

EL PILOTO.- Nada. 

YO.-Yo tampoco. 

(Pausa) 

YO.- Pero he tenido la impresión de ver algo. 

EL PILOTO.- ¿Pero has visto algo o no?

YO.- He tenido la impresión… Algo así como una idea. 

EL PILOTO.- ¿Has visto una idea? 

YO.- Algo así como una idea. 

EL PILOTO.- ¿Una idea de qué? 
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YO.- Una bestia. En el agua. Ahí, ahí. Entre la bruma. ¡Mi-
ra! ¿No la ves?

EL PILOTO.- ¿Una bestia? 

YO.- ¡Por ahí resopla! 

(Silencio) 

YO.- Esas cosas me suceden. 

EL PILOTO.- ¿Qué cosas? 

YO.- A veces veo las ideas. 

EL PILOTO.- Cuando uno pasa mucho tiempo mirando al
mar, es normal que se acaben viendo las ideas. 

(Pausa) 

EL PILOTO.-Si queremos saber de dónde viene el viento te-
nemos que utilizar nuestro propio cuerpo. Te colocas así,
de frente al norte, y en ese punto haces una marca…

YO.- Pero la bestia…

EL PILOTO.- Dime. 

YO.- Nada. 

EL PILOTO.-¿Una idea? 

YO.- Algo así como una idea.

EL PILOTO.- ¿Una bestia? 

YO.- Me ha parecido ver…

(Silencio)

EL PILOTO.- Es importante colocarse bien. La postura que
tomas frente al viento. Cuando estás perfectamente
colocado y orientado hacia el norte, en ese punto ha-
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ces una marca. Y desde ahí, desde ese lugar, puedes di-
bujar el resto de puntos cardinales, la estrella de ocho
puntas. 

YO.- ¿La estrella de ocho puntas? 

EL PILOTO.- La rosa de los vientos. 

YO.- ¿Una brújula? 

EL PILOTO.- Sirve para orientarse, sí. Pero también para sa-
ber de dónde vienen los vientos. 

YO.- ¡Mírala! Ahí viene de nuevo. 

EL PILOTO.- ¿Una idea? 

YO.- Una bestia. 

EL PILOTO.- Si sabes de dónde vienen los vientos… 

YO.- Es enorme, la bestia, enorme…

EL PILOTO.- … si sabes de dónde vienen, te puedes colocar
para aprovechar el más apropiado, los vientos…

YO.- Mírala ahí. ¿La ves? 

EL PILOTO.- No. 

YO.-Está ahí. Ahí mismo. 

EL PILOTO.- Si en lugar de dejarte llevar por el viento usas
la brújula para controlar el viento…

YO.- ¡Por ahí resopla! Es enorme. Poderosa. Se mece en el
agua. ¿La ves? 

EL PILOTO.- No. 

YO.- Es tan grande, que parece que va a reventar por las
costuras.¿La ves? 
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EL PILOTO.- No. 

YO.-Una especie de isla blanca, de castillo de carne flotan-
te. Tiene dos hileras de colmillos. Una fuerza desco-
munal y agita su aletas con violencia. ¿La ves ahora? 

EL PILOTO.-Yo… no.

YO.- ¡Está dispuesta a cometer un acto de venganza! ¡Mí-
rala!

EL PILOTO.- No puedo seguirte. Es tu bestia. 

YO.- (Ríe) ¡Por ahí resopla! Está hablando de los negocios
del mundo y del deseo. Y dice que nos consumimos
por esto. Dice que cada hombre es enemigo de cada
hombre. Y que la vida del hombre es solitaria, pobre,
grosera, brutal y mezquina. ¡Por ahí viene de nuevo!

EL PILOTO.- ¿Dónde? 

YO.- ¡Ahí viene! ¡Ahí! ¡Ahí! Dice, que desde hace algún
tiempo ni siquiera sabe si nos extinguimos o degene-
ramos. Que nuestro único proyecto futuro es la com-
petencia y que todo lo que tenemos que saber lo sa-
bemos hace siglos. 

EL PILOTO.- ¿Y qué es eso? 

YO.- Que la vida comenzó con el fuego y acabará con el
fuego. La tuya. La mía. La de la nación. Y la del mun-
do… 

EL PILOTO.- Te enciendes… 

YO.- (Ríe) Porque el fuego está en el sol y en nuestra san-
gre. Y tenemos esa tendencia. La tendencia a arrasarlo
todo. ¡Mírala! ¡Mírala ahí! Dice que el hombre es la
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criatura más horrible que se pueda imaginar. Y que los
más enfermos, los imbéciles andantes, dominan al res-
to. Y que ha sido así durante siglos. Durante siglos…
(Ríe) Dice, que el mundo no ha conocido un solo día
sin guerra, un solo día, solo uno…

(Pausa)

EL PILOTO.- Cuando los vientos son huracanados… No hay
que colocarse frente al viento. es importante la postu-
ra, la postura que se toma frente al viento… 

YO.- De todos modos va a continuar con su persecución. 

EL PILOTO.- ¿Su persecución?

YO.- Me persigue todo el tiempo. 

EL PILOTO.- ¿Cómo sabes que no eres tú quién la persi-
gues? 

(Silencio) 

EL PILOTO.- No serás culpable de algo. 

YO.- ¿Culpable de qué? 

EL PILOTO.- De cobardía. 

YO.- La cobardía no es un delito. 

EL PILOTO.- Antes sí. 

YO.- Antes, ¿cuándo?

(Silencio) 

EL PILOTO.- La rosa de los vientos es una brújula y un ma-
pa para la orientación. Marca, como mínimo ocho di-
recciones. Ocho corrientes posibles. Ocho vientos.
Aunque dos de ellos, el viento del suroeste y el del
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noroeste son los más fuertes y están siempre enfrenta-
dos. Es importante la postura, la postura que adoptas
frente al viento… Cuando el viento es huracanado no
hay que ofrecer resistencia. Es importante… la postu-
ra. Tienes que colocarte así, así, con las palmas abier-
tas, orientadas hacia el viento. Con la cabeza inclina-
da, en señal de humildad. Así. ¿Lo ves? La postura… 

YO.- ¿Dejarse llevar por el viento? 

EL PILOTO.- Los insectos se dejan arrastrar por el viento.
Los pájaros utilizan las corrientes para moverse y pue-
den salir de ellas con libertad. Es importante saber qué
dirección lleva el viento. 

(Pausa) 

YO.- ¿Qué haces? 

YO.- Escupo. 

EL PILOTO.- ¿Por qué? 

YO.- Escupiendo también se sabe qué dirección lleva el
viento. 

(Silencio) 

Un viento huracanado los azota un rato largo. 
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III
LAS VELAS

YO.- ¿No te parece que vamos más deprisa? 

EL PILOTO.- ¿Más deprisa? 

YO.- Sí, este barco. Se mueve más deprisa. 

EL PILOTO.- Es posible que se mueva más deprisa. Lleva
arrancada. 

YO.- ¿Qué haces? 

EL PILOTO.- Nudos. 

YO.- ¿Otra vez? 

EL PILOTO.- La velocidad también se mide en nudos. 

YO.- No quiero saber nada de nudos. 

EL PILOTO.- Podemos virar o trasluchar.

YO.- ¿Trasluchar? 

EL PILOTO.- Cambiar la dirección del barco con las velas.
Para virar tenemos que dirigir la proa hacia el viento
mientras que para trasluchar se dirige la popa hacia el
viento. Todo depende de la postura frente al viento.
Las velas pueden clasificarse en cuadras, latinas y velas
de cuchillo. Podemos utilizar las velas aunque sea des-
favorable el viento. Los griegos utilizaban las velas so-
lo con viento favorable, pero también puede cambiar-
se. Con las velas, puede cambiarse el viento. El viento
golpea en la vela y se convierte en una fuerza sólida
que cambia la dirección del barco. Hay que tener cui-
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dado con la tensión del viento, si hay peligro de zo-
zobra. En ese caso conviene degollar la vela para que,
escapando el viento que la impulsa, cese el violento
esfuerzo. 

YO.- ¿Has visto el video? 

EL PILOTO.- ¿Video? 

YO.- El degollamiento.

(Pausa) 

YO.- Si…navegando, pones la palabra “degollamiento” sale
el video. 

EL PILOTO.- ¿El video? 

YO.- El periodista en Siria. El periodista degollado. 

EL PILOTO.- ¿A qué viene eso ahora? 

YO.- Me he acordado. Por lo de degollar la vela para que
cese el “violento esfuerzo”…

EL PILOTO.- Existe otro tipo de vela, es una vela árabe. Se
llama vela de martillo o vela mística. Es una variante
de la latina, pero de forma trapezoidal…

YO.-Yihad. 

EL PILOTO.- ¿Yihad? 

YO.- Se traduce como Guerra Santa. 

EL PILOTO.- ¿Como las cruzadas? 

YO.- No exactamente. Las Cruzadas sí fueron una guerra
santa. Así es como se traduce Yihad. Guerra Santa. Pe-
ro significa “esfuerzo”. Ante un ataque, la yihad hace
referencia al tipo de postura que adoptar contra el
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enemigo. Una postura defensiva. Yihad se utiliza tam-
bién para hablar del esfuerzo con uno mismo. Del
combate con uno mismo. De lo malo que habita en
nosotros. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Si lo que deseas es parar el barco, hay que
acuartelar la vela. Un barco sin arrancada es un barco
parado, sin velocidad de gobierno. La maniobra de
acuartelar es muy sencilla, consiste en presentar más al
viento una vela de cuchillo. 

YO.- Parece que le dictan las palabras… 

EL PILOTO.- ¿Qué palabras? 

YO.- En el video. El periodista. Su discurso… 

EL PILOTO.- …Para acuartelar la vela hay que llevar su pu-
ño a barlovento. El barlovento es el sentido contrario
al que llevan los vientos dominantes. Es importante la
postura en la maniobra…

YO.- “Ese barco ya ha zarpado”, eso es lo que dice. 

EL PILOTO.- ¿Quién? 

YO.- El periodista. Antes de ser degollado. El periodista en el
video. Habla de la esperanza y de la libertad, y de su de-
seo de tener más tiempo. Y luego dice “Pero ese barco
ya ha zarpado”. Y yo, mientras miraba una y otra vez
como el americano era degollado, como el periodista
era degollado, como un hombre era degollado… pen-
saba en el barco. Pensaba en el barco y en las metáforas,
en la muerte y en las metáforas. El verdugo de la capu-
cha presenta un cuchillo al viento. Antes de cortarle el
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cuello, presenta un cuchillo al viento. Y en ese momen-
to se para el mundo. Después… el cuerpo del hombre,
su cuerpo decapitado, sin gobierno, el cuerpo del hom-
bre con su cabeza en la espalda… ¿Dónde está el barco
que zarpó? ¿Dónde… el barco? El video es un monta-
je. En el video está el discurso de Obama, el discurso
del condenado y el discurso del yihadista. El cuerpo sin
cabeza y los discursos. Me pregunto, si todavía resuenan
las palabras de los discursos en esa cabeza, en esa cabe-
za que parece mirar al suelo en un gesto de entrega, de
humildad, de sacrificio. Una cabeza sin cuerpo… Los
discursos… Y entonces imagino su aliento, el aliento de
ese hombre, imagino su aliento que se funde con el
viento mientras le rebanan la cabeza. ¿Dónde está el
barco? ¿Dónde… el barco? Y pienso, que alguien escri-
be hermosos discursos, mientras alguien es cortado en
pedazos. Y que el lenguaje político. Venga de la direc-
ción que venga. Está diseñado para hacer que las men-
tiras suenen veraces y para dar apariencia de solidez…
al viento puro. Y pienso… en como las banderas mue-
ven las naciones igual que las velas mueven los barcos.
Y como el viento que impulsa su… movimiento… es-
tá formado por el aliento de todos lo que agonizan. 

(Silencio) 

YO.- No quiero seguir con las metáforas. 

Entra un hombre vestido con un traje de buzo enganchado a
una manguera umbilical. 

EL PILOTO.- Por mucho que no quieras seguir a las metáfo-
ras ellas encontrarán el modo de seguirte a ti. 
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CUADERNO DE BITÁCORA: Hay, en este estrambótico y embro-
llado asunto que llamamos vida, ciertos extraños períodos en los
que uno considera al universo todo, una simple y enorme farsa,
aunque apenas vislumbre en qué pueda consistir la broma, y ten-
ga más de una sospecha de que ésta, se realiza a su costa. Extra-
ños extraños periodos, en los que los que se caen de la cama conti-
núan en el suelo durante horas, o tropiezan con las oficinas del de-
sempleo y se sacuden la vergüenza, mientras los gritos y los lemas
de las manifestaciones espontáneas ensordecen… sus oídos. Dicen
que son peligrosos, los periodos en los que el pueblo se mueve de
forma espontánea, y aparecen por doquier los que condenan en
nombre de la moral, y en nombre del interés social… Apóstoles del
todo o nada. Periodos extraños, en los que uno siente sobre sus
hombros la historia entera, y a fuerza de cabezas, no ve una sola
cabeza, sólo alcanza a escuchar el chasquido que producen los cuer-
pos cuando se encogen, y eso ensombrece, todavía más, mi lluvioso
corazón de noviembre. De vez en cuando, en esos extraños perio-
dos, es posible que te encuentres con alguien y le mires a los ojos,
y en ese momento exclames en voz baja, muy baja: ¡Oh, yo! ¡Oh,
Humanidad! Mientras los ángeles negros nadan contigo. Extraños,
extraños periodos, en los que tú solo puedes pensar en aquel que te
cogió de la mano, y en todos tus amantes, en los pasados, en los fu-
turos, aunque el mundo se caiga a pedazos por donde pasas. Tu
cuello, tu respiración, tú, tú…yo. Y esa enorme muralla que nos se-
para. Y aunque en realidad uno sabe que la palabra yo, y la pala-
bra sufrir, son quizás el horizonte de nuestro conocimiento, pero no
verdades, yo sólo puedo pensar en la muralla que se alza entre no-
sotros. ¡Oh, yo! ¡Oh, Humanidad! Duele. Paso las horas ideando
estrategias para salvar la vida… pasar la vida mediante…un tru-
co. Perseguida por la más cruel indiferencia, ahora me sonrío cuan-
do pienso… que algún día me moriré en una hermosa mañana.
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Nacer, morir… mi cabeza consagrada a la muerte… Morir, na-
cer… corazón consagrado a la muerte. Nacer, morir… Las cosas
más importantes se hacen siempre…Morir…Nacer… en la más
profunda de las soledades… A veces, desde mi ventana, tengo la
impresión de ver, a lo lejos, una enorme y plateada ballena. ¿Por
qué me persigue el monstruo? Me pregunto. ¿Por qué? ¿Por qué?
Y mantengo conversaciones que nunca existieron. ¿Recuerdas
cuando me cogiste de la mano y fuimos a ver las ballenas? Eso…
¿sucedió? Y justo cuando me lanzo a contestarme me doy cuenta
de que hasta las cosas más evidentes son plurales, todas tienen co-
mo mínimo ocho lados. Como las rosa de los vientos. Norte, Sur,
Este, Oeste. Noroeste, Suroeste, etcétera, etcétera. Acuérdate que un
día se perdió lo que se amaba, dice el monstruo… la ballena…
Acuérdate de lo triste que es perder lo que se ama. Etcétera. Etcé-
tera. Y mi habitación se convierte, entonces, en el camarote de un
barco, mi habitación… el camarote de un barco desde el que me
ronda un deseo… frecuente. Acuérdate que un día se perdió lo que
se amaba. Y el nudo en la garganta que me impide… saltar. Y des-
de mi ventana, el sol se pone, el día muere, pero no se ahoga su
envidia… He perdido a mi amante. Adiós amor, adiós, adiós. Nor-
te, Sur, Este, Oeste. ¿A dónde? ¿A dónde? Una muralla entre no-
sotros, un castillo.. ¿nosotros?Etcétera. Etcétera. Adiós amor. Adiós.
Adiós. Por mí elegido. Por mí perdido. Nacer… morir, morir…Mis
palabras, se ciñen a mi cuello como un nudo, mis palabras… Na-
cer… Morir, morir… Mis palabras pronunciadas… pronunciadas
como lágrimas…Nacer, morir…cabeza consagrada a la muerte, co-
razón consagrado a la muerte…. Nacer… Morir, morir… tengo
un nudo en mi garganta y un deseo… tan frecuente… Norte, Sur,
Este, Oeste, etcétera… etcétera. Y salto, y vuelo…. estoy volando,
vuelo, ¿lo ves? ¿lo ves?… Y caigo, estoy cayendo, caigo. Morir…
Nacer… Solo quiero saber… ¿estarás como siempre? ¿Cómo te
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digo que.. simplemente… te echo de menos? Adiós amor. Adiós.
Adiós. Y ya se apagan los fulgores, de cuánto pensábamos, de cuán-
to creíamos, de todos los recuerdos, de todas las imágenes… Noche
de amor, dame el olvido, disipa la horrible ilusión, libérame del
mundo. Y nado. Y nado. Nacer, morir… ¿Puedo alimentar aún la
ilusión de que un ángel se compadezca de mí? Morir, Morir…
Nacer.. ¡Oh, yo! ¡Oh, Humanidad! Nacer…nacer… Mi heri-
da… un abismo.Y si ha de de seguir abierta, deja, al menos, que
una estrella… me salude. Divino crepúsculo, augusto presagio, di-
sipa la horrible ilusión, libérame del mundo. Morir… Nacer, na-
cer… Noche de amor dame el olvido, o que una estrella… me sa-
lude.Y nado. Y nado. Y nado. Y el mar de mis palabras me envuel-
ve, allí, en mi patria…en la que nunca brilla el sol. ¿Cuándo rom-
perás, estrella, en medio de mi noche. Morir… Nacer, nacer…
¡Oh, yo! ¡Oh Humanidad!
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IV
EL HORIZONTE

YO.- ¿Quién es usted? 

(Silencio) 

YO.- (Gritando) Oiga, ¿quién es usted? 

(Silencio)

YO.- Pregunto que quién es usted. 

(Silencio) 

YO.- ¿Habla usted mi idioma? 

(Silencio) 

YO.- ¿Quién es? Es un hombre. ¿Habla mi idioma? Pues yo
no pienso aprender el suyo que para eso ya hablo el
mío y es más que suficiente. ¿Qué pasa? ¿No tiene
lengua? No pensará que voy a estar aquí, hablando y
hablando mientras usted permanece mudo. 

(Silencio) 

YO.- (Muy deprisa) ¿Eres real? ¿Existes? ¿Cómo te llamas?
¿Tienes Dios?

(Pausa) 

YO.- ¡¿Quién eres?!

EL BUZO.- Hasta el mosquito que es un insecto y es mudo,
traza el nombre de Dios en la superficie de las char-
cas. 

YO.-(Al piloto, en voz baja) Habla. 
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EL PILOTO.- (En voz baja) Eso parece.

(Pausa) 

YO.-Y… ¿Por qué está aquí? 

EL BUZO.- Soy su compañero de viaje, para servirla. 

YO.-Vaya, estaba segura de ser la única pasajera. 

EL BUZO.- Craso error.

YO.- ¿Y cómo no le hemos visto ahora? 

EL BUZO.- Acabo de llegar.

(Silencio) 

YO.- ¿Qué hace ahí quieto? 

EL BUZO.- Mirar por la ventana de mi casco. 

YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Porque me gusta otear el horizonte. Por si hay
tierra a la vista.

YO.- Pues si se quita el casco lo verá usted mucho mejor. 

EL BUZO.- A decir verdad, no lo encuentro necesario. Des-
de aquí dentro veo el trozo de horizonte que quiero
ver. 

YO.-(En voz baja, al piloto) Parece un ser taciturno. 

EL PILOTO.-Yo diría corto de miras. 

(Silencio) 

YO.- Oiga, si usted quisiera, quizás podríamos conversar. 

EL BUZO.- ¿Conversar? 

YO.- Sí. Conversar. 
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EL BUZO.- Eso me parece un problema. 

YO.- ¿Un problema? 

EL BUZO.- Es que no veo qué es lo que podría hacer fuera
de mi traje. 

YO.-Y entonces cómo ha acabado en la superficie. 

EL BUZO.- He sido arrojado a la cubierta de este barco. 

YO.- ¿Arrojado? 

EL BUZO.- Escupido. Una ballena…

YO.-(Al piloto, en voz baja) La bestia…

EL BUZO.- He estado en su vientre durante tres días. 

EL PILOTO.- Delira.

YO.- ¿Tres días? ¿Y cómo no se ahogó en el estómago de
la ballena? 

EL BUZO.- Bueno… llevaba mi umbilical. 

YO.- ¿Su qué? 

EL BUZO.- Mi manguera. Entre nosotros la llamamos así… 

YO.- ¿Entre ustedes?

EL BUZO.- Los buzos. La llamamos umbilical o linea de la
vida…

EL PILOTO.- Delira. Narcosis.

EL BUZO.- Por ese tubo recibo cuanto necesito mientras es-
toy trabajando. 

YO.- ¿Y en qué trabaja? 

EL BUZO.- Sacando petróleo del fondo del océano. 
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YO.- ¡Un buscador de tesoros! 

EL PILOTO.- No sé cuál de los dos está más afectado. 

YO.- ¿Y dice usted que fue arrojado? 

EL PILOTO.- Escupido. 

EL BUZO.- Se desencadenó un fuerte viento sobre el mar y
hubo un escape. 

YO.- ¿Un escape? 

EL BUZO.- Un vertido. 

EL PILOTO.- Petróleo. 

EL BUZO.- Pidieron un voluntario para bajar a arreglarlo y
yo me ofrecí. 

EL PILOTO.- ¿Se ofreció? 

YO.- ¡Qué valiente! 

EL BUZO.- Yo conozco esa tierra. Conozco las profundida-
des paso a paso. De hecho prefiero estar en el fondo
del océano, antes que en la superficie.Para mí la su-
perficie carece de todo interés. Las cosas importantes
están siempre sumergidas. Por eso siempre me ofrez-
co a bajar con “mamá”. 

YO.- ¿Mamá? 

EL BUZO.- La excavadora. La llamamos “mamá” porque nos
alimenta a todos. 

(Pausa)

EL BUZO.- Ella nos cuida. A veces me quedo mirando du-
rante horas el trabajo de “mama”. Veo cómo se mez-
cla el petróleo con la tierra y pienso en el origen. 
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YO.- ¿En el origen? 

EL BUZO.- Alrededor de “mamá”, se forma una arcilla. Una
especie de arcilla de petróleo. Y a mí esa arcilla me ha-
ce pensar en el origen. Algo así tuvo que ser ¿no? Só-
lo hay que darle forma a la arcilla y hornearla. Alrede-
dor de “mamá” se siente el calor de los motores. Uno
siente como que lo hornean. Como si ese calor te die-
ra forma. A veces hay pequeñas explosiones y enton-
ces nos convertimos todos en hombres de barro. Algo
así tuvo que ser el principio. Algo así. 

YO.- ¡Qué poético! 

EL PILOTO.- Poesía pura. 

EL BUZO.-La única razón por la que sigo saliendo a la su-
perficie, de vez en cuando, es para ver el horizonte. 

(Pausa) 

YO.- ¿Y qué hacéis cuándo no estáis con “mamá”? 

EL BUZO.- Defendemos nuestra posición. Es importante
mantener las lineas. Las fronteras. Algunos creen que,
porque estamos en el mar, no hay fronteras. Las fron-
teras existen. Las fronteras no pueden moverse como
las crestas de las olas. Las fronteras están en la tierra
que hay debajo del mar. Y no puede uno saltarse las
fronteras por donde le venga bien. Trazamos una y
otra vez la linea de la frontera. Y como se borra, las
volvemos a trazar. A veces construimos una muralla
con piedras para asegurarnos de que no pasan… 

EL PILOTO.- Eso ya se hacía en el medievo. Cada época…

YO.- Que no pasan… ¿quiénes? 
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EL BUZO.- Los piratas. 

YO.- ¿En el fondo del océano?

EL BUZO.- El mar entero está lleno de piratas. ¿Quién quie-
re vivir en el agua salvo un pirata? El hombre es un ser
terrestre, camina sobre la tierra. La tierra es nuestro
punteo de partida, nuestro apoyo. La tierra determina
nuestras perspectivas, impresiones y maneras de ver el
mundo. No sólo nuestro horizonte, sino también nues-
tro movimiento. ¿Cómo llamamos al paraíso? 

YO.- Terrenal. 

EL PILOTO.- O valle de lágrimas. 

EL BUZO.-Y digan lo que digan… no se puede andar sobre
las aguas. 

EL PILOTO.- No se puede, no. 

EL BUZO.-Yo, por eso, soy un buzo de secano. 

YO.- ¿Eso es posible? 

EL BUZO.- En realidad no me mojo nunca. No suelo qui-
tarme nunca la escafandra y llevo pies de plomo para
no tener que nadar. Simplemente ando por la tierra.
Haya, o no, un océano encima. 

EL PILOTO.- Podría decirse que más bien se arrastra. 

YO.- ¿Y no se dobla por el peso? 

EL BUZO.- Toda esa agua junta no pesa lo que el cielo.

YO.- ¿Le pesa el cielo?

EL BUZO.- Más bien las preguntas sin respuesta. ¿Qué nos
dice el cielo eh? ¿Qué nos dice? 
(Pausa) 
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EL PILOTO.- En eso tiene razón. 

EL BUZO.- Además…

YO.- ¿Qué? 

EL HOMBRE.- Si el peso del agua me dobla el cuello, miro
al suelo que es donde hay que mirar. 

(Silencio) 

YO.- ¡Eres un caballero! 

EL BUZO.- No exactamente… 

YO.- ¡Un caballero! ¡Un caballero! Toda mi vida esperando
un caballero. Y lo encuentro así, y de repente..

EL BUZO.- No… yo soy un buzo. 

EL PILOTO.- Es un buzo. 

YO.- ¡Un caballero! ¡Un caballero! 

EL BUZO.- Se confunde…

YO.- ¿Acaso no llevas armadura? 

EL HOMBRE.- Bueno… sí…

YO.- ¿Y defiendes las murallas y las riquezas de alguien? 

EL BUZO.- Eso también. 

YO.- Y has luchado contra una bestia enorme y te has sal-
vado. 

EL BUZO.- Tengo que decir que no perdí la fe. 

YO.-(Al piloto, en voz baja)Vivimos en tiempos de fe. 

EL PILOTO.- (En voz baja) Vivimos en tiempos de fe, sí. 

(Pausa)
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YO.- ¡Un caballero! 

EL BUZO.- Puede que sí, puede.. ¿Y en qué consiste? 

YO.- ¿El qué? 

EL BUZO.- Lo de ser un caballero.

YO.- Pues… 

(Pausa) 

YO.-(Al piloto, en voz baja) ¿En qué consiste? 

EL PILOTO.- Un caballero nace de un deseo nostálgico en
el momento en que sus funciones están en declive. 

YO.- ¿Desearía usted una vida más bella? 

EL BUZO.- ¿Más bella? 

YO.- Sí. 

EL BUZO.- No veo por qué no. 

YO.- Pues ese es un gran motivo para ser un caballero. 

EL BUZO.- No sé, no sé…

(Pausa)

EL BUZO.- Eso implicaría hacer algo…

YO.- No le costará mucho. 

EL BUZO.- ¿No? 

YO.- No mucho. Porque los caballeros tienen poderes. 

EL BUZO.- ¿Poderes? 

YO.- ¿Qué poder tiene usted? 

EL BUZO.-Yo, el poder del sueño. Me duermo cada vez que
me acuesto en la cama. 
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YO.- Ese es un poder más que suficiente. 

EL BUZO.- ¿Usted cree? 

YO.- Por supuesto. En los sueños se produce lo maravillo-
so y en la vida de los caballeros lo maravilloso se ma-
nifiesta constantemente. 

EL BUZO.- Pues lo de dormir sí. Dormir, duermo bastante 

YO.- Tanto mejor. 

(Silencio)

EL BUZO.- ¿Y qué más? 

YO.- Pues… tienen más virtudes….

EL BUZO.- ¿Y qué virtudes son esas? 

YO.-(En voz baja, al piloto) ¿Qué virtudes son esas?EL PILO-
TO.- Pues.. los caballeros son eficaces guerreros.Y es-
tán todo el tiempo preocupados por mostrar sus mé-
ritos. 

EL BUZO.-Yo creo que eso puedo hacerlo. 

EL PILOTO.- No lo dudo. 

YO.-Y… y su tarea consiste en luchar contra todo tipo de
seres y… y contra todo tipo de violencia., injusticia y
desorden que impidan la armonía y la paz. Porque la
paz es, en definitiva, lo que todo caballero persigue. 

EL BUZO.- A mí me gusta que haya paz y que las cosas es-
tén tranquilas. 

YO.- Eso es porque eres un caballero. 

EL BUZO.- ¿Eso piensa? 

YO.- Pero puedes tutearme. Y yo a ti. ¿No te parece? Por-
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que los caballeros siempre están al servicio de una da-
ma. Y yo soy tu dama, eso seguro. 

EL BUZO.- ¿Tú? 

YO.-Yo. 

EL BUZO.- ¿Tú? 

YO.-Yo. 

EL BUZO.- ¿Tú? 

(Pausa) 

YO.- Nosotros. 

EL BUZO.- Ah no, eso no. Hay que mantener las fronteras
los horizontes. 

(Silencio) 

EL BUZO.- ¿Me quito la escafandra? 

YO.- De ninguna manera. 

EL PILOTO.- ¿De ninguna manera? 

YO.- Tú eres un caballero porque estas así, sin rostro. Eres
un caballero, porque yo te veo borroso, entre la bru-
ma. Y porque te hundes en la oscuridad, o no acabas
de salir de ella. Pero tienes una luz en la frente que te
señala como el héroe que eres. Para ser un caballero
tienes que estar así de turbio o, como mucho, de es-
paldas. No puede tener cara un caballero.

EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Porque así una puede moldear la que mejor le parez-
ca. Como la arcilla. A mí me gustas más así. Así. Sin ca-
ra. Y así te pongo la que más me guste. 
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EL BUZO.- ¿Un caballero?

YO.- El más grande de los caballeros. ¡Qué digo un caba-
llero! Eres… eres.. Alejandro Magno. 
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V
LOS PIRATAS

Se oyen unos cantos infantiles mientras se acerca una em-
barcación pequeña. 

EL BUZO.- ¿Qué es eso? 

EL PILOTO.- Debe de ser el viento. 

YO.- Parecen cantos. 

EL BUZO.- ¡Piratas! 

YO.- ¿Piratas? 

EL PILOTO.- ¿Dónde? 

EL BUZO.- Siempre que se oyen cantos son los piratas que
se acercan. 

(Pausa) 

EL BUZO.- ¡Mira allí! 

YO.- ¿Dónde? 

EL PILOTO.- Parece…

YO.- ¿Una embarcación? 

EL PILOTO.- Una patera. 

EL BUZO.- Piratas. 

YO.- No pueden ser piratas. 

EL BUZO.- ¿Por qué?

YO.- Porque sus voces me llegan al corazón. 

EL BUZO.- Esa es su estrategia. 
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YO.- ¿Qué estrategia? 

EL BUZO.- Intentan conmoverte. Con sus cantos. Moverte
de tu sitio.

YO.- ¿Para qué? 

EL BUZO.- Todo el que no tiene un sitio quiere el tuyo. Eso
lo he aprendido muy bien construyendo murallas. 

EL PILOTO.- Algunos preferimos no estar en ningún sitio. 

EL BUZO.- ¿Quién puede preferir no ser de ningún sitio? 

EL PILOTO.- Algunos. 

EL BUZO.- Desterrrados. 

EL PILOTO.- Condenados al destierro. 

YO.- No serán de ningún sitio pero hay que ver cómo cae
la luz sobre ellos. 

EL BUZO.- Derrotados. 

EL PILOTO.-Vencidos, pero no allanados. 

YO.- Brillan… 

EL PILOTO.- Hasta los más pobres pueden contemplar la luz
del sol. 

EL BUZO.-Yo no me fio. 

YO.- Un sol de infancia, el suyo…

EL PILOTO.- Están sacando una vela. 

YO.- Una bandera. 

EL PILOTO.- Una bandera blanca. 

EL BUZO.- Piratas. 
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YO.- No pueden ser piratas. 

EL BUZO.- Una embarcación a la deriva en mitad del mar.
Una bandera blanca. Es una estrategia Piratas. 

YO.- A lo mejor no conocen de fronteras. 

EL BUZO.- Todo el mundo sabe de fronteras. 

YO.- A lo mejor no lo aprendieron. A lo mejor nadie se lo
enseñó. 

EL BUZO.- No te fíes. Yo conozco a este tipo de gente. 

EL PILOTO.- ¿Qué tipo de gente? 

EL BUZO.- Esta gente que vaga de un lado a otro. Dándote
sus razones. Intentando que su cara de miseria te con-
mueva. Vendrán y se subirán a este barco. Y dirán que
los persiguen. Porque a esta gente siempre les persigue
algo o alguien. 

EL PILOTO.- ¿A qué gente? 

EL BUZO.- Piratas. 

EL PILOTO.- Refugiados. 

EL BUZO.- Pues aquí no hay sitio. En este barco no hay si-
tio. Y además… ¿de dónde han salido?Siempre que al-
go te persigue es porque eres culpable.EL PILOTO.-
Culpable ¿de qué? 

EL BUZO.- De algo, si no no te perseguirían, eso seguro. 

YO.- Podríamos hacer un hueco. 

EL BUZO.- ¿A los piratas? 

EL PILOTO.- Refugiados. 

YO.- Niños. 
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EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Sus cantos me llegan al corazón. 

EL BUZO.- La gente sin tierra no es de fiar. 

YO.- Igual si vienen de una tierra, pero a lo mejor su tierra
no es de nadie.

EL BUZO.- Eso no existe. 

EL PILOTO.- ¿El qué? 

EL BUZO.- La tierra de nadie. Nosotros tenemos un dicho.
La tierra de Nadie es mía. Quien no tiene valor sufi-
ciente como para tener una tierra es que no merece
tener una. No veo por qué tenemos que dejarles en-
trar aquí. 

YO.- No veo por qué no. 

EL BUZO.- Sembrarán el caos.EL PILOTO.- Eso seguro. 

EL BUZO.- Está gente sin patria se saltan las normas. No se
atienen a ningún tipo de regla. Andarán por ahí des-
calzos y a cuerpo descubierto como salvajes. Dirán lo
que no tienen que decir. Lo cantarán a los cuatro
vientos. Violarán y asaltarán, y quién sabe, a lo mejor
si los tocas explotan. 

YO.- Son niños. 

EL BUZO.- Mendigarán y mendigarán todo el tiempo. Y de-
jarán sus escasas pertenencias por ahí tiradas. gritarán
y llorarán. Y todo se llenará de basura. Para que pros-
peren los negocios del mundo, no todos podemos es-
tar en el mismo barco. Y además, ¿qué hacen aquí? 

YO.- Los trajo el viento. 
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EL BUZO.- Quien se fia del viento se fia de satanás. 

(Silencio) 

YO.- ¿Oye tú por qué sigues enganchado a esa tubería? 

EL BUZO.- ¿Qué? 

YO.- La tubería. Me preguntaba por qué, estando ya hace
tiempo en la superficie, por qué sigues enganchado a
la tubería. 

EL BUZO.- Me gusta estar sujeto. Conectado a mi raíz. La
gente de bien está conectada a su raíz. No como esos
exiliados, expatriados, desterrados. Ciudadanos de se-
gunda. 

EL PILOTO.- También el exilio es una patria. 

YO.- No sé a quien te refieres… mirándolos… parecen tan
dulces. 

EL BUZO.- Me refiero a esos de ahí, a esos que no tienen
tierra, que no tienen madre, que no tienen a nadie que
los corrija, los borre o los tache a su antojo. A esos de
ahí, cuya existencia miserable hará que te coman el
brazo con el que les des de comer. 

EL PILOTO.- ¿Te refieres a esos de frente serena, instalados
en su presente? 

EL BUZO.- No, a esos otros, caníbales, infieles, a los que ha-
bría que darles un buen palazo en la nuca. 

YO.- Yo sólo veo unos pocos, de edad tan corta, que dudo
que sepan diferenciar su mano derecha de su mano iz-
quierda. 

EL BUZO.- Pues yo me refiero a esos, esos de ahí, esos que

56

S I G L O M Í O ,  B E S T I A M Í A



están maquinando cómo acabar con nosotros y cuya
maldad se siente en el aire y llega hasta aquí. 

EL PILOTO y YO.- ¿Quiénes? 

EL BUZO.- Esos. Esos somalies, kurdos, turcos, palestinos, sa-
harauis. Esos, esos que seguro que vienen de Kenia,
Uganda, Etiopía, Paquistán. Me refiero a esos, esos con
cara de serbios, o de sirios, que seguro que piensan en
cómo decapitarnos con un cuchillo sin filo. Esos que
se quieren infiltrar entre nosotros, y hablar como no-
sotros, y cuando nos queramos dar cuenta nos estarán
cortando el cuello con su jodido acento británico. Me
refiero a esos que se pasan el día rezando, esperando a
que su Dios los ilumine en su venganza, creándose
perfiles falsos en internet. Esos que navegan, y que no
se atienen a fronteras y que son como un cáncer que
todo lo contamina. Esos a los que habría que extirpar
de un tajo. Zas. Zas. Esos que tienen que ser el ene-
migo, que no pueden ser otra cosa que enemigos por-
que no me reconozco al verlos. Zas. Zas.Zas. Esos que
se colocan son las palmas de las manos abiertas y do-
blegan su cabeza para hacerte dudar, pero… tengo
muy clara una cosa, si no sé quién es el enemigo, blan-
diré mi espada contra todo lo que se mueva. Zas. Zas.
¡Bárbaros, bárbaros, bárbaros! Esto es un cruzada, una
cruzada. y en las cruzadas la violencia se extirpa de ra-
íz. Zas. Zas. Zas. Montones de cabezas, manos, pies,
por las calles de Jerusalén, zas. Pelea, pelea, pelea. Zas.
Fuera de mi tierra. Fuera de mi tierra. Zas. Zas. Hom-
bres, mujeres, niños. Zas. Manos, pies, cabezas. Zas.
Zas. Ojo por ojo. Zas. Diente por diente. Zas, zas.
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Mundo por mundo. Zas. Estrella por estrella. Zas, zas.
Orbe por orbe. Zas, zas, zas. La espada de Dios.

(Silencio) 

EL PILOTO.- Pues sí parece un caballero. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- O Alejandro Magno. 
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VI
EL NUDO DE ALEJANDRO MAGNO

El piloto les enseña una cuerda lisa a los niños. Luego la es-
conde entre sus manos. Da tres golpes al aire y les muestra
un complejo nudo del que no se ven los cabos. 

LOS NIÑOS.- ¡Magia! (Aplauden) 

EL PILOTO.-(Hace una reverencia) Gracias. 

(Pausa) 

UN NIÑO.- ¿Siempre haces nudos? 

EL PILOTO.- Sólo los días malos. 

UN NIÑO.- ¿Y qué día son los días malos? 

EL PILOTO.- Los martes. 

OTRO NIÑO.- Hoy es miércoles. 

EL PILOTO.- Los miércoles tampoco son muy buenos. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- ¿Queréis que os enseñe a hacer un nudo? 

UN NIÑO.- Mmmm…no. 

OTRO NIÑO.- No. 

EL PILOTO.- Saber hacer nudos os puede ser de gran utili-
dad. En alta mar si hay tormenta… 

UN NIÑO.- No quiero. 

OTRO NIÑO.- No. 

UN NIÑO.- ¿No enseñas el timón? 
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EL PILOTO.- No. 

OTRO NIÑO.- ¿Por qué? 

EL PILOTO.- Porque este barco no tiene. Este es un barco
errante. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- Pero ¿sabéis que os puedo enseñar? Os puedo
enseñar a hacer nudos. Si yo no supiera hacer nudos
no os podría haber atado al barco. Hay muchos tipos
de nudos el ballestrinque, el margarita, el nudo del
ahorcado… Este es un nudo gordiano… 

UN NIÑO.- ¿Dónde están los cabos? 

EL PILOTO.- Eso hay que descubrirlo. 

OTRO NIÑO.- ¿Por qué? 

EL PILOTO.- Porque es un enigma. El nudo gordiano es el
nudo de Alejandro Magno. 

UN NIÑO.- ¿Y cómo se deshace? 

EL PILOTO.- Primero hay que ver cómo se hace. ¿Os ense-
ño a hacer un nudo? 

LOS NIÑOS.- No. 

UN NIÑO.- ¿Quién es Alejandro Magno? 

EL PILOTO.- Un chico muy listo que con unos pocos años
más que vosotros conquistó el Imperio Persa. 

UN NIÑO.- Eso es mentira. 

EL PILOTO.- No lo es. Alejandro Magno fue un valiente
conquistador que se hizo con cuantas tierras quiso… 

OTRO NIÑO.- ¿Como los saqueadores? 
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EL PILOTO.- Más o menos.

UN NIÑO.- ¿Y por qué? 

EL PILOTO.- ¿Por qué, qué? 

UN NIÑO.- ¿Por qué lo hizo? 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Por hambre. 

OTRO NIÑO.-Yo siempre tengo hambre. 

UN NIÑO.-Yo también. 

(Silencio) 

UN NIÑO.- Nosotros huimos de los saqueadores. No somos
valientes. 

EL PILOTO.- Eso no es ninguna desgracia. Yo huyo de todo
el mundo, además la cobardía no es ningún delito. Eso
era antes. 

LOS NIÑOS.- Antes, ¿cuándo? 

EL PILOTO.- Antes.

(Pausa) 

UN NIÑO.- ¿Y qué hizo cuando se cansó de explorar el
mundo. Cuando conquistó todo y a todos? 

EL PILOTO.- Entonces hizo construir una campana de cris-
tal para explorar el fondo del océano. 

OTRO NIÑO.- ¿Y por qué? 

EL PILOTO.- Por hambre. 

(Silencio) 

UN NIÑO.- ¿Y qué encontró en el fondo del océano? 
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EL PILOTO.- Se encontró con una bestia. 

OTRO NIÑO.- ¿Una bestia? 

EL PILOTO.- Una bestia enorme y enroscada. Fue por estas
aguas. ¿Os enseño a hacer un nudo? 

LOS NIÑOS.- Que no queremos. 

OTRO.- No queremos hacer nudos. 

UN NIÑO.- ¿Y cómo era? 

EL PILOTO.- ¿Cómo era quién? 

OTRO NIÑO.- La bestia. 

EL PILOTO.- Pues su frente era rugosa. Y su mandíbula tor-
cida. Era una criatura perfecta a mitad de camino en-
tre lo artificial y la naturaleza… en una suerte de con-
trato.

UN NIÑO.- No lo entiendo. 

OTRO NIÑO.-Yo tampoco. 

EL PILOTO.- Era tan grande que tardo en recorrerla tres días. 

LOS NIÑOS.- Ah…

UN NIÑO.- ¿Y qué pasó luego? 

EL PILOTO.- ¿Luego, cuándo? 

OTRO NIÑO. Después de recorrer la bestia entera. 

EL PILOTO.- Después se murió. 

(Silencio) 

UN NIÑO.- ¿Se murió de viejo? 

EL PILOTO.- Se murió a los treinta y pocos. 
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OTRO NIÑO.- ¿Eso es viejo? 

EL PILOTO.- Sí. 

UN NIÑO.- ¿Tú cuántos años tienes? 

EL PILOTO.-Yo tengo muchos siglos. 

UN NIÑO.- Eso no puede ser. 

EL PILOTO.- Cada cien años enfermo y cuando estoy a pun-
to de morir, rejuvenezco de nuevo. 

OTRO NIÑO.- ¿Y qué tienes? 

EL PILOTO.- La peste. 

UN NIÑO.- ¿Te duele? 

EL PILOTO.- Mucho. 

(Silencio) 

OTRO NIÑO.- Pero no te preocupes porque luego vas a re-
juvenecer. 

(Silencio) 

UN NIÑO.- ¿Y qué haces con tanto tiempo? 

EL PILOTO.- Pasar la vida mediante un truco. 

OTRO.- Podrás cumplir todos tus deseos. 

EL PILOTO.-Yo sólo tengo uno. 

UN NIÑO.- ¿Cuál? 

(Silencio) 

EL PILOTO.- ¿Os digo cómo deshace el nudo? 

LOS NIÑOS.- Sí. 

EL PILOTO.- Según la leyenda, cuando Alejandro Magno
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quiso conquistar Persia se encontró con este nudo ata-
do a un carro que le cortaba el paso. Su ambición por
conquistar Persia hizo que ésta le ganara la batalla a su
paciencia, así que tras intentar desatar ese lazo duran-
te días, sacó su espada y zas. Lo cortó.

UN NIÑO.- ¿Y qué pasó? 

EL PILOTO.- Que hubo una tormenta descomunal que cau-
so mucho miedo entre los que estaban presentes. Y
entonces Alejandro dijo que, los dioses estaban de
acuerdo con su decisión. Que lo mismo es cortarlo
que desatarlo. 

(Pausa) 

OTRO NIÑO.- ¿Y eso es verdad? 

EL PILOTO.-Yo soy de la opinión de que no se debería rom-
per, aquello que puede desatarse. 
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VII
LA BALLENA

Se mueven en círculos en una suerte de vals, o de cortejo, co-
mo las golondrinas.

YO.- A decir verdad, no estoy del todo segura de seguir
queriendo un caballero. Es cierto que he sido yo
quien ha bendecido tus armas. Que por mí, has ido al
combate. Que con solo mirarte languidece mi mirada
cegada de delicias. Palidece el mundo, por mi fascina-
ción. Pero empiezo a pensar que esa armadura tuya es
un escudo. Una muralla entre nosotros. Tu armadura
se interpone en mis ansias de poseerte y a ti, sin du-
da, el alma debe pesarte al haber tomado este ejerci-
cio de caballero andante en una edad tan detestable
como es esta que ahora vivimos. Me gustaría compar-
tir contigo el barco, la mesa del comedor, las literas y
los camarotes. Pero lo más complicado, sin duda lo
más complicado, será hacer que nuestras costas se jun-
ten. Quiero protegerte celosamente, nutrirte, darte re-
fugio, acariciarte, mimarte, cercarte y encarcelarte. Sin
duda el amor y las ansias de posesión son gemelos sia-
meses y ninguno de los dos podría sobrevivir a la se-
paración. Quiero tejer una red a tu alrededor, una red
llena de nudos, y arrojarla sobre la eternidad. A veces,
cuando te miro, pienso en cómo he podido soportar-
lo. ¿Cómo he podido soportarlo? Me pregunto desde
que el presentimiento fue cierto y sublime y me mos-
tró aquello que prometía. ¿Cómo he podido soportar
tu ausencia? Me repito desde que en nuestros pechos

65

L O L A B L A S C O



se puso el sol y brillaron sonriéndonos las estrellas del
deleite. Dime una cosa. ¿Eres tú lo que yo veo? ¿Te
siento realmente? ¿Veo tus ojos? ¿Veo tu boca? ¿Está
aquí tu mano? ¿Está aquí tu corazón? ¿Soy yo? ¿Eres
tú? ¿Te tengo prisionero? 

EL BUZO.- ¿Podrías dejar de tocarme? No puedo decir, que
no se encendiera un fuego en mi corazón al verte, a
decir verdad tu miseria me conmovió. Me pareciste,
digamos, digna de lástima . Quien siente con tanta
fuerza su época y lo toma todo tan en serio sufre, na-
turalmente, con cada aliento. Eso es una predisposi-
ción y hay que compadecer a las personas como tú.
Pero tu necesidad de anudarlo todo haría de mi un es-
clavo. Y no quiero caer en esa red que urdiste para mí.
No. Gracias. Si al menos pudieras dejar tu estímulo-
dependencia. Vas por el mundo caminando pálida y
triste, y sobre ti siempre llueve, tanto, que a veces
pienso que en vez de novia, he conquistado un cadá-
ver. Para llegar a ti, niña mía, hay que cruzar tormen-
tas y tempestades y, sinceramente, no sé si merece la
pena. 

YO.- Si tan tímido es tu deseo. Hará de tu vida un desierto

EL BUZO.- Todos tienen una amada. También yo tengo la
mía. Pero aquella a quien doy este nombre no es mu-
jer de este mundo: no es más que una visión nacida de
un deseo no realizado. Lo mismito que tu caballero. 

YO.- ¿Quién me habla? ¿Tú o tu escudo? 

EL BUZO.- Ambos. Y además no te hagas la damisela en apu-
ros que tú ironía es también un escudo. Si por lo me-
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nos pudiéramos tener una relación aburrida… Si yo,
como creo, tengo mucho que aguantar de ti, he de re-
conocer que, después de todo, tampoco soy el tipo de
persona que escogería como compañero para toda la
vida. Así que la única posibilidad está en que ambos
aprendamos, lo más pronto posible, a perdonar y a ol-
vidar el pasado, y mantengamos nuestras respectivas
esperanzas dentro de unos límites moderados, muy
moderados.

YO.- ¿Acaso no se te alegra el alma cuando me miras? 

EL BUZO.- Eso tiene una solución sencilla. 

YO.- ¿Cuál? 

EL BUZO.- No mirarte. 

YO.- ¿Así me hablas? Amor. Mi caballero. Aquel que yo
convertí en mi dueño. ¿Qué digo caballero? Alejandro
Magno…

EL BUZO.- Que no soy un caballero, ni quiero serlo. No me
enredes. Soy un buzo. Un buzo. 

YO.-Ya lo veo, eres un buzo. Todavía enganchado a tu um-
bilical. Ya no necesitas esa tubería. Estamos en la su-
perficie. 

EL BUZO.- Algunos seres nacen para provocar, acosar, irri-
tar... Esos seres existen, son reales. Cada uno de noso-
tros está condenado a encontrar el suyo y el mío eres
tú, eso seguro. 

YO.- ¿Yo? 

EL BUZO.- Tú. 

67

L O L A B L A S C O



YO.- ¿Yo? 

EL BUZO.- Tú. 

YO.- ¿Yo? 

EL BUZO.- ¿Qué pasa estás sorda? 

YO.- No. 

EL BUZO.- Pues deja de ya de preguntarme. 

(Silencio) 

EL BUZO.- Tú y yo no podemos compartir un lenguaje. Tu
forma de pensar y de sentir, tu aptitud para la catás-
trofe… en mi opinión se acerca a la barbarie. Y ade-
más…

YO.- ¿Qué? 

EL BUZO.- Tú eres mujer y yo hombre. Tú eres del mar y
yo de la tierra. En mi opinión no compartimos nada
ni tenemos nada de lo que hablar. Parecemos un pe-
rro y un gato. Un perro y un gato atados al mismo pa-
lo, persiguiéndonos constantemente, aterrorizándonos
en un movimiento eterno. 

(Silencio) 

YO.- Pues a mí me gustaría que te quedaras. 

EL BUZO.- ¿Quieres que me quede? 

YO.- Sí. 

EL BUZO.- Muy bien juguemos a esto. ¿Dejarás que te cor-
te el cuello? 

YO.- No. 

EL BUZO.- Pues entonces no me quedo. 
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YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Porque yo sólo sé de rebanar cabezas. 

YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Porque soy un caballero. 

YO.- Claro. 

(Silencio) 

YO.- Aún así podrías quedarte. 

EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Por qué de algún modo siento que te necesito. 

EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Porque cuando era niña soñaba con que un caballero
viniera a rescatarme. 

EL BUZO.- ¿Por qué?

YO.- Porque me gustaba imaginarme como una damisela
en apuros. 

(Pausa) 

EL BUZO.- ¿Eres una damisela en apuros? 

YO.- No. 

EL BUZO.- Entonces no tengo nada que hacer aquí. 

YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Porque yo sólo sé de batallas, de conquistas y de
damiselas en apuros. 

YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Porque soy un caballero. 
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(Silencio) 

YO.-Yo quiero un caballero. 

EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Porque me atraen los hombres que llevan armadura. 

EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Porque debo de tener una tara orgánica. 

EL BUZO.- ¿Por qué? 

YO.- Porque vivo en una batalla constante. 

(Pausa) 

EL BUZO.- A mí me gusta la batalla. 

YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Porque soy un caballero. Qué digo un caballero.
¡Alejandro Magno! 

(Pausa) 

EL BUZO.- Este laberinto no nos lleva a ningún sitio. 

El buzo cae al suelo.

YO.- ¿Qué te pasa? 

EL BUZO.- Me ahogo. 

YO.- ¿Te ahogas? 

EL BUZO.- Hemos dado tantas vueltas. Hay un nudo, en la
manguera, un nudo… Desátalo. 

YO.- No… No sé cómo hacerlo. 

EL BUZO.- Desátalo, me ahogo. 

YO.- No puedo. No puedo. 
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Le quita la escafandra.

YO.- ¿Eres tú? 

EL BUZO.- Otra vez no, por favor. 

YO.- Quiero decir… tienes cara. 

(Pausa) 

YO.- Hola. 

EL BUZO.- Hola. 

(Pausa) 

YO.- ¿Eres tú lo que yo veo? 

EL BUZO.- ¿Te siento realmente? 

YO.- ¿Veo tus ojos? 

EL BUZO.- ¿Veo tu boca? 

YO.- ¿Está aquí tu mano? 

EL BUZO.- ¿Está aquí tu corazón? 

YO.- ¿Eres tú? 

EL BUZO.- ¿Soy yo? 

YO.- Tienes cara. Al fin tienes cara. 

(Pausa) 

EL BUZO.- Tengo que irme. 

YO.- ¿Por qué? 

EL BUZO.- Me ahogo. 

YO.- No te vayas. 

EL BUZO.- Me ahogo. 
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YO.- Está ahí. 

EL BUZO.- ¿Quién? 

YO.- La bestia. 

EL BUZO.- ¿La bestia? 

YO.- ¡Por ahí resopla! 

EL BUZO.- Me ahogo. 

YO.-Ya viene. 

EL BUZO.- ¿Ya viene? 

YO.- Está ahí, ahí mismo. 

EL BUZO.- ¿Dónde? 

YO.- Ahí. ¡Por ahí resopla!

La ballena se lanza a la cubierta del barco y corta la man-
guera del buzo. 

EL BUZO.- No llores. 

YO.- No lloro. Es sólo… se ha quedado varada nuestra ba-
llena. Se seca. Se está secando. Y Se le está despren-
diendo ya la piel. Y alguien utilizará su cuerpo, para sa-
car su aceite. Como si fuera… petróleo. 

EL BUZO.- Cada época tiene sus costumbres. 

YO.- Se está convirtiendo en ceniza. Y la ceniza se está con-
virtiendo en humo. En viento. Mírala. Nuestra balle-
na. Nuestra bestia. La nuestra. Se muere. Se está mu-
riendo. Ya casi.. agoniza. 

EL BUZO.- Ese viento, impulsará alguna barco, encenderá
alguna vela, ese aceite. 
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YO.- Se muere. Se está partiendo en pedazos. Mi compa-
ñera. Mi amiga. Nuestra bestia, nuestra fuerza. Y no sé
como anudarla de nuevo. No sé, no sé… Se muere. Se
convierte en humo. ¿No la oyes? 

EL BUZO.- ¿Qué dice? 

YO.- No importa. Adiós, amor. 
Adiós. 
Adiós. 
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VIII
LAS ESTRELLAS

YO.- Qué bonito esta el cielo.

EL PILOTO.- Muy bonito. 

YO.- Esta lluvia de perseidas nos ha sorprendido. 

EL PILOTO.- Nos ha sorprendido, sí.

(Silencio) 

YO.- ¿Dónde están los niños? 

EL PILOTO.- Se fueron. 

YO.- ¿Se fueron? 

EL PILOTO.-Vino una tempestad y cómo no querían hacer
nudos. Como no quisieron aprender, se los llevó. 

(Silencio)

YO.- Está bonito el cielo. 

EL PILOTO.- Muy bonito. Muy bonito. 

YO.- Con su lluvia de perecidas. 

EL PILOTO.- Con su lluvia de perseidas y todo. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Mira ahí. 

YO.- ¿Dónde? 

EL PILOTO.- A esa estrella de ahí. La que más brilla. Es Si-
rio.

YO.- Sirio…
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EL PILOTO.- Es una estrella guía. Sirve a los marinos. 

YO.- Una estrella guía, qué bonito 

EL PILOTO.- Espectacular el cielo. 

YO.- Espectacular con sus perseidas, espectacular con su es-
trella guía…

EL PILOTO.- Conocer las estrellas puede serte muy útil en
alta mar. Te puede ayudar a dirigir tu rumbo. Sirio es
la luz de oriente. El sol de detrás del sol. Los marinos
creen que guía al espíritu. 

(Silencio) 

YO.- Espectacular está el cielo. 

EL PILOTO.- Espectacular. Sirio es la estrella que siguieron
los tres magos persas, los tres magos de Oriente. La es-
trella de Belén. 

YO.- Eso es religión. 

(Pausa) 

YO.-Vivimos en tiempos de fe. 

EL PILOTO.- Podemos seguir llamando fe a lo que yo, sim-
plemente, llamaría miedo. 

(Silencio) 

YO.- Te puedes sentar un momento conmigo.

El piloto se sienta a su lado.

YO.- ¿Quién cojones será el mago persa? 

EL PILOTO.- Eso se pregunta medio mundo. 

YO.- ¿Y el otro medio? 
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EL PILOTO.- El otro medio no se pregunta nada. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- ¿Sabes por qué brilla tanto Sirio? 

YO.- ¿Por qué? 

EL PILOTO.- Porque es una estrella doble. Bueno triple. 

YO.- ¿Triple? 

EL PILOTO.- La tercera estrella aún no ha sido descubierta.
Pero está ahí. En el Aniguo Egipto el calendario se re-
gía por Sirio, y no por el sol. Egipto es un nudo entre
Oriente y Occidente. 

(Silencio) 

YO.- ¿Puedo poner mi cabeza sobre tu hombro? 

EL PILOTO.- Puedes hacerlo. 

(Silencio) 

YO.- Se ha ido. 

EL PILOTO.- ¿Quién? 

YO.- El buzo. 

EL PILOTO.-Ya. 

(Silencio) 

YO.- ¿Has visto la cabeza de Hussein? Le han puesto una
horca al cuello. Es una cabeza con un nudo en el cue-
llo y sin cuerpo. Es raro. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Antes no eras así. 

YO.- Antes, ¿cuándo? 
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EL PILOTO.- Antes, cuando eras pequeña, caminabas de
puntillas, y dabas saltitos entre paso y paso. 

YO.- ¿Saltitos? 

EL PILOTO.- Sí, saltitos. Dabas saltitos para convencerte de
que volabas.

YO.- No volaba. 

EL PILOTO.- No. Pero tú pensabas que podrías volar en
cualquier momento, y tenías miedo a la muerte. 

(Pausa) 

EL PILOTO.- Eso me parecía entrañable. 

YO.-Ya no vuelo.

EL PILOTO.- Pero antes sí. 

YO.- Antes, ¿cuándo? 

EL PILOTO.- Antes. Cuando te gustaba que te contase his-
torias de amor.

(Silencio) 

YO.- Te vas a ir. 

EL PILOTO.- Sí. 

YO.- ¿Por qué? 

EL PILOTO.- Porque no soy de este tiempo. 

YO.-Yo tampoco. 

(Silencio) 

YO.- Qué bonito está el cielo. 

EL PILOTO.- Muy bonito. 
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(Pausa) 

EL PILOTO.- Mira ahí a la izquierda, ¿ves el carro? La osa
mayor. 

YO.- Sí. 

EL PILOTO.- Los niños me han contado una leyenda con la
osa mayor. El carro. Dicen que su proyección sobre la
superficie terrestre indica los siete puntos esparcidos
por la geografía mundial en los que se concentra el
mal de la Humanidad. El primero de ellos enfoca di-
rectamente a Lalish, la ciudad de donde venían, al nor-
te de Irak. Los otros seis estarían localizados en Niger,
Rusia, Siria, Sudán, Turkmenistan y, de nuevo, en Irak.
Según dicen, en cada uno de esos enclaves se erige
una torre y cuando caigan esas torres vendrá el fin del
mundo. 

(Silencio) 

YO.- ¿Y tú que les has dicho? 

EL PILOTO.-Yo les he dicho que no se fíen de las historias y
les he contado la historia de Alejandro Magno y cómo
Alejandro Magno corta el nudo gordiano que ata al ca-
rro, en lugar de deshacerlo. Es un farsante Alejandro
Magno. Y les he dicho que no hay cortar las cosas que
se pueden deshacer. Pero que en algo sí tienen razón. 

YO.- ¿En qué? 

EL PILOTO.- Es verdad que vivimos en una época con for-
ma de torre. 

(Silencio) 

YO.- Se han ido, los niños. Se han ido con el buzo. 
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EL PILOTO.- Sí.

YO.- Se ha ido la ballena. Y tú te vas. ¿Te vas también? 

EL PILOTO.- Sí. 

YO.- ¿Por qué? 

EL PILOTO.- Porque la sangre es también un nudo y tú ya
sabes deshacer nudos. 

YO.- ¿Por qué? 

EL PILOTO.- Porque quien ha tenido la horca en su cuello
ya sabe cómo deshacer los nudos. 

(Silencio) 

YO.- Prefiero mirar a Sirio. 

EL PILOTO.-Yo también. 

(Silencio) 

EL PILOTO.- Sirio es también una postura. 

YO.- ¿Una postura? 

EL PILOTO.- Sí, el punto de vista de Sirio. Se llama así. Un
ejercicio…

YO.- ¿Un ejercicio? 

EL PILOTO.- Te colocas así…

YO.- ¿Así? 

EL PILOTO.- Así, tienes que colocarte así, así, con las palmas
abiertas, orientadas hacia el viento. Con la cabeza in-
clinada….
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CUADERNO DE BITÁCORA: Isis es el nombre del grupo de mer-
cenarios que cortó en pedazos a James Foley en Siria. Isis es tam-
bién el nombre de una diosa antigua, una diosa madre que se en-
cargó de buscar por la tierra los pedazos de su hijo, para recompo-
nerlo. Es la primera diosa a la que se le atribuye la navegación.
Cundo pienso en Isis, pienso en los piratas de Siria. Cuando pien-
so en Isis, la diosa, pienso en los cuerpos mutilados y en una ma-
dre que intenta recomponer a su hijo.  Y entonces tengo una ver-
dad, una sola: la certeza de que existe lo bueno y lo malo, y que
en algún momento, en algunas horas, minutos, segundos: se juntan.
Y también pienso en que no existe la igualdad de oportunidades,
y que cuando eso ocurre las personas se abrazan a la fe, y a la vio-
lencia. Y entonces lloro por los niños, en definitiva, los niños. Y por
las madres que vieron a sus hijos hechos pedazos. Ninguna madre
debería ver a sus hijos hechos pedazos. Y siento, mi alma,, como
una patera de desterrados. El exilio es una barca y una niña, me
repito, el exilio es una barca y una niña. Y los días y los soles, me
parecen… verdugos. Te miro y… sonríes. La tormenta es nuestra
tumba, te digo, pero tu ríes. No sabes lo lejos que todavía esta-
mos… de la tierra firme. Sé consuelo en mi camino, estímulo al
navegar. Los niños, los cuerpos de los niños son el mejor escudo pa-
ra los cobardes y para los necesitados. Entonces lloras, comprendes.
Los padres construyen las cruces en las que luego se cuelgan los hi-
jos.Y allí, en mitad del océano,te abrazo y tu aliento alivia el bo-
chorno del medio día que cae sobre nosotras. Se ceba la calamidad.
Mi corazón es un palacio viejo. Mi corazón.. desmantelado. Tal
vez, detrás de aquella nube, alguien vela por nosotros. Te digo. Te
miento.Te consuelo. Y de nuevo pienso en la madre del niño corta-
do en pedazos, y pienso en que no tendrá ningún consuelo la ma-
dre, ningún consuelo. Y pienso que la tierra gira alrededor del sol
que nos castiga, y que allí, en el cosmos, reina la quietud, la cons-

80

S I G L O M Í O ,  B E S T I A M Í A



tancia y el silencio infinito. Y que aquí, en la tierra, sólo vemos el
movimiento general. Y que no nos damos cuenta de los aconteci-
mientos de los que somos testigos. Y entonces te miro y veo a Dios,
con un hierro encendido, que me quema los huesos…
Navegar.Una ola levanta la barca, te sujeto. ¡Viniste a abrir las he-
ridas! No a cerrarlas.Mi responsabilidad. Mi culpa. Mi niña. Si
salimos de esta, te digo, enciende con tu mano la nueva música del
mundo. Te ríes, te ríes, te ríes. 

Quiero que la sal del mar deje en ti una sed insaciable de
amarlo todo. 

Voy a hacerlo, lo mejor que pueda.
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