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EL ARTE DE VER
ANTONIO ALAMO

(Cérdoba, 1964)

Partiré de una experiencia personal. A principios de

este afio estrené una obra titulada E/ arte de ver. Su
protagonista era Sara Barker, una bailarina con la
enfermedad de Stargardt. Ya habia trabajado con ella
anteriormente, pero, en esta ocasion, iba a enfrentarse
por primera vez con un texto dramético. La idea de la
obra era muy simple: ella est& durmiendo y, en su suefio,
ensaya una obra de teatro —La vida es suefio, para
méas sefias— en la que ella es vidente. Pero, alo largo de
ese ensayo, suceden cosas extrarias —estamos en un
suefio, claro— entre ellay sus comparieros de reparto,
que incluye un hombre lobo, un actor sin ganas de
ensayar, un hombre de cristal, dos peces de colores,

un repartidor de pizzas y una nifia de once afios, que

no es sino ella misma antes de perder totalmente la
vision. En ese universo —cuya traduccion escenogréfica
evocaba una gran cama— pretendiamos ocultar al
pUblico que Sara era ciega hasta que advirtiera, en un
momento dado, al mismo tiempo que su personaje, que
todo lo que habia presenciado era una pura invencién,
puesto que ella nada podia ver sino sombras y bultos.

El desafio que nos habiamos propuesto era que el
publico, al mismo tiempo que el personaje de Sara,
recuperara la visién o, mejor dicho, la ceguera, para
experimentar la conmocion de que todo lo vivido no era
sino un suefo y de que su propia vida estaba hecha de
esa misma sustancia: “No me queda otra —decia—.

No sé cémo sois, pero me lo invento”. Sara cumplié tan

bien con su papel que parte del pblico acabé pensando
que era una actriz vidente que representaba una mujer
ciega que sofiaba que vefa. Y daba igual que el propio
texto explicitara las circunstancias de la actriz y de la
pieza: ese parte del publico se resistia con obstinacion
acreer algo distinto a la ficcion.

Casi todas nuestras obras teatrales empiezan del
mismo modo: con un repentino apagdn de luz. Nos
quedamos a oscuras. Entonces, frente a nosotros,
una parte del espacio se ilumina. Es un momento que,
teatralmente, siempre funciona. De esa misma forma
comienzan muchos de los relatos miticos sobre la
creacion del mundo: la luz se separa de las tinieblas.

El teatro ha hecho suyo ese procedimiento. No por
nada, etimoldgicamente, la palabra teatro proviene
de theatron, que viene a significar lugar para ver.

De una forma ideal cada obra propone un universo
que, hasta ese momento, no ha sido explorado. Asi
que entramos en la sala de ensayos como ciegos, pero
dispuestos a alumbrar un nuevo territorio. ;Ambicioso?
Desde luego. Idealmente, siempre lo somos. Esa
ambicidn puede ser mas o menos ligera, més 0 menos
trascendente. En cualquier caso, el Unico termémetro
con el contamos es el de la emocién. A veces esta
proviene de recordar intensamente algo que ya
sabiamos. Ese recordar también puede ser considerada
una vision. Recordamos lo que ya sabiamos porque
volvemos a ver desde otro angulo y con otras sombras.
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;PRAMATURGO O ESCRITOR?
BORJA ORTIZ DE GONDRA

(Bilbao, 1965)

En 2021, cuando llevaba ya unas cuantas obras de
teatro publicadas, saqué por primera vez una novela'
en una editorial grande, que hizo una campana

de lanzamiento nacional potente. En las primeras
entrevistas para television y radio, me sorprendi6

que me presentaran como “escritor y dramaturgo”;

al principio lo tomaba a broma, pero pronto me tuve
que acostumbrar a explicar constantemente qué tipo
de escritor es un dramaturgo. Fuera de nuestra pequefia
burbuja de gentes del teatro, en el mundo de la cultura
en general, nadie sabe a qué se dedica una profesion
tan “rara”.

Més alla de la anécdota, esas ocasiones me hicieron
reflexionar sobre el lugar que ocupa el teatro en la esfera
de la literatura. En los meses siguientes, escudrifié con
lupa en suplementos culturales de diversos periédicos
las listas de los “mejores libros para el verano” y los
“mejores libros del afio”, que aparecian divididos
por géneros: cabia de todo (jautoayuda! iciencial
ideportes!), pero ay, no teatro.

ltem més: en las librerias més importantes de
nuestro pais, la seccion de teatro es exigua, a menudo
arrinconada y en ocasiones incluso inexistente. Las
editoriales teatrales (que las hay, y muy buenas) apenas
se permiten sofiar con la colocacion en lamesa de
novedades.

Lo que trato de decir es que los dramaturgos
tenemos escasa visibilidad en nuestra condicion de
escritores y por ende, en el espacio real y simbélico que
ocupa la literatura en la sociedad. Quizés haya sido
culpa nuestra; aun ariesgo de resultar excesivamente

esquematico, me arriesgaré a aventurar una posible
explicacion histdrica. Ante el retroceso que habia sufrido
desde los afios sesenta el texto en los escenarios
(dominados por happenings, creaciones colectivas y

|a dictadura del director de escena), adoptamos como
estrategia de supervivencia alejarnos de lo que remitiera
a “literatura” y defendimos nuestra presencia en los
espectéaculos argumentando que practicébamos una
escritura hibrida, que atendia tanto al hecho escénico
como a la palabra escrita. Ninglin autor dramatico que
pretendiera estrenar deseaba ser considerado “escritor”,
algo que se asociaba a una idea del texto teatral ya
caduca. Quisimos poner de relieve la especificidad de
nuestro trabajo anfibio, que tiene un pie en el gabinete

y otro en el escenario. Pero tal vez, perdimos por el
camino el lugar que nos correspondia en el ecosistema
literario. Y posiblemente haya llegado el momento

de que el péndulo comience a inclinarse hacia el otro
extremo: reivindicarnos como escritores a fin de ocupar
en el imaginario del pablico (y de los lectores) el lugar
simbdlico que nos corresponde, y que visibilizaria mucho
mas lo que hacemos.

En mi caso, esta reivindicacién es una cruzada
personal: insisto en presentarme siempre como
“escritor de teatro y novela” o como “dramaturgoy
novelista”. Porque independientemente del medio en
que plasmemos nuestras creaciones, el trabajo que
hacemos es contar historias escribiendo palabras; es
decir, literatura: ese lugar donde nuestra labor callada
puede ser vista, analizada, interpretada y valorada.

1. Nunca seras un verdadero Gonadra,
Literatura Random House, Madrid, 2021.
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BAJO LA SUPERFICIE
JAVIER DE DIOS

(Madrid, 1966)

No hay nada mas visible que la superficie. Aquello que,
para ser percibido, no necesita ser comprendido sino
solo consumido, solo contemplado. Las creaciones
que se asientan en la superficie pueden despertar
interés, alcanzar notoriedad y mostrar distintos niveles
de calidad técnicayy artistica, exactamente igual que
las creaciones menos visibles. No tienen por qué ser
superficiales desde la perspectiva del contenido, aunque
es mas probable que busquen un publico masivo
—algo que condiciona forma, fondo y produccién—

y que persigan prioritariamente un objetivo legitimo:

el entretenimiento. Las creaciones que se asientan

en la superficie son visibles por definicion.

Pero hay otro tipo de creaciones que nacen de
rincones y penumbras, de zonas intuidas, oscuras, la
mayor parte de las veces también temidas. Creaciones
que de entrada no resultan visibles y pueden llegar a
no serlo nunca. Creaciones que germinan desde la
necesidad de indagar en lo inexplicable, de dar voz
aquien no la tiene —los invisibles del mundo— e
iluminar, aunque sea de forma tenue, las tinieblas
en las que cada ser humano y cada sociedad decide
ocultar sus monstruos. Estas creaciones se mueven
bajo la superficie y quiza a hacerlas visibles debiéramos
dedicar nuestros esfuerzos como dramaturgos, como
profesionales, como publico. Porque, sin negar
en absoluto la necesidad, el valor y el mérito
del entretenimiento —defendido por autores tan poco
sospechosos de frivolidad como Bertolt Brecht, por
ejemplo—, son las creaciones bajo la superficie las que
nos interpelan directamente, las que nos cuestionan
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hasta la herida, las que colocan delante de nosotros

un espejo que nos dice: “Eres tu. Esto sois”. El teatro
bajo la arena que sofié Federico esta esperando nuevas
voces, nuevos gritos, nuevos sacrificios a pesar

del miedo. O gracias al miedo. En un mundo que ha
evolucionado hasta proporcionarnos multiples formas
de entretenimiento y que se esmera en incrementarlas
dia tras dia, quizé el teatro haya basado su pervivencia
milenaria en el inmenso poder que tiene para visibilizar
aquello que negamos, que tememos y rechazamos pero
que, inevitablemente, también forma parte de nosotros.
Una parte esencial. Ser visible no es publicitarse.
Visibilizar es desvelar. Y reconocer para comprender,

y para transformamos, por minima que resulte esa
transformacion.

Quiza no importa tanto que escribamos comedia o
drama, que hagamos performances o nos vuelva locos
el teatro de texto, que nos convenza el posdramatismo
0 que nos atraigan las formas tradicionales... Quiza
resulte mas relevante plantearse si queremos cantar
alaluzy alo visible o indagar en lo oculto, pactar con
el claroscuro. ;Estamos dispuestos a bucear bajo la
superficie y a dejar que el fondo, por turbio que se nos
presente, se aduefie de nuestros textos? ;Queremos
eso? ;Hacia donde dirigimos la mirada como autores?
{Qué visibilizamos para los demas y qué interés puede
tener para ellos? O, dicho de otro modo: ;por qué
necesitamos ser visibles?

Renunciar a visibilizar es renunciar al teatro mismo.

Visibilizar, no visibilizarse. El teatro siempre es transitivo.

VOCES

DE COMO, MAS O MENOS, LOS
ESCENARIOS VISIBILIZAN LO INVISIBLE
AINA TUR

(Menorca, 1976)

Las luces de platea se estan apagando. Respiramos.
Conlailusiény con la casi certeza de que algin
conflicto, méas o menos, ajeno nos va a atravesar.
Dicen que el teatro se basa en eso: en el conflicto entre
los seres humanos y la sociedad, entre el ser humano y
él mismo. En ponerse en el lugar del otro y comprender
sus problemas y sus posibilidades. Y aunque no siempre
ese espejo es agradable, ahi estamos: ocupando
plateas. En disposicién de todo, o casi...

Se prenden los focos. E| escenario se ilumina.

Y se produce el encuentro. Unico. Con la comunidad
presente. Y la representada. Con uno mismo. El
escenario, pues, se revela como ese lugar donde, més

o menos, se amplifican y visibilizan las vicisitudes de
nuestra existencia. Conmoviéndonos. Interpelandonos.
Desveldndonos inquietudes, miradas y emociones. En
comunidad. Es bonito que eso ocurra. Y suele ocurrir
amenudo. Pero, ;nos ocurre a todos? ;nos sentimos
todos representados? ;Qué relatos se escriben, dirigen
y programan? ;Nos devuelve el escenario un reflejo real
de nuestra sociedad? ;O solo de un fragmento de esta?
Y las plateas, ;son representativas de la heterogeneidad
de nuestras calles y plazas?

Alo largo del siglo XXI se han ido produciendo
cambios sociales y culturales que han otorgado
visibilidad a voces y colectivos histéricamente
reprimidos por las estructuras de poder. Esas
historias ocultas y ocultadas han conseguido tomar
el foco y empezar a formar parte del relato social.
Desenmascarando cémo se despliegan, funcionany
se mantienen los contratos sociosimbélicos que nos
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rigen como sociedad. Visibilizar es tomar conciencia.
Y solo siendo conscientes de esas pautas establecidas
y pactadas hemos podido empezar a imaginar
resistencias para cuestionarnos y cambiar patrones
enraizados en nuestros imaginarios colectivos.

Pero, ;cémo ha irrumpido y calado este cambio
de paradigma social en nuestros escenarios? ;Qué
retos nos plantean estos cambios culturales? ;Cuél es
nuestra responsabilidad como gente de teatro? ;Hay
que forzar la presencia en las programaciones de relatos
desatendidos? ;Deberian establecerse cuotas para dar
cabida a todas las diversidades de género, intelectuales,
funcionales, étnicas y econémicas? ;Qué peligros
implican estas cuotas? ;Y qué mejoras? ;Podemos caer
en la apropiacion de relatos ajenos para tener cabida en
una programacion marcada por estas posibles cuotas
en pro de la diversidad?

Mucho me temo que todavia no hemos
encontrado las certezas que nos permitan disuadir
tanto interrogante. Asi que, quiza, toca abordarlos. En
este desafio por acontecer y por permitir acontecer,
cuestionarnos ya no quién tiene el foco, sino la voz.
De quiénes son esas voces que tienen la oportunidad
de desplegarse a cobijo de nuestros escenarios. Y
cudles se quedan fuera. ;Y por qué? Y, también, por
qué no todos tenemos las mismas oportunidades como
ciudadanos de sentirnos interpelados por un relato
teatral. Por qué solo unos pocos tenemos el privilegio
de experimentar que, mientras se atentian las luces
de platea y se encienden las del escenario, nuestros
invisibles se van, méas o menos, visibilizando...

15



VISIBILIZAR LAS DUDAS
SOBRE LA VISIBILIDAD
PILAR G. ALMANSA

(Cérdoba, 1976)

La visibilidad es intangible. La visibilidad es relativa. La
visibilidad es efimera. Pero también es una herramienta
de medicidn del valor de un creador; es, por tanto, un
sistema monetario con sus propias reglas. La més
importante es que la persona que quiere -necesita-
visibilidad se ve obligada a invertir dinero para obtenerla,
en la esperanza de que el aumento de su visibilidad
acabe generéandole, al fin, remuneracion. Mientras, hay
un periodo en el que la visibilidad opera como medio de
pago en si mismo. Ahi esta la clave de la configuracion
de nuestra cultura, arte y ciencia: solo las personas que
sobreviven al mercado de visibilidad, conocido como
precariedad, llegaran a esa ltaca de profesionalizacion.
Siel objetivo del artista es ser visible, dado que es
lo que le proporcionara remuneracion, el objetivo de su
obra sera conseguir visibilidad. Parece una obviedad,
pero tiene implicaciones. El artista tendré en cuenta,
para empezar, los criterios de los que deciden qué es
visible: programadores, productores, gestores... Los
que disponen del recurso dinero. Seran los gustos
de este conjunto de agentes, y no las necesidades
comunicativas del artista, las que alienten el nacimiento
de la obra. El artista también estara atento a las
modas, que, por su naturaleza, son mecanismos de
invisibilizacion: cuando algo esté de moda, ocupa una
parte sustancial del espacio disponible e invisibiliza otros
contenidos. Dentro de las modas, me resulta llamativa
|a del relato identitario (mujeres, personas racializadas,
colectivo LGTB+). El artista que sucumbe a esta moda
queda reinvisibilizado bajo una aparente visibilizacion:
es el colectivo el que se visibiliza, el creador es solo
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su metonimia. Lo “universal’ y la visibilidad que esto
implica sigue perteneciendo a las creaciones y creadores
de siempre.

A estas dindmicas propias se suma, en las artes
escénicas, una particularidad de nuestro momento
histérico, en el que el paradigma comunicativo
dominante es el de la comunicacion mediada. Lo que
se cuenta encima de un escenario es potencialmente
invisible, por su efimeridad, frente a la visibilidad ubicua
ademanda del audiovisual.

La accion cruzada de estos factores -criterios de
exhibicién, moda y sector escénico- me sume como
artista en un mar de dudas. ;Cémo intentar visibilizar
lo invisible cuando el objetivo es ser visible? Si mi obra
tiene que encajar en lo que ya obtiene visibilidad para
que yo, como artista, sea visible, ;qué sentido tiene
escribir sobre lo invisible? ;Priorizo mi visibilidad o la
visibilidad de lo invisible? En un sector que lucha por
su propia visibilidad, ;alguien puede permitirse hablar
deloinvisible? ;Puede el sistema escénico sostener la
exhibicién de lo invisible? ;Son visibles para todos los
participantes los mecanismos del sistema que otorgan
visibilidad? Sino lo son, ;por qué son invisibles?

El dinero es intangible, relativo, efimero, necesario.
Como la visibilidad. Por eso operan igual e inciden
de forma anéloga en las condiciones materiales de
vida de los creadores y en su obra. ;Hasta qué punto
estariamos dispuestos como sector a visibilizar su
dindmica? ;Qué consecuencias tendria hacer visible
cémo funciona la visibilidad?

VOCES

EL AUTOR EN DEUDA
PABLO REMON

(Madrid, 1977)

.. no habia dejado de pensar en visibilizar o en visibilizar - general le hacian sentir como se sentia de nifio cuando

en el teatro 0 mas bien en el texto que se habia
comprometido a escribir sobre visibilizar en el teatroy
que ahora, con una inquietud leve pero innegable, se
resistia o se negaba incluso a dar forma, quizé por su
resistencia o desconfianza hacia las ideas generales
sobre el teatro —hacia todo tipo de generalizacion

con respecto al teatro—, que percibia siempre como
discurso o como bandera de algo, y si algo le atraia a él
del teatro —de todo tipo de ficcion— era la negacion de
cualquier bandera o discurso, la multiplicidad de puntos
de vista o de visiones del mundo que hacfa ridicula
cualquier bandera o discurso, que revelaba la realidad
en toda su complejidad inabarcable e inaccesible;

quizé incluso su desconfianza se extendia hacia
cualquier tipo de texto enunciativo, porque desconfiaba
de lo que pensaba, se habia demostrado capaz de
pensar una cosa y su contraria simulténeamente, en
una ambivalencia permanente que a veces le hacia
percibirse no como un autor con un yo definido, con
una voz definida, una postura definida, sino como una
amalgama de voces contradictorias, voces que era
perfectamente consciente de que en ocasiones eran

Su voz y en ocasiones eran voces de otros —otros

que en general habian muerto y que revivian en él

como fantasmas: sus padres, sus antepasados, otros
autores— pero que no era capaz de aislar ni mucho
menos de identificar, lo que le llevé a pensar que quiza
lo que el teatro tenia que visibilizar —si es que tenia que
visibilizar algo— no eran los temas ocultos o necesarios
o los colectivos silenciados o invisibilizados —porque
las obras que visibilizaban estos temas o colectivos en

sus familiares le llevaban a misa, la misma desconfianza
ante las palabras que se lanzaban desde el pllpito
(aunque también la misma fascinacion por las lecturas
del Antiguo Testamento, los desiertos y los sacrificios

y los rios jordanos y la abundancia de animales y la
variedad infinita de plagas y de catastrofes), palabras
lanzadas habitualmente por su tio abuelo, porque era
su tio abuelo el que oficiaba las misas en aquel pueblo
medio vacio donde pasaba los veranos, y que por tanto
recibia ain con mayor desconfianza porque él conocia
aese tio abuelo, vivia con él, y por eso su uniforme (el
alba, la estola, la casulla con las que ceremoniosamente
él le veia vestirse en la sacristia) no solo no le imponian
el respeto que quiza le habrian impuesto de no
conocerle, sino que resaltaban lo grotesco del disfraz,

y que dotaban a sus palabras de un mismo aroma de
falsedad o de impostura, aroma que perduraba después,
cuando ya en casa, sentados a la mesa de hule con
cuadros blanco y azules, le vefa masticar la longaniza y
las empanadillas y las chuletas de cordero y quedarse, al
poco, traspuesto en el sofé con el sonido de a televisién
de fondo—, no eran esos temas o colectivos los que
habia que visibilizar, sino justamente esas voces o
imégenes que habitan en nosotros, voces o iméagenes
recordadas o inventadas —como las que surgian en los
suefios, como la que acababa de escribir al evocar a

su tio abuelo— que no resolvian nada ni contestaban a
nada, pero que hacian visible lo que solo un momento
antes habia permanecido oculto, y con las que desde
siempre, sin saber por qué, se habia sentido en deuda.
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TODO ESTO DE LA GESTALT
EVAREDONDO

(Salamanca, 1979)

Tengo hipermetropia. 3,50 en el ojo derecho 'y 3,00 en

el izquierdo. A esto se le afiade astigmatismo y presbicia
(ese maravilloso regalo que llega con los cuarenta).
Estos problemas de vision provocan que no vea bien

ni de cerca ni de lejos. Desde pequefia, el oculista me
recomendd usar lentes, pero mi madre fue tajante: “No
voy a comprarte gafas. A las personas que llevan gafas
se les quedan ojos de gafas”. Yo no sabia cémo eran

los ojos de gafas, pero el tono de aquella aseveracion
era tan rotundo que entendi que no debia de tratarse de
algo positivo, asi que pasé mi infancia y gran parte de mi
edad adulta guifiando los ojos para enfocar el objeto que
tenia delante.

Alos veinticinco afios decidi que me iba a poner
gafas. Mi madre, que alin seguia preocupada porque se
me fueran a hundir los ojos (hubiera tenido la misma
inquietud si yo fuera hombre?), insistié: “No te las
pongas para ir por la calle, s6lo para leer”. Y como
yo he sido educada en la obediencia, le hice casoy
continué teniendo una vision borrosa de la realidad.

El afio pasado, ya con las cuatro muelas del juicio
alavista, tomé la decisién de ponerme lentillas. Suena
exagerado, pero prometo que, el primer dia que las
llevé, tuve que caminar despacio porque me sentia
hiperestimulada. El mundo que me rodeaba no era una
amalgama de cosas, podia percibir los detalles, los
matices, las particularidades... Lo que en un principio
parecia una experiencia fascinante fue convirtiéndose
en algo problematico. Un ejemplo tonto (perdén): la
semana siguiente de estrenar lentillas quedé con mi

mejor amiga para desayunar. De repente, descubri
que tenia una verruga muy cerca de su ceja derecha.
La verruga pasé a un primer plano y no podia dejar
de mirarla. Fui tan descarada que mi amiga termind
preguntandome si estaba interesada en la conversacion
0 s6lo en su asquerosa (palabra textual suya)
protuberancia.

Entonces recordé todo esto de la Gestalt. Me refiero
alo del fondoy la figura. Lo traigo a colacidn porque
he vivido mucho tiempo tratando de enfocar la figura.
Larealidad era borrosa para mi'y mi tarea consistiaen
encontrar (con esfuerzo) algo nitido que pudiera admirar
durante un rato. Sin embargo, cuando todo lo que te
rodea parece figura (lo colocamos en primer término),
hay algo que marea y hastia. En estos momentos, creo
que las redes sociales convierten (o pretenden convertir)
cualquier cosa en objeto digno de contemplacion.
Lo mismo ocurre con la publicidad. Lo mismo con
lainabarcable cartelera teatral. Mi sensacién es que
todo es fondo y figura al mismo tiempo. Lo banal se
disfraza de importante y lo borroso es, al mismo tiempo,
extremadamente nitido. Ni con gafas progresivas. Es
como ponerse y quitarse las lentillas cada tres minutos.
Desquiciante. Perturbador. Terrorifico. ;Qué hacer para
no marearse? ;Algun catalejo cerca, por favor?
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LABOLA
ESTHER F. CARRODEGUAS

(Rianxo, 1979)

Bueno, supongo que ami se me ve,

SOy Una persona que si esta, se me ve. No deja de ser curioso porque como
dramaturga que ademés es empresaria, qué remedio hacer que se me vea. Me tengo
que pasear por las ferias, me pongo el pelo como una bola para que todos sepan que estoy.
iQué remedio! Pena ser tan timida. S, si. Soy timida. Lo tengo trabajado pero soy timida.
Quizés no lo parece pero soy timida. Tan grande.... y tan timida, se podria decir. Nunca
sé muy bien qué hacer para generar visibilizacién. Voy a palos de ciego,
mira ti qué expresidn. Haces por aqui'y por alla Intentas que se
te conozca. Salir en las fotos, ira los saraos, aungue no se te vaya la vidaen
ello. Aunque lo odies. Y sin embargo, me parece, lo que verdaderamente mas
visibilizé mi trabajo, es su propio interés. Si, si. Me doy cuenta de que

cuanto mas interesa lo que escribo, cuanto méas impacta, cuanto

mas toca, méas gente que no conozco de nada, que no me conoce el pelo, me
busca como puede para hablarme, para contactarme , para/
Y me digo tanta exposicién indeseada...,
iy eraesto? Yo qué sé.
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SERA NUESTRO SECRETO
PAZ PALAU

(Castellon, 1980)

Existe un animal que vive en las mesetas. Lejos. Muy
lejos de aqui. Es decir, alli. Alli donde es posible todavia
morir a causa del frio o la belleza; donde hay espacio
y silencio. Jamés revelaré el nombre del lugar que le
protege. No lo conozco. Ni quiero. Nadie lo sabe. La
amplitud de su reino es infinita. Y, por supuesto, es
mas inteligente que nosotros. Finge su extincién para
sobrevivir: se merece un respeto.

Ojala aprendamos algtin dia la leccién: lo mejor
que puede hacer un ser humano es imitar al animal.
0O, al menos, ser complice de su misterio. Basta ya
de estrategias de plegarias de pancartas y reclamos.
Basta ya de subsidios y socorros y basta ya de planes
y proyectos. Y ya basta de quejas. Seamos elegantes.
Sellemos un pacto alegre de omisién y sigilo. El
momento es propicio: hay que esconderse. Y todavia
méas: aniquilar cualquier vestigio. Borrar todas las
huellas. Derribar los teatros, publicos y privados, los
museos, las salas alternativas, las bibliotecas, los

garajes, las plazas, los callejones oscuros, los mercados,

y también las tabernas, los descampados (si es que
queda alguno), las ruinas, los paseos maritimos y las
iglesias. Sobre todo, las iglesias. Los animales no rezan.
Salgamos a la calle con machetes. Que ya va siendo
hora. Con antorchas. Hay que quemarlo todo. Que
ardan las palabras y el papel. Que ardan las butacas

20

y lapiedray el suelo. La luz y los telones. La dramaturgia
sera un oficio impronunciable; directores de escena
dirigiran Unicamente el curso de sus dias; actores y
actrices olvidaran lo que es ser todos y ninguna. No
es una tragedia. Nosotros lo sabemos. Estamos y
no estamos. Vivimos escondidos. Nuestro habitat
sera una X descomunal dibujada en un mapa sin
nombres ni fronteras. Seremos, por fin, el animal que
duerme tranquilo en su guarida. Creeran que hemos
desaparecido. Todo va bien. Es lo que queremos.
Somos buitres que sobrevuelan un cadaver.
Artistas del hambre con vocacién de fuga. Cazadores
de instantes. Somos burdcratas con cuerpo de trapecio.
Somos ratas. Espiritus subterraneos imposibles de
aniquilar y siempre amenazados. Hagamos del teatro
un lujo prohibido. Una experiencia exclusiva. Que nos
busquen. Pues toda seduccién implica una renuncia.
Quien se publicita, se defiende; anuncia su flaqueza.
Dice aqui estoy mirame soy importante. Nos hemos
equivocado de ambicion. Si queremos que nos vean,
hay que desaparecer. Y quien quiera poesia que
pregunte en las alcantarillas.
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COSMOGONIA SILVESTRE
LA TRISTURA
CELSO GIMENEZ

(Valéncia, 1983)

VIOLETA GIL

(Hoyuelos, 1983)

Seguramente no fue la primera vez que lo escuchamos,
pero sila primera que lo comprendimos de esta forma.
Estébamos en la escuela de teatro de Madrid, un
profesor que solo duré dos afios dijo en clase: “..es

un problema de invisibilizacidn. Aqui os hablan de esto
y de la otro, pero cuando os han hablado de El Canto
de la Cabra, de Angélica Liddell, de Lengua Blanca, de
Sara Molina, de Matarile...”.

Sigui6 hablando sobre cémo las escuelas publicas
tenian el deber de dar a conocer el espectro mas amplio
de las artes escénicas del momento, y que para éllos
espacios en los que estaban pasando las cosas mas
interesantes no eran los teatros publicos ni los teatros
nacionales.

Nos miramos y sonreimos. Ese cuestionamiento tan
directo a la escuela no era habitual, nos hacia sentir que
el mundo era un poquito més grande. Eran los primeros
afios dos mil y estdbamos empezando a encontrar
esos lugares, esas compafiias a las que nos queriamos
acercar. Durante toda la formacion en la escuela, una
gran parte de la creacién escénica de nuestro pais
no existia. Eso no era teatro, eso no era interesante,
eso no eranada. Nos daba rabia y nos fue generando
una desconfianza profunda hacia la institucion y la
educacién reglada. De nuevo, como en el colegio o el
instituto, lo que nos interesaba, lo que nos seducia,
no existia, no tenia valor, era invisible.

Afios més tarde, alrededor de 2016, después de
esas elecciones municipales que removieron el pais, las
Naves del Matadero de Madrid cambiaron de direccion
gracias a un concurso publico. Seguramente os

acordéis, ya que “Madrid es Espafia dentro de Espafia”.

La nueva direccion abrié una linea de programacion
diferente, mas cercana a la “performance” y alos
nuevos lenguajes internacionales. La respuesta de
gran parte de la profesion teatral madrileria fue de
estupefaccion, incredulidad y rabia. Empezé una guerra
que habia estado soterrada. ;Cémo era posible que
unos artistas invisibles y sin valor ocuparan de repente
uno de los mejores teatros del pais?

No nos sorprendio, no nos alarmamos. Entendemos
que debe ser dificil asimilar que alguien que no existe te
arrebate un lugar que siempre ha sido tuyo. “jHemos
perdido un teatro!”, “;cédmo puede hacer esto un
gobierno de |qu|erdas?”, “que les den una nave de las
que estéan vacias para que hagan sus cosas”. Obviando
que lo que echaban de menos era la centralidad, la
legitimidad que te da el hecho de estar siempre visible.

Nosotros hemos tenido la suerte de poder trabajar
en buenas condiciones, de presentar las obras en
espacios que invisibilizaron durante décadas a varios de
los artistas que nos hicieron dedicarnos a esto. Quizés
tenga que ver con que SOMOS UN POCO MAs Pop, un
poco menos hardcore, quién sabe. Lo que si sabemos
es que hay una generacion mayor que nosotros que con
€scaso apoyo, con dolores cronificados, con promesas
incumplidas, y con una sensacion de orfandad que
es dificil de comprender; vivieron y viven imaginando
y creando teatro. El teatro que nos ha inspirado y
movilizado. Y que es gracias a ellas que estamos aqui.

Seguimos, seguimos, seguimos.
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INVISIBILIDAD
CLAUDIA CEDO

(Banyoles, 1983)

Hace casi veinte afios que dirijo la asociacion Escenaris
Especials. En ella, hacemos teatro con personas con
diversidad funcional. Muchos alumnos han pasado

ya por el proyecto: personas con autismo, con
enfermedad mental, con discapacidad, con parélisis
cerebral, etc. Actrices y muchos actores con cuerpos
y voces a los que no estamos acostumbrados en

la ficcion. Escribimos entre todas y estrenamos en
teatros de nuestras ciudades. Recuerdo que un dia,
llegd una fotdgrafa nueva a Escenaris Especials. Llegd
con entusiasmo, tenia que fotografiar el proceso de
ensayos y el estreno. Me dijo “Espero adaptarme bien.
No sé relacionarme con personas con discapacidad.
NO he sabido nunca. Mi primo tiene discapacidad y en
las comidas familiares no me siento nunca a su lado.
No sé qué decirle y no estoy cémoda”. Yo le dije que

bienvenida, y que a ver qué tal. Cuando el curso termind,

|a fotégrafa se habia adaptado de maravilla. Se me
acercd y me dijo: “Gracias. Aqui en Escenaris Especials
he aprendido...” Yo pensé que me diria que habia
aprendido a relacionarse con personas con diversidad
funcional, que ahora ya sabria cémo hablarle a su primo
en las comidas familiares. Pero no. Me solt6: “Aqui,

he aprendido que mi primo... no me cae bien”.

Esta anécdota resume bien lo que paramies la
visibilizacion: darse cuenta de los distintos concretos
que conforman una etiqueta que, desde lejos, nos
puede parecer uniforme. Para la fotdgrafa, su primo
representaba a todas las personas con discapacidad.
Por lo tanto, todas las personas con discapacidad
“no le caian bien”. El acercarse tiene que ver con
eso. El problema es que el ecosistema que hay en
asociaciones como la nuestra no es una representacion
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aescala de nuestra sociedad. Las minorias no forman
parte, como su nombre indica, de la generalidad del
entorno. Normalmente no las ves. Y si nolas ves, no
las escribes. He aqui el dilema. A los autores no se

les ocurren historias protagonizadas por personas
invisibles, porque no las ven. No estan en las oficinas,
en los ayuntamientos, en las discotecas, en los

grupos de amigos. Y claro, tampoco en las ficciones.

A veces, una productora decide poner un personaje
con discapacidad en una historia para afiadir un punto
exotico de diversidad a la trama y un pobre guionista
escribe sin conocer. En este sentido, pienso que la
palabra visibilizacion puede ser, a mi modo de ver,
soberbia y paternalista, peligrosa y perversa. YO, EL
AUTOR, visibilizo esta realidad minoritaria con mi poder
de altavoz de largo alcance. Yo hago llegar la voz de
estas personas a los demas. Las voces y los cuerpos
no necesitan permiso para subirse a un escenario. Se
subeny ya esté. El tema es si el invisible se aprovecha
del altavoz o el altavoz del invisible. Puede que nadie se
aproveche de nadie. Puede que sea todo mas sencillo:
Los cambios en la realidad van lentos y la gente de
teatro, inquieta e impaciente, desea imaginar lugares

y futuribles en los que las cosas van mejor. Ofrecer
referentes, ampliar miradas. Eso es lo que hace el arte,
ino? jtransformar la realidad! ;Es su cometido? No lo
sé, mas bien parece una consecuencia inevitable. En
cualquier caso, puede que escribir sea lo més cercano a
“hacer algo al respecto” que podemos hacer. Visibilizar
primero nosotros, como autores, y después, cuando lo
visto se nos filtre en el cuerpo, a lo mejor, escribir sobre
ello.
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IMPONER CONFIANZA
PABLO ROSAL

(Barcelona, 1983)

Prohibir la entrada a bares y restaurantes sino se
demuestra, certificado compulsado mediante, que

se ha ido un minimo de cinco veces al teatro el mes
anterior. Abrir siete salas de teatro nuevas en ciudades
de menos de cien mil habitantes y setenta y cuatro en
las que superan el medio millén, exentandolas de cargas
impositivas. Obligar a los bachilleres a escribir una obra
de teatro como condicion sine qua non para acabar
sus estudios. Poner supermercados en los espacios
teatrales para acercar al publico. Difundir los estrenos
teatrales como noticias de prioridad informativa.

Hacer que el teatro mejore la salud de los ecosistemas
marinos. Someter a los integrantes del Congreso de los
Diputados a extenuantes sesiones de formacion teatral
con excelentes y muy severos docentes. Impedir que

la gente se crea que tiene un criterio personal relevante
mediante camparnias de concienciacion. Convertir a la
critica teatral en una exclusiva casta de doctas personas
que con su amplia perspectiva global son capaces de
situar, ordenar y conducir a la pasion y al interés dada
cualquier obra de teatro. Decretar un obligado retiro
individual a artistas que se dispongan a estrenar una
obra para que evallien la verdadera pertinencia ética y
espiritual de su creacidn. Imponer rituales chamanicos
de purificacién y reencantamiento a todo el estamento
funcionarial que dice trabajar para el teatro.

Estas sutiles y ajustadas medidas sin duda
mejorarian la visibilidad del arte escénico, pero
despertarian algin que otro recelo. El entrometido
siglo XXI nos hace creer que ély sélo ély sus maneras
son posibles. En su promesa de la facilidad y eficacia
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lo estrecha todo, reduciendo la realidad a un calculo a
descifrar. Sabemos que el Arte tiene otro tiempo, que
necesita y crea otro tiempo, que no responde a las leyes
del mercado, que busca la eternidad en todo. No es la
tarea del Arte adaptarse al funcionamiento enfermado
del mundo, no es el objetivo del Arte satisfacer el ansia
triunfal del liberalismo. Cada vez que el Arte se adapta a
la complejidad contemporéanea se debilitan sus fuerzas.
El Arte no es un estandarte de la confusion, no celebra
la complicacién estadistica ni la desunion. El Arte es el
lugar estable por antonomasia, suefio del origen comun,
inmenso e inmévil, donde poder amar a la vida entera.
No debemos claudicar, el Arte nunca dejaré de ser algo
dificil que requiere pasion y entrega, nunca esfuerzo,

un reldmpago que nos encuentra en la paciencia. No
pretendamos sacar el Arte de los mérgenes a los que
pertenece con una supuesta integracion de su actividad
en lares publica: jes el Arte el que nos reintegra en la
comunidad! Abandonemos esta endémica y enconada
fragilidad de preguntar cada dia para qué el Arte y cémo
hacer para qué recupere un esplendor que no hemos
conocido. jPara algo bueno que hacemos y lo ponemos
en duda constantemente! Confiemos en los carteles,
en el boca—oreja, en el peso y profundidad antiguas

de estos espacios vacios. Todo lo que no sea confiar
no seré Arte. Y enlogquezcamos juntos de verdad, la
directora del festival, el politico de turno, la taquillera,

la maquinista, el actor, la dramaturga.
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VERDE PINAR/GRIS SOMBRA/
NEGRO ABSOLUTO
ARETA BOLADO

(OPorrifio, 1985)

Podria ser un bosque cualquiera, un pinar galego
frondoso de esos en los que la arena se mezcla con

las pifias secas y los fiunchos. Aqui dentro se escucha
el mar ondeando, calmo, y las raiolas doradas del sol
se cuelan entre las ramas y las hojas. Las copas se
mecen con la pesadez de una siesta de verano y sélo
un arbusto de plumeros de la Pampa se agita y salta.
Algunas familias bajan hacia la playa ya desnudas.
Cantan gaivotas. Ninguna criatura es bulliciosa. Los
arbustos se detienen. Un hombre atn jadeante sale de
entre los arbustos con las mejillas sonrosadas. Se sube
el bafador y desaparece entre las dunas. Ahora cantan
otros péjaros, pueden ser unos carrizos o papuxas.
Alguien grita “Onde vas asi? E unha praia nudista! Para
duas que temos tes que vir aqui?”. Del escondrijo de
arbustos sale otro hombre, risuefio, desnudo y con
chancletas, bajito y con una vulva que es un bosque
dentro del bosque. Se aleja mientras por la espalda

se le deslizan rio abajo gotas de sudor, afluentes que
desembocan entre sus nalgas.

GRIS SOMBRA

Joder joder no me lo puedo creer me lo habia
olvidado y mira que lo pensé busca el spray que basta
que te lo olvides para que pase y pasé desde los ocho
afhos ocho que me salieron las tetas joder y yame
miraban que asco siempre no vuelvas sola cuidado por
la alameda que es todo sombra avisa al llegar cada
noche como si la calle no fuera mia también joder y hoy
sin spray no sabfa cémo hacer porque ya sabia todo
todo lo que me iba a pasar joder ya lo sentia lo sentia
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apurando el paso detras y yo apurandolo més y diciendo
no corras tanto que huele el miedo camina segura que
no se note y seguia detras yo ya me veia la policia el
hospital la familia me veia en las noticias si me mataba
las plantas joder pensé si me muero quién va a regar las
plantas vaya chorrada pero me giré joder me giré y qué
pasa le pregunté qué pasa le dije qué qué qué se quedd
seco soy la hostia sin spray no se lo esperaba lo vi en sus
0jos soy la hostia j6dete se acabd.

NEGRO ABSOLUTO

DEPENDIENTA: A ver, corazén.

Lore sale del probador.

DEPENDIENTA: Ay... estas monisima.

LORE: No sé, como te habia pedido el rosa...

DEPENDIENTA: Ya, pero este te iba a sentar mejor,
corazdn, como tU eres anchita este tono te estiliza mas.
Si (recoloca el vestido), ves? Mucho mejor el negro.
Las mujeres especiales tenemos que tener truquitos,
iaque si? Este te disimula mas (viéndola en el espejo).
Si, te disimula todo (/a agarra de la mano, la obliga a
dar un giro). Adelgazar no adelgaza porque eres muy
grandota, corazon, tienes que sacarte partido que yo
lo sé, corazon, y este te quita lo que te tiene que quitar
(dédndole unas palmaditas en las caderas). Te queda
fenomenal, te desdibuja. ; Te lo llevas, no?

LORE: Bueno.

DEPENDIENTA: Ya vas a ver como no te
arrepientes. ;Efectivo o tarjeta?

LORE: Mejor ponme el rosa.
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CUATRO APUNTES SOBRE VISIBILIDAD
ROBERTO MARTIN MAIZTEGUI

(Madrid, 1986)

Cuatro apuntes sobre visibilidad

|. La visibilidad y el teatro
El galgo de pelo negro y canoso que deambula por

la habitacién, ladrando. La lluvia que cae en una escena.

La comida que los personajes se llevan a la boca. Puede
que alguno de estos elementos sea invisible en una
obra de teatro. O, mejor dicho, puede que necesiten de
un espectador activo, que complete la escena con su
propia imaginacion.

Sinembargo, el teatro a menudo consigue hacer
visible algo a todas luces invisible: la densidad del
tiempo que pasa ante nosotros, entre nosotros.

Quizés, esa habilidad para distinguir entre lo que
es accesorio ver y lo que es indispensable tratar de ver,
es lo que hace el teatro irremplazable.

II. La visibilidad y las historias

“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millén, se suicida”. Esta pequefia historia, registrada
por Chéjov en su cuademo de notas, le sirve a Ricardo
Piglia para explicar que un cuento siempre cuenta dos
historias: una visible —la del tipo que va al casinoy
juega—y otrainvisible —la que le lleva a suicidarse,
apesar de haber ganado—.

“El cuento es un relato”, dice Piglia, “que encierra
un relato secreto”.

Coémo construir los puntos de cruce entre ambas
historias, hasta la culminacion en la que lo invisible
emerge, es la tarea del cuentista, del dramaturgo.
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lll. La visibilidad y el personaje

Cuando un personaje reacciona de un modo
inesperado se produce un doble efecto: a nosotros nos
sorprende y a ellos los revela, sus actos imprevisibles
son la consecuencia fisica de algo invisible que los
constituye y los especifica. Y es que, como escribié
Bresson, “lo inesperado siempre es preciso”.

IV. Lainvisibilidad y los autores

Todo lo anterior no sirve de mucho cuando estas
escribiendo y absolutamente nada se ve con claridad.
En esos momentos, ayuda pensar que, como explican
tantos autores y autoras, la historia est& en alguna
parte, aunque tU aun no la veas; que escribir no tiene
tanto que ver con inventar, sino con descubrir.

A medida que la obra se va visibilizando, a menudo
acaba por visibilizar partes del autor que este mantenia
ocultas, especialmente a si mismo. De modo que la
obra funciona como una especie de negativo de unared
social: acaba filtrando la opinién que no nos gustaria
dar, la foto que jamés ensefiariamos.

Puede que ese sea el viaje que merezca la pena:
partiendo de lo que ya sabemos del mundo y de
nosotros, de lo previsible, llegar a aquellos lugares del
mundo y de nosotros mismos mas dificiles de ver y por
tanto de ignorar.
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VOY A EDUCAR A MIS HIJOS PARA QUE
SE COMAN A LOS TUYOS O SOBRE
RICOS, TEATRO Y CAPITAL CULTURAL
YAIZA BERROCAL

(Llinars del Valles, 1991)

Serrico es de mal gusto hasta para los ricos. Pertenecer
ala clase social dominante resulta embarazoso

cuando gracias a la exquisita educacion recibida no
puede soslayarse durante méas tiempo la conciencia de
pertenecer al grupo equivocado, el ominoso grupo de
los explotadores de las vidas de los demaés.

Por suerte para ellos, desde siempre ha existido un
recurso infalible para tapar sus vergiienzas y compensar
|a fealdad de esa certeza: el arte.

Silos ricos son ricos es para poder disfrutar de
lo que le niegan a los pobres: de tiempo y de lugar
para reconocerse, para enunciarse, para pensarse
en el mundo, para gozarlo. A veces los ricos sienten
verglienza de serlo, asf que han ido rascando en sus
archivos (esto también los distingue del resto: ellos
tienen archivos) algun primo segundo campesino
(por no decir terrateniente) o alglin tataratio abuelo
marinero (que por alguna razén se afincé en Cuba).

Pero si tampoco se cuenta con ello, siempre hay
la opcién de apropiarse de la miseria de los demas.

Con la excusa de visibilizary de dar voz, cooptar
historias urgentes que iluminan las razones de la
desigualdad y que contienen un potencial politico
invaluable; quitérselas a quienes pertenecen,
deformarlas hasta hacerlas caber en el marco de la
socialdemocracia que nos dimos entre todos y volverlas
inofensivas, inocuas, ridiculas. Dar voz, visibilizar, dicho
de otro modo: que los mismos de siempre expropien
voces y acumulen su capital cultural, que conviertan

la injusticia en un producto de consumo més para el
ocio de los suyos mientras el capitalismo que las causa

queda no solo intacto sino reforzado. Historias sobre
pobreza, disidencias, revoluciones, marginalides, pero
escritas y dirigidas por ricos, hijos de ricos, nietos

de ricos y representadas en lugares a los que nunca
acudiran los legitimos agentes de esas historias: desde
la platea a veinticinco euros la entrada se oyen aplausos
ensordecedores.

Asi, una puede estudiar un master de teatro en
Londres y regresar para hablarnos de la precariedad de
la juventud espariola; ser integrante de la aristocracia
mas rancia de Espafia y hacer teatro politico; crear
teatro comunitario sin remunerar a los actantes; dirigir
un teatro publico y programarse a si mismo; organizar
dramawalkers por la miseria ajena.

La cadena que impide el acceso de las autoras
de clase obrera a los espacios de enunciacion
expropiados por los ricos es larga, compleja y, sobre
todo, es invisible. Desde instituciones publicas fallidas
que reproducen la estructura de un cortijo, hasta la
autoexplotacion neoliberal que mantiene la ilusion del
desclasamiento futuro si una se esfuerza lo suficiente.

Quizés sea ese entramado de causas y
consecuencias el que debamos visibilizar. De lo
contrario, ;visibilizar el qué, para quién, a qué precio?

Si escribo es para reapropiarme de la palabra,
que siempre ha sido nuestra, pese a que el intento de
impedirlo es incesante. Querida directora de un teatro
publico que programa solo a sus amigos, querido autor
que escribe sobre los mérgenes desde su piso en el
centro de Madrid: nuestros hijos van a comerse a los
tuyos. Y lo haran también en escena.
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