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EL ARTE DE VER
ANTONIO ÁLAMO

(Córdoba, 1964)

VOCES

¿DRAMATURGO O ESCRITOR?
BORJA ÓRTIZ DE GONDRA

(Bilbao, 1965)

En 2021, cuando llevaba ya unas cuantas obras de 
teatro publicadas, saqué por primera vez una novela1 
en una editorial grande, que hizo una campaña 
de lanzamiento nacional potente. En las primeras 
entrevistas para televisión y radio, me sorprendió  
que me presentaran como “escritor y dramaturgo”;  
al principio lo tomaba a broma, pero pronto me tuve  
que acostumbrar a explicar constantemente qué tipo  
de escritor es un dramaturgo. Fuera de nuestra pequeña 
burbuja de gentes del teatro, en el mundo de la cultura 
en general, nadie sabe a qué se dedica una profesión  
tan “rara”.

Más allá de la anécdota, esas ocasiones me hicieron 
reflexionar sobre el lugar que ocupa el teatro en la esfera 
de la literatura. En los meses siguientes, escudriñé con 
lupa en suplementos culturales de diversos periódicos 
las listas de los “mejores libros para el verano” y los 
“mejores libros del año”, que aparecían divididos 
por géneros: cabía de todo (¡autoayuda! ¡ciencia! 
¡deportes!), pero ay, no teatro.

Ítem más: en las librerías más importantes de 
nuestro país, la sección de teatro es exigua, a menudo 
arrinconada y en ocasiones incluso inexistente. Las 
editoriales teatrales (que las hay, y muy buenas) apenas 
se permiten soñar con la colocación en la mesa de 
novedades.

Lo que trato de decir es que los dramaturgos 
tenemos escasa visibilidad en nuestra condición de 
escritores y por ende, en el espacio real y simbólico que 
ocupa la literatura en la sociedad. Quizás haya sido 
culpa nuestra; aun a riesgo de resultar excesivamente 

esquemático, me arriesgaré a aventurar una posible 
explicación histórica. Ante el retroceso que había sufrido 
desde los años sesenta el texto en los escenarios 
(dominados por happenings, creaciones colectivas y 
la dictadura del director de escena), adoptamos como 
estrategia de supervivencia alejarnos de lo que remitiera 
a “literatura” y defendimos nuestra presencia en los 
espectáculos argumentando que practicábamos una 
escritura híbrida, que atendía tanto al hecho escénico 
como a la palabra escrita. Ningún autor dramático que 
pretendiera estrenar deseaba ser considerado “escritor”, 
algo que se asociaba a una idea del texto teatral ya 
caduca. Quisimos poner de relieve la especificidad de 
nuestro trabajo anfibio, que tiene un pie en el gabinete 
y otro en el escenario. Pero tal vez, perdimos por el 
camino el lugar que nos correspondía en el ecosistema 
literario. Y posiblemente haya llegado el momento 
de que el péndulo comience a inclinarse hacia el otro 
extremo: reivindicarnos como escritores a fin de ocupar 
en el imaginario del público (y de los lectores) el lugar 
simbólico que nos corresponde, y que visibilizaría mucho 
más lo que hacemos.

En mi caso, esta reivindicación es una cruzada 
personal: insisto en presentarme siempre como 
“escritor de teatro y novela” o como “dramaturgo y 
novelista”. Porque independientemente del medio en 
que plasmemos nuestras creaciones, el trabajo que 
hacemos es contar historias escribiendo palabras; es 
decir, literatura: ese lugar donde nuestra labor callada 
puede ser vista, analizada, interpretada y valorada. 

VOCES

1. 	 Nunca serás un verdadero Gondra, 
Literatura Random House, Madrid, 2021.

Partiré de una experiencia personal. A principios de 
este año estrené una obra titulada El arte de ver. Su 
protagonista era Sara Barker, una bailarina con la 
enfermedad de Stargardt. Ya había trabajado con ella 
anteriormente, pero, en esta ocasión, iba a enfrentarse 
por primera vez con un texto dramático. La idea de la 
obra era muy simple: ella está durmiendo y, en su sueño, 
ensaya una obra de teatro —La vida es sueño, para 
más señas— en la que ella es vidente. Pero, a lo largo de 
ese ensayo, suceden cosas extrañas —estamos en un 
sueño, claro— entre ella y sus compañeros de reparto, 
que incluye un hombre lobo, un actor sin ganas de 
ensayar, un hombre de cristal, dos peces de colores,  
un repartidor de pizzas y una niña de once años, que 
no es sino ella misma antes de perder totalmente la 
visión. En ese universo —cuya traducción escenográfica 
evocaba una gran cama— pretendíamos ocultar al 
público que Sara era ciega hasta que advirtiera, en un 
momento dado, al mismo tiempo que su personaje, que 
todo lo que había presenciado era una pura invención, 
puesto que ella nada podía ver sino sombras y bultos.  
El desafío que nos habíamos propuesto era que el 
público, al mismo tiempo que el personaje de Sara, 
recuperara la visión o, mejor dicho, la ceguera, para 
experimentar la conmoción de que todo lo vivido no era 
sino un sueño y de que su propia vida estaba hecha de 
esa misma sustancia: “No me queda otra —decía—. 
No sé cómo sois, pero me lo invento”. Sara cumplió tan 

bien con su papel que parte del público acabó pensando 
que era una actriz vidente que representaba una mujer 
ciega que soñaba que veía. Y daba igual que el propio 
texto explicitara las circunstancias de la actriz y de la 
pieza: ese parte del público se resistía con obstinación  
a creer algo distinto a la ficción.

Casi todas nuestras obras teatrales empiezan del 
mismo modo: con un repentino apagón de luz. Nos 
quedamos a oscuras. Entonces, frente a nosotros, 
una parte del espacio se ilumina. Es un momento que, 
teatralmente, siempre funciona. De esa misma forma 
comienzan muchos de los relatos míticos sobre la 
creación del mundo: la luz se separa de las tinieblas.  
El teatro ha hecho suyo ese procedimiento. No por 
nada, etimológicamente, la palabra teatro proviene  
de theatron, que viene a significar lugar para ver.

De una forma ideal cada obra propone un universo 
que, hasta ese momento, no ha sido explorado. Así 
que entramos en la sala de ensayos como ciegos, pero 
dispuestos a alumbrar un nuevo territorio. ¿Ambicioso? 
Desde luego. Idealmente, siempre lo somos. Esa 
ambición puede ser más o menos ligera, más o menos 
trascendente. En cualquier caso, el único termómetro 
con el contamos es el de la emoción. A veces esta 
proviene de recordar intensamente algo que ya 
sabíamos. Ese recordar también puede ser considerada 
una visión. Recordamos lo que ya sabíamos porque 
volvemos a ver desde otro ángulo y con otras sombras. 
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DE CÓMO, MÁS O MENOS, LOS  
ESCENARIOS VISIBILIZAN LO INVISIBLE

AINA TUR
(Menorca, 1976)

BAJO LA SUPERFICIE
 JAVIER DE DIOS

(Madrid, 1966)

Las luces de platea se están apagando. Respiramos. 
Con la ilusión y con la casi certeza de que algún 
conflicto, más o menos, ajeno nos va a atravesar.  
Dicen que el teatro se basa en eso: en el conflicto entre 
los seres humanos y la sociedad, entre el ser humano y 
él mismo. En ponerse en el lugar del otro y comprender 
sus problemas y sus posibilidades. Y aunque no siempre 
ese espejo es agradable, ahí estamos: ocupando 
plateas. En disposición de todo, o casi...

Se prenden los focos. El escenario se ilumina.  
Y se produce el encuentro. Único. Con la comunidad 
presente. Y la representada. Con uno mismo. El 
escenario, pues, se revela como ese lugar dónde, más 
o menos, se amplifican y visibilizan las vicisitudes de 
nuestra existencia. Conmoviéndonos. Interpelándonos. 
Desvelándonos inquietudes, miradas y emociones. En 
comunidad. Es bonito que eso ocurra. Y suele ocurrir 
a menudo. Pero, ¿nos ocurre a todos? ¿nos sentimos 
todos representados? ¿Qué relatos se escriben, dirigen 
y programan? ¿Nos devuelve el escenario un reflejo real 
de nuestra sociedad? ¿O solo de un fragmento de esta? 
Y las plateas, ¿son representativas de la heterogeneidad 
de nuestras calles y plazas?

A lo largo del siglo XXI se han ido produciendo 
cambios sociales y culturales que han otorgado 
visibilidad a voces y colectivos históricamente 
reprimidos por las estructuras de poder. Esas 
historias ocultas y ocultadas han conseguido tomar 
el foco y empezar a formar parte del relato social. 
Desenmascarando cómo se despliegan, funcionan y 
se mantienen los contratos sociosimbólicos que nos 

rigen como sociedad. Visibilizar es tomar conciencia. 
Y solo siendo conscientes de esas pautas establecidas 
y pactadas hemos podido empezar a imaginar 
resistencias para cuestionarnos y cambiar patrones 
enraizados en nuestros imaginarios colectivos.

Pero, ¿cómo ha irrumpido y calado este cambio 
de paradigma social en nuestros escenarios? ¿Qué 
retos nos plantean estos cambios culturales? ¿Cuál es 
nuestra responsabilidad como gente de teatro? ¿Hay 
que forzar la presencia en las programaciones de relatos 
desatendidos? ¿Deberían establecerse cuotas para dar 
cabida a todas las diversidades de género, intelectuales, 
funcionales, étnicas y económicas? ¿Qué peligros 
implican estas cuotas? ¿Y qué mejoras? ¿Podemos caer 
en la apropiación de relatos ajenos para tener cabida en 
una programación marcada por estas posibles cuotas 
en pro de la diversidad?

Mucho me temo que todavía no hemos 
encontrado las certezas que nos permitan disuadir 
tanto interrogante. Así que, quizá, toca abordarlos. En 
este desafío por acontecer y por permitir acontecer, 
cuestionarnos ya no quién tiene el foco, sino la voz.  
De quiénes son esas voces que tienen la oportunidad  
de desplegarse a cobijo de nuestros escenarios. Y 
cuáles se quedan fuera. ¿Y por qué? Y, también, por 
qué no todos tenemos las mismas oportunidades como 
ciudadanos de sentirnos interpelados por un relato 
teatral. Por qué solo unos pocos tenemos el privilegio 
de experimentar que, mientras se atenúan las luces 
de platea y se encienden las del escenario, nuestros 
invisibles se van, más o menos, visibilizando... 

No hay nada más visible que la superficie. Aquello que, 
para ser percibido, no necesita ser comprendido sino 
solo consumido, solo contemplado. Las creaciones 
que se asientan en la superficie pueden despertar 
interés, alcanzar notoriedad y mostrar distintos niveles 
de calidad técnica y artística, exactamente igual que 
las creaciones menos visibles. No tienen por qué ser 
superficiales desde la perspectiva del contenido, aunque 
es más probable que busquen un público masivo  
—algo que condiciona forma, fondo y producción—  
y que persigan prioritariamente un objetivo legítimo:  
el entretenimiento. Las creaciones que se asientan  
en la superficie son visibles por definición.

Pero hay otro tipo de creaciones que nacen de 
rincones y penumbras, de zonas intuidas, oscuras, la 
mayor parte de las veces también temidas. Creaciones 
que de entrada no resultan visibles y pueden llegar a 
no serlo nunca. Creaciones que germinan desde la 
necesidad de indagar en lo inexplicable, de dar voz 
a quien no la tiene —los invisibles del mundo— e 
iluminar, aunque sea de forma tenue, las tinieblas 
en las que cada ser humano y cada sociedad decide 
ocultar sus monstruos. Estas creaciones se mueven 
bajo la superficie y quizá a hacerlas visibles debiéramos 
dedicar nuestros esfuerzos como dramaturgos, como 
profesionales, como público. Porque, sin negar  
en absoluto la necesidad, el valor y el mérito  
del entretenimiento —defendido por autores tan poco 
sospechosos de frivolidad como Bertolt Brecht, por 
ejemplo—, son las creaciones bajo la superficie las que 
nos interpelan directamente, las que nos cuestionan 

hasta la herida, las que colocan delante de nosotros 
un espejo que nos dice: “Eres tú. Esto sois”. El teatro 
bajo la arena que soñó Federico está esperando nuevas 
voces, nuevos gritos, nuevos sacrificios a pesar 
del miedo. O gracias al miedo. En un mundo que ha 
evolucionado hasta proporcionarnos múltiples formas 
de entretenimiento y que se esmera en incrementarlas 
día tras día, quizá el teatro haya basado su pervivencia 
milenaria en el inmenso poder que tiene para visibilizar 
aquello que negamos, que tememos y rechazamos pero 
que, inevitablemente, también forma parte de nosotros. 
Una parte esencial. Ser visible no es publicitarse. 
Visibilizar es desvelar. Y reconocer para comprender, 
y para transformarnos, por mínima que resulte esa 
transformación.

Quizá no importa tanto que escribamos comedia o 
drama, que hagamos performances o nos vuelva locos 
el teatro de texto, que nos convenza el posdramatismo 
o que nos atraigan las formas tradicionales… Quizá 
resulte más relevante plantearse si queremos cantar 
a la luz y a lo visible o indagar en lo oculto, pactar con 
el claroscuro. ¿Estamos dispuestos a bucear bajo la 
superficie y a dejar que el fondo, por turbio que se nos 
presente, se adueñe de nuestros textos? ¿Queremos 
eso? ¿Hacia dónde dirigimos la mirada como autores? 
¿Qué visibilizamos para los demás y qué interés puede 
tener para ellos? O, dicho de otro modo: ¿por qué 
necesitamos ser visibles?

Renunciar a visibilizar es renunciar al teatro mismo. 
Visibilizar, no visibilizarse. El teatro siempre es transitivo.

VOCES VOCES
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La visibilidad es intangible. La visibilidad es relativa. La 
visibilidad es efímera. Pero también es una herramienta 
de medición del valor de un creador; es, por tanto, un 
sistema monetario con sus propias reglas. La más 
importante es que la persona que quiere –necesita– 
visibilidad se ve obligada a invertir dinero para obtenerla, 
en la esperanza de que el aumento de su visibilidad 
acabe generándole, al fin, remuneración. Mientras, hay 
un periodo en el que la visibilidad opera como medio de 
pago en sí mismo. Ahí está la clave de la configuración 
de nuestra cultura, arte y ciencia: solo las personas que 
sobreviven al mercado de visibilidad, conocido como 
precariedad, llegarán a esa Ítaca de profesionalización.

Si el objetivo del artista es ser visible, dado que es 
lo que le proporcionará remuneración, el objetivo de su 
obra será conseguir visibilidad. Parece una obviedad, 
pero tiene implicaciones. El artista tendrá en cuenta, 
para empezar, los criterios de los que deciden qué es 
visible: programadores, productores, gestores… Los 
que disponen del recurso dinero. Serán los gustos 
de este conjunto de agentes, y no las necesidades 
comunicativas del artista, las que alienten el nacimiento 
de la obra. El artista también estará atento a las 
modas, que, por su naturaleza, son mecanismos de 
invisibilización: cuando algo está de moda, ocupa una 
parte sustancial del espacio disponible e invisibiliza otros 
contenidos. Dentro de las modas, me resulta llamativa 
la del relato identitario (mujeres, personas racializadas, 
colectivo LGTB+). El artista que sucumbe a esta moda 
queda reinvisibilizado bajo una aparente visibilización: 
es el colectivo el que se visibiliza, el creador es solo 

su metonimia. Lo “universal” y la visibilidad que esto 
implica sigue perteneciendo a las creaciones y creadores 
de siempre.

A estas dinámicas propias se suma, en las artes 
escénicas, una particularidad de nuestro momento 
histórico, en el que el paradigma comunicativo 
dominante es el de la comunicación mediada. Lo que 
se cuenta encima de un escenario es potencialmente 
invisible, por su efimeridad, frente a la visibilidad ubicua 
a demanda del audiovisual.

La acción cruzada de estos factores –criterios de 
exhibición, moda y sector escénico– me sume como 
artista en un mar de dudas. ¿Cómo intentar visibilizar 
lo invisible cuando el objetivo es ser visible? Si mi obra 
tiene que encajar en lo que ya obtiene visibilidad para 
que yo, como artista, sea visible, ¿qué sentido tiene 
escribir sobre lo invisible? ¿Priorizo mi visibilidad o la 
visibilidad de lo invisible? En un sector que lucha por 
su propia visibilidad, ¿alguien puede permitirse hablar 
de lo invisible? ¿Puede el sistema escénico sostener la 
exhibición de lo invisible? ¿Son visibles para todos los 
participantes los mecanismos del sistema que otorgan 
visibilidad? Si no lo son, ¿por qué son invisibles?

El dinero es intangible, relativo, efímero, necesario. 
Como la visibilidad. Por eso operan igual e inciden 
de forma análoga en las condiciones materiales de 
vida de los creadores y en su obra. ¿Hasta qué punto 
estaríamos dispuestos como sector a visibilizar su 
dinámica? ¿Qué consecuencias tendría hacer visible 
cómo funciona la visibilidad?

VISIBILIZAR LAS DUDAS
SOBRE LA VISIBILIDAD
PILAR G. ALMANSA

(Córdoba, 1976)

EL AUTOR EN DEUDA
PABLO REMÓN

(Madrid, 1977)

... no había dejado de pensar en visibilizar o en visibilizar 
en el teatro o más bien en el texto que se había 
comprometido a escribir sobre visibilizar en el teatro y 
que ahora, con una inquietud leve pero innegable, se 
resistía o se negaba incluso a dar forma, quizá por su 
resistencia o desconfianza hacia las ideas generales 
sobre el teatro —hacia todo tipo de generalización 
con respecto al teatro—, que percibía siempre como 
discurso o como bandera de algo, y si algo le atraía a él 
del teatro —de todo tipo de ficción— era la negación de 
cualquier bandera o discurso, la multiplicidad de puntos 
de vista o de visiones del mundo que hacía ridícula 
cualquier bandera o discurso, que revelaba la realidad 
en toda su complejidad inabarcable e inaccesible; 
quizá incluso su desconfianza se extendía hacia 
cualquier tipo de texto enunciativo, porque desconfiaba 
de lo que pensaba, se había demostrado capaz de 
pensar una cosa y su contraria simultáneamente, en 
una ambivalencia permanente que a veces le hacía 
percibirse no como un autor con un yo definido, con 
una voz definida, una postura definida, sino como una 
amalgama de voces contradictorias, voces que era 
perfectamente consciente de que en ocasiones eran 
su voz y en ocasiones eran voces de otros —otros 
que en general habían muerto y que revivían en él 
como fantasmas: sus padres, sus antepasados, otros 
autores— pero que no era capaz de aislar ni mucho 
menos de identificar, lo que le llevó a pensar que quizá 
lo que el teatro tenía que visibilizar —si es que tenía que 
visibilizar algo— no eran los temas ocultos o necesarios 
o los colectivos silenciados o invisibilizados —porque 
las obras que visibilizaban estos temas o colectivos en 

general le hacían sentir como se sentía de niño cuando 
sus familiares le llevaban a misa, la misma desconfianza 
ante las palabras que se lanzaban desde el púlpito 
(aunque también la misma fascinación por las lecturas 
del Antiguo Testamento, los desiertos y los sacrificios 
y los ríos jordanos y la abundancia de animales y la 
variedad infinita de plagas y de catástrofes), palabras 
lanzadas habitualmente por su tío abuelo, porque era 
su tío abuelo el que oficiaba las misas en aquel pueblo 
medio vacío donde pasaba los veranos, y que por tanto 
recibía aún con mayor desconfianza porque él conocía 
a ese tío abuelo, vivía con él, y por eso su uniforme (el 
alba, la estola, la casulla con las que ceremoniosamente 
él le veía vestirse en la sacristía) no solo no le imponían 
el respeto que quizá le habrían impuesto de no 
conocerle, sino que resaltaban lo grotesco del disfraz, 
y que dotaban a sus palabras de un mismo aroma de 
falsedad o de impostura, aroma que perduraba después, 
cuando ya en casa, sentados a la mesa de hule con 
cuadros blanco y azules, le veía masticar la longaniza y 
las empanadillas y las chuletas de cordero y quedarse, al 
poco, traspuesto en el sofá con el sonido de la televisión 
de fondo—, no eran esos temas o colectivos los que 
había que visibilizar, sino justamente esas voces o 
imágenes que habitan en nosotros, voces o imágenes 
recordadas o inventadas —como las que surgían en los 
sueños, como la que acababa de escribir al evocar a 
su tío abuelo— que no resolvían nada ni contestaban a 
nada, pero que hacían visible lo que solo un momento 
antes había permanecido oculto, y con las que desde 
siempre, sin saber por qué, se había sentido en deuda. 

VOCES VOCES
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Tengo hipermetropía. 3,50 en el ojo derecho y 3,00 en  
el izquierdo. A esto se le añade astigmatismo y presbicia 
(ese maravilloso regalo que llega con los cuarenta). 
Estos problemas de visión provocan que no vea bien 
ni de cerca ni de lejos. Desde pequeña, el oculista me 
recomendó usar lentes, pero mi madre fue tajante: “No 
voy a comprarte gafas. A las personas que llevan gafas 
se les quedan ojos de gafas”. Yo no sabía cómo eran 
los ojos de gafas, pero el tono de aquella aseveración 
era tan rotundo que entendí que no debía de tratarse de 
algo positivo, así que pasé mi infancia y gran parte de mi 
edad adulta guiñando los ojos para enfocar el objeto que 
tenía delante.

A los veinticinco años decidí que me iba a poner 
gafas. Mi madre, que aún seguía preocupada porque se 
me fueran a hundir los ojos (¿hubiera tenido la misma 
inquietud si yo fuera hombre?), insistió: “No te las 
pongas para ir por la calle, sólo para leer”. Y como  
yo he sido educada en la obediencia, le hice caso y 
continué teniendo una visión borrosa de la realidad.

El año pasado, ya con las cuatro muelas del juicio 
a la vista, tomé la decisión de ponerme lentillas. Suena 
exagerado, pero prometo que, el primer día que las 
llevé, tuve que caminar despacio porque me sentía 
hiperestimulada. El mundo que me rodeaba no era una 
amalgama de cosas, podía percibir los detalles, los 
matices, las particularidades… Lo que en un principio 
parecía una experiencia fascinante fue convirtiéndose 
en algo problemático. Un ejemplo tonto (perdón): la 
semana siguiente de estrenar lentillas quedé con mi 

mejor amiga para desayunar. De repente, descubrí 
que tenía una verruga muy cerca de su ceja derecha. 
La verruga pasó a un primer plano y no podía dejar 
de mirarla. Fui tan descarada que mi amiga terminó 
preguntándome si estaba interesada en la conversación 
o sólo en su asquerosa (palabra textual suya) 
protuberancia.

Entonces recordé todo esto de la Gestalt. Me refiero 
a lo del fondo y la figura. Lo traigo a colación porque 
he vivido mucho tiempo tratando de enfocar la figura. 
La realidad era borrosa para mí y mi tarea consistía en 
encontrar (con esfuerzo) algo nítido que pudiera admirar 
durante un rato. Sin embargo, cuando todo lo que te 
rodea parece figura (lo colocamos en primer término), 
hay algo que marea y hastía. En estos momentos, creo 
que las redes sociales convierten (o pretenden convertir) 
cualquier cosa en objeto digno de contemplación. 
Lo mismo ocurre con la publicidad. Lo mismo con 
la inabarcable cartelera teatral. Mi sensación es que 
todo es fondo y figura al mismo tiempo. Lo banal se 
disfraza de importante y lo borroso es, al mismo tiempo, 
extremadamente nítido. Ni con gafas progresivas. Es 
como ponerse y quitarse las lentillas cada tres minutos. 
Desquiciante. Perturbador. Terrorífico. ¿Qué hacer para 
no marearse? ¿Algún catalejo cerca, por favor?

TODO ESTO DE LA GESTALT
EVA REDONDO

(Salamanca, 1979)

LA BOLA
ESTHER F. CARRODEGUAS

(Rianxo, 1979)

           Bueno ,	  supongo que a mí se me ve,

soy una persona que si está, se me ve. No deja de ser curioso porque como 

dramaturga que además es empresaria, qué remedio hacer que se me vea. Me tengo 

que pasear por las ferias, me pongo el pelo como una bola para que todos sepan que estoy.

¡Qué remedio! Pena ser tan tímida. Sí, sí. Soy tímida. Lo tengo trabajado pero soy tímida.

	 Quizás no lo parece pero soy tímida. Tan grande....	 y tan tímida, se podría decir. Nunca

        sé muy bien qué hacer para generar 			   visibilización. Voy a palos de ciego,

     mira tú qué expresión. Haces por 				    aquí y por allá Intentas que se

   te conozca. Salir en las fotos, ir a		   los saraos, 	 aunque no se te vaya la vida en

  ello. Aunque lo odies. Y sin embargo, me 			  parece ,	  lo que verdaderamente más

visibilizó mi trabajo, es su propio interés. 			   Sí, sí. Me doy cuenta de que

cuanto más interesa lo que escribo, 				    cuanto más impacta, cuanto

más toca, más gente que no	  conozco de nada, 	 que no me conoce el pelo, me

busca como puede para 		  hablarme, 	 para contactarme , para/

Y me digo tanta 			   exposición indeseada…,

     ¿y era esto? 	                         Yo qué sé.
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Existe un animal que vive en las mesetas. Lejos. Muy 
lejos de aquí. Es decir, allí. Allí donde es posible todavía 
morir a causa del frío o la belleza; donde hay espacio 
y silencio. Jamás revelaré el nombre del lugar que le 
protege. No lo conozco. Ni quiero. Nadie lo sabe. La 
amplitud de su reino es infinita. Y, por supuesto, es 
más inteligente que nosotros. Finge su extinción para 
sobrevivir: se merece un respeto.

Ojalá aprendamos algún día la lección: lo mejor 
que puede hacer un ser humano es imitar al animal. 
O, al menos, ser cómplice de su misterio. Basta ya 
de estrategias de plegarias de pancartas y reclamos. 
Basta ya de subsidios y socorros y basta ya de planes 
y proyectos. Y ya basta de quejas. Seamos elegantes. 
Sellemos un pacto alegre de omisión y sigilo. El 
momento es propicio: hay que esconderse. Y todavía 
más: aniquilar cualquier vestigio. Borrar todas las 
huellas. Derribar los teatros, públicos y privados, los 
museos, las salas alternativas, las bibliotecas, los 
garajes, las plazas, los callejones oscuros, los mercados, 
y también las tabernas, los descampados (si es que 
queda alguno), las ruinas, los paseos marítimos y las 
iglesias. Sobre todo, las iglesias. Los animales no rezan.

Salgamos a la calle con machetes. Que ya va siendo 
hora. Con antorchas. Hay que quemarlo todo. Que 
ardan las palabras y el papel. Que ardan las butacas  

y la piedra y el suelo. La luz y los telones. La dramaturgia 
será un oficio impronunciable; directores de escena 
dirigirán únicamente el curso de sus días; actores y 
actrices olvidarán lo que es ser todos y ninguna. No 
es una tragedia. Nosotros lo sabemos. Estamos y 
no estamos. Vivimos escondidos. Nuestro hábitat 
será una X descomunal dibujada en un mapa sin 
nombres ni fronteras. Seremos, por fin, el animal que 
duerme tranquilo en su guarida. Creerán que hemos 
desaparecido. Todo va bien. Es lo que queremos.

Somos buitres que sobrevuelan un cadáver. 
Artistas del hambre con vocación de fuga. Cazadores 
de instantes. Somos burócratas con cuerpo de trapecio. 
Somos ratas. Espíritus subterráneos imposibles de 
aniquilar y siempre amenazados. Hagamos del teatro 
un lujo prohibido. Una experiencia exclusiva. Que nos 
busquen. Pues toda seducción implica una renuncia. 
Quien se publicita, se defiende; anuncia su flaqueza. 
Dice aquí estoy mírame soy importante. Nos hemos 
equivocado de ambición. Si queremos que nos vean, 
hay que desaparecer. Y quien quiera poesía que 
pregunte en las alcantarillas.

SERÁ NUESTRO SECRETO
PAZ PALAU

(Castellón, 1980)

COSMOGONÍA SILVESTRE
LA TRISTURA

CELSO GIMÉNEZ 
(València, 1983)

VIOLETA GIL 
(Hoyuelos, 1983)

Seguramente no fue la primera vez que lo escuchamos, 
pero sí la primera que lo comprendimos de esta forma. 
Estábamos en la escuela de teatro de Madrid, un 
profesor que solo duró dos años dijo en clase: “…es  
un problema de invisibilización. Aquí os hablan de esto  
y de la otro, pero cuándo os han hablado de El Canto  
de la Cabra, de Angélica Liddell, de Lengua Blanca, de 
Sara Molina, de Matarile…”.

Siguió hablando sobre cómo las escuelas públicas 
tenían el deber de dar a conocer el espectro más amplio 
de las artes escénicas del momento, y que para él los 
espacios en los que estaban pasando las cosas más 
interesantes no eran los teatros públicos ni los teatros 
nacionales.

Nos miramos y sonreímos. Ese cuestionamiento tan 
directo a la escuela no era habitual, nos hacía sentir que 
el mundo era un poquito más grande. Eran los primeros 
años dos mil y estábamos empezando a encontrar 
esos lugares, esas compañías a las que nos queríamos 
acercar. Durante toda la formación en la escuela, una 
gran parte de la creación escénica de nuestro país 
no existía. Eso no era teatro, eso no era interesante, 
eso no era nada. Nos daba rabia y nos fue generando 
una desconfianza profunda hacia la institución y la 
educación reglada. De nuevo, como en el colegio o el 
instituto, lo que nos interesaba, lo que nos seducía,  
no existía, no tenía valor, era invisible.

Años más tarde, alrededor de 2016, después de 
esas elecciones municipales que removieron el país, las 
Naves del Matadero de Madrid cambiaron de dirección 
gracias a un concurso público. Seguramente os 

acordéis, ya que “Madrid es España dentro de España”.
La nueva dirección abrió una línea de programación 

diferente, más cercana a la “performance” y a los 
nuevos lenguajes internacionales. La respuesta de 
gran parte de la profesión teatral madrileña fue de 
estupefacción, incredulidad y rabia. Empezó una guerra 
que había estado soterrada. ¿Cómo era posible que 
unos artistas invisibles y sin valor ocuparan de repente 
uno de los mejores teatros del país?

No nos sorprendió, no nos alarmamos. Entendemos 
que debe ser difícil asimilar que alguien que no existe te 
arrebate un lugar que siempre ha sido tuyo. “¡Hemos 
perdido un teatro!”, “¿cómo puede hacer esto un 
gobierno de izquierdas?”, “que les den una nave de las 
que están vacías para que hagan sus cosas”. Obviando 
que lo que echaban de menos era la centralidad, la 
legitimidad que te da el hecho de estar siempre visible.

Nosotros hemos tenido la suerte de poder trabajar 
en buenas condiciones, de presentar las obras en 
espacios que invisibilizaron durante décadas a varios de 
los artistas que nos hicieron dedicarnos a esto. Quizás 
tenga que ver con que somos un poco más pop, un 
poco menos hardcore, quién sabe. Lo que sí sabemos 
es que hay una generación mayor que nosotros que con 
escaso apoyo, con dolores cronificados, con promesas 
incumplidas, y con una sensación de orfandad que 
es difícil de comprender; vivieron y viven imaginando 
y creando teatro. El teatro que nos ha inspirado y 
movilizado. Y que es gracias a ellas que estamos aquí.

Seguimos, seguimos, seguimos.
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Hace casi veinte años que dirijo la asociación Escenaris 
Especials. En ella, hacemos teatro con personas con 
diversidad funcional. Muchos alumnos han pasado 
ya por el proyecto: personas con autismo, con 
enfermedad mental, con discapacidad, con parálisis 
cerebral, etc. Actrices y muchos actores con cuerpos 
y voces a los que no estamos acostumbrados en 
la ficción. Escribimos entre todas y estrenamos en 
teatros de nuestras ciudades. Recuerdo que un día, 
llegó una fotógrafa nueva a Escenaris Especials. Llegó 
con entusiasmo, tenía que fotografiar el proceso de 
ensayos y el estreno. Me dijo “Espero adaptarme bien. 
No sé relacionarme con personas con discapacidad. 
NO he sabido nunca. Mi primo tiene discapacidad y en 
las comidas familiares no me siento nunca a su lado. 
No sé qué decirle y no estoy cómoda”. Yo le dije que 
bienvenida, y que a ver qué tal. Cuando el curso terminó, 
la fotógrafa se había adaptado de maravilla. Se me 
acercó y me dijo: “Gracias. Aquí en Escenaris Especials 
he aprendido...” Yo pensé que me diría que había 
aprendido a relacionarse con personas con diversidad 
funcional, que ahora ya sabría cómo hablarle a su primo 
en las comidas familiares. Pero no. Me soltó: “Aquí,  
he aprendido que mi primo... no me cae bien”.

Esta anécdota resume bien lo que para mí es la 
visibilización: darse cuenta de los distintos concretos 
que conforman una etiqueta que, desde lejos, nos 
puede parecer uniforme. Para la fotógrafa, su primo 
representaba a todas las personas con discapacidad. 
Por lo tanto, todas las personas con discapacidad 
“no le caían bien”. El acercarse tiene que ver con 
eso. El problema es que el ecosistema que hay en 
asociaciones como la nuestra no es una representación 

a escala de nuestra sociedad. Las minorías no forman 
parte, como su nombre indica, de la generalidad del 
entorno. Normalmente no las ves. Y si no las ves, no 
las escribes. He aquí el dilema. A los autores no se 
les ocurren historias protagonizadas por personas 
invisibles, porque no las ven. No están en las oficinas, 
en los ayuntamientos, en las discotecas, en los 
grupos de amigos. Y claro, tampoco en las ficciones. 
A veces, una productora decide poner un personaje 
con discapacidad en una historia para añadir un punto 
exótico de diversidad a la trama y un pobre guionista 
escribe sin conocer. En este sentido, pienso que la 
palabra visibilización puede ser, a mi modo de ver, 
soberbia y paternalista, peligrosa y perversa. YO, EL 
AUTOR, visibilizo esta realidad minoritaria con mi poder 
de altavoz de largo alcance. Yo hago llegar la voz de 
estas personas a los demás. Las voces y los cuerpos 
no necesitan permiso para subirse a un escenario. Se 
suben y ya está. El tema es si el invisible se aprovecha 
del altavoz o el altavoz del invisible. Puede que nadie se 
aproveche de nadie. Puede que sea todo más sencillo: 
Los cambios en la realidad van lentos y la gente de 
teatro, inquieta e impaciente, desea imaginar lugares 
y futuribles en los que las cosas van mejor. Ofrecer 
referentes, ampliar miradas. Eso es lo que hace el arte, 
¿no? ¡transformar la realidad! ¿Es su cometido? No lo 
sé, más bien parece una consecuencia inevitable. En 
cualquier caso, puede que escribir sea lo más cercano a 
“hacer algo al respecto” que podemos hacer. Visibilizar 
primero nosotros, como autores, y después, cuando lo 
visto se nos filtre en el cuerpo, a lo mejor, escribir sobre 
ello.

INVISIBILIDAD
CLÀUDIA CEDÓ

(Banyoles, 1983)

IMPONER CONFIANZA
 PABLO ROSAL

(Barcelona, 1983)

Prohibir la entrada a bares y restaurantes si no se 
demuestra, certificado compulsado mediante, que 
se ha ido un mínimo de cinco veces al teatro el mes 
anterior. Abrir siete salas de teatro nuevas en ciudades 
de menos de cien mil habitantes y setenta y cuatro en 
las que superan el medio millón, exentándolas de cargas 
impositivas. Obligar a los bachilleres a escribir una obra 
de teatro como condición sine qua non para acabar 
sus estudios. Poner supermercados en los espacios 
teatrales para acercar al público. Difundir los estrenos 
teatrales como noticias de prioridad informativa. 
Hacer que el teatro mejore la salud de los ecosistemas 
marinos. Someter a los integrantes del Congreso de los 
Diputados a extenuantes sesiones de formación teatral 
con excelentes y muy severos docentes. Impedir que 
la gente se crea que tiene un criterio personal relevante 
mediante campañas de concienciación. Convertir a la 
crítica teatral en una exclusiva casta de doctas personas 
que con su amplia perspectiva global son capaces de 
situar, ordenar y conducir a la pasión y al interés dada 
cualquier obra de teatro. Decretar un obligado retiro 
individual a artistas que se dispongan a estrenar una 
obra para que evalúen la verdadera pertinencia ética y 
espiritual de su creación. Imponer rituales chamánicos 
de purificación y reencantamiento a todo el estamento 
funcionarial que dice trabajar para el teatro.

Estas sutiles y ajustadas medidas sin duda 
mejorarían la visibilidad del arte escénico, pero 
despertarían algún que otro recelo. El entrometido 
siglo XXI nos hace creer que él y sólo él y sus maneras 
son posibles. En su promesa de la facilidad y eficacia 

lo estrecha todo, reduciendo la realidad a un cálculo a 
descifrar. Sabemos que el Arte tiene otro tiempo, que 
necesita y crea otro tiempo, que no responde a las leyes 
del mercado, que busca la eternidad en todo. No es la 
tarea del Arte adaptarse al funcionamiento enfermado 
del mundo, no es el objetivo del Arte satisfacer el ansia 
triunfal del liberalismo. Cada vez que el Arte se adapta a 
la complejidad contemporánea se debilitan sus fuerzas. 
El Arte no es un estandarte de la confusión, no celebra 
la complicación estadística ni la desunión. El Arte es el 
lugar estable por antonomasia, sueño del origen común, 
inmenso e inmóvil, donde poder amar a la vida entera. 
No debemos claudicar, el Arte nunca dejará de ser algo 
difícil que requiere pasión y entrega, nunca esfuerzo, 
un relámpago que nos encuentra en la paciencia. No 
pretendamos sacar el Arte de los márgenes a los que 
pertenece con una supuesta integración de su actividad 
en la res pública: ¡es el Arte el que nos reintegra en la 
comunidad! Abandonemos esta endémica y enconada 
fragilidad de preguntar cada día para qué el Arte y cómo 
hacer para qué recupere un esplendor que no hemos 
conocido. ¡Para algo bueno que hacemos y lo ponemos 
en duda constantemente! Confiemos en los carteles, 
en el boca—oreja, en el peso y profundidad antiguas 
de estos espacios vacíos. Todo lo que no sea confiar 
no será Arte. Y enloquezcamos juntos de verdad, la 
directora del festival, el político de turno, la taquillera,  
la maquinista, el actor, la dramaturga. 
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Podría ser un bosque cualquiera, un pinar galego 
frondoso de esos en los que la arena se mezcla con 
las piñas secas y los fiunchos. Aquí dentro se escucha 
el mar ondeando, calmo, y las raiolas doradas del sol 
se cuelan entre las ramas y las hojas. Las copas se 
mecen con la pesadez de una siesta de verano y sólo 
un arbusto de plumeros de la Pampa se agita y salta. 
Algunas familias bajan hacia la playa ya desnudas. 
Cantan gaivotas. Ninguna criatura es bulliciosa. Los 
arbustos se detienen. Un hombre aún jadeante sale de 
entre los arbustos con las mejillas sonrosadas. Se sube 
el bañador y desaparece entre las dunas. Ahora cantan 
otros pájaros, pueden ser unos carrizos o papuxas. 
Alguien grita “Onde vas así? É unha praia nudista! Para 
dúas que temos tes que vir aquí?”. Del escondrijo de 
arbustos sale otro hombre, risueño, desnudo y con 
chancletas, bajito y con una vulva que es un bosque 
dentro del bosque. Se aleja mientras por la espalda 
se le deslizan río abajo gotas de sudor, afluentes que 
desembocan entre sus nalgas.

GRIS SOMBRA
Joder joder no me lo puedo creer me lo había 

olvidado y mira que lo pensé busca el spray que basta 
que te lo olvides para que pase y pasó desde los ocho 
años ocho que me salieron las tetas joder y ya me 
miraban que asco siempre no vuelvas sola cuidado por  
la alameda que es todo sombra avisa al llegar cada 
noche como si la calle no fuera mía también joder y hoy 
sin spray no sabía cómo hacer porque ya sabía todo 
todo lo que me iba a pasar joder ya lo sentía lo sentía 

apurando el paso detrás y yo apurándolo más y diciendo 
no corras tanto que huele el miedo camina segura que 
no se note y seguía detrás yo ya me veía la policía el 
hospital la familia me veía en las noticias si me mataba 
las plantas joder pensé si me muero quién va a regar las 
plantas vaya chorrada pero me giré joder me giré y qué 
pasa le pregunté qué pasa le dije qué qué qué se quedó 
seco soy la hostia sin spray no se lo esperaba lo vi en sus 
ojos soy la hostia jódete se acabó.

NEGRO ABSOLUTO
DEPENDIENTA: A ver, corazón.
Lore sale del probador.
DEPENDIENTA: Ay... estás monísima.
LORE: No sé, como te había pedido el rosa...
DEPENDIENTA: Ya, pero este te iba a sentar mejor, 

corazón, como tú eres anchita este tono te estiliza más. 
Sí (recoloca el vestido), ¿ves? Mucho mejor el negro. 
Las mujeres especiales tenemos que tener truquitos, 
¿a que sí? Este te disimula más (viéndola en el espejo). 
Sí, te disimula todo (la agarra de la mano, la obliga a 
dar un giro). Adelgazar no adelgaza porque eres muy 
grandota, corazón, tienes que sacarte partido que yo 
lo sé, corazón, y este te quita lo que te tiene que quitar 
(dándole unas palmaditas en las caderas). Te queda 
fenomenal, te desdibuja. ¿Te lo llevas, no?

LORE: Bueno.
DEPENDIENTA: Ya vas a ver como no te 

arrepientes. ¿Efectivo o tarjeta?
LORE: Mejor ponme el rosa.

VERDE PINAR/GRIS SOMBRA/ 
NEGRO ABSOLUTO

ARETA BOLADO
(O Porriño, 1985)

CUATRO APUNTES SOBRE VISIBILIDAD
ROBERTO MARTÍN MAIZTEGUI

(Madrid, 1986)

Cuatro apuntes sobre visibilidad

I. La visibilidad y el teatro
El galgo de pelo negro y canoso que deambula por 

la habitación, ladrando. La lluvia que cae en una escena. 
La comida que los personajes se llevan a la boca. Puede 
que alguno de estos elementos sea invisible en una 
obra de teatro. O, mejor dicho, puede que necesiten de 
un espectador activo, que complete la escena con su 
propia imaginación.

Sin embargo, el teatro a menudo consigue hacer 
visible algo a todas luces invisible: la densidad del 
tiempo que pasa ante nosotros, entre nosotros.

Quizás, esa habilidad para distinguir entre lo que  
es accesorio ver y lo que es indispensable tratar de ver,  
es lo que hace el teatro irremplazable.

II. La visibilidad y las historias
“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un 

millón, se suicida”. Esta pequeña historia, registrada 
por Chéjov en su cuaderno de notas, le sirve a Ricardo 
Piglia para explicar que un cuento siempre cuenta dos 
historias: una visible —la del tipo que va al casino y 
juega— y otra invisible —la que le lleva a suicidarse,  
a pesar de haber ganado—.

“El cuento es un relato”, dice Piglia, “que encierra 
un relato secreto”.

Cómo construir los puntos de cruce entre ambas 
historias, hasta la culminación en la que lo invisible 
emerge, es la tarea del cuentista, del dramaturgo.

III. La visibilidad y el personaje
Cuando un personaje reacciona de un modo 

inesperado se produce un doble efecto: a nosotros nos 
sorprende y a ellos los revela, sus actos imprevisibles 
son la consecuencia física de algo invisible que los 
constituye y los especifica. Y es que, como escribió 
Bresson, “lo inesperado siempre es preciso”.

IV. La invisibilidad y los autores
Todo lo anterior no sirve de mucho cuando estás 

escribiendo y absolutamente nada se ve con claridad. 
En esos momentos, ayuda pensar que, como explican 
tantos autores y autoras, la historia está en alguna 
parte, aunque tú aún no la veas; que escribir no tiene 
tanto que ver con inventar, sino con descubrir.

A medida que la obra se va visibilizando, a menudo 
acaba por visibilizar partes del autor que este mantenía 
ocultas, especialmente a sí mismo. De modo que la 
obra funciona como una especie de negativo de una red 
social: acaba filtrando la opinión que no nos gustaría 
dar, la foto que jamás enseñaríamos.

Puede que ese sea el viaje que merezca la pena: 
partiendo de lo que ya sabemos del mundo y de 
nosotros, de lo previsible, llegar a aquellos lugares del 
mundo y de nosotros mismos más difíciles de ver y por 
tanto de ignorar.
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Ser rico es de mal gusto hasta para los ricos. Pertenecer 
a la clase social dominante resulta embarazoso 
cuando gracias a la exquisita educación recibida no 
puede soslayarse durante más tiempo la conciencia de 
pertenecer al grupo equivocado, el ominoso grupo de  
los explotadores de las vidas de los demás.

Por suerte para ellos, desde siempre ha existido un 
recurso infalible para tapar sus vergüenzas y compensar 
la fealdad de esa certeza: el arte.

Si los ricos son ricos es para poder disfrutar de 
lo que le niegan a los pobres: de tiempo y de lugar 
para reconocerse, para enunciarse, para pensarse 
en el mundo, para gozarlo. A veces los ricos sienten 
vergüenza de serlo, así que han ido rascando en sus 
archivos (esto también los distingue del resto: ellos 
tienen archivos) algún primo segundo campesino  
(por no decir terrateniente) o algún tataratío abuelo 
marinero (que por alguna razón se afincó en Cuba).

Pero si tampoco se cuenta con ello, siempre hay  
la opción de apropiarse de la miseria de los demás.  
Con la excusa de visibilizar y de dar voz, cooptar 
historias urgentes que iluminan las razones de la 
desigualdad y que contienen un potencial político 
invaluable; quitárselas a quienes pertenecen, 
deformarlas hasta hacerlas caber en el marco de la 
socialdemocracia que nos dimos entre todos y volverlas 
inofensivas, inocuas, ridículas. Dar voz, visibilizar, dicho 
de otro modo: que los mismos de siempre expropien 
voces y acumulen su capital cultural, que conviertan 
la injusticia en un producto de consumo más para el 
ocio de los suyos mientras el capitalismo que las causa 

queda no solo intacto sino reforzado. Historias sobre 
pobreza, disidencias, revoluciones, marginalides, pero 
escritas y dirigidas por ricos, hijos de ricos, nietos 
de ricos y representadas en lugares a los que nunca 
acudirán los legítimos agentes de esas historias: desde 
la platea a veinticinco euros la entrada se oyen aplausos 
ensordecedores.

Así, una puede estudiar un máster de teatro en 
Londres y regresar para hablarnos de la precariedad de 
la juventud española; ser integrante de la aristocracia 
más rancia de España y hacer teatro político; crear 
teatro comunitario sin remunerar a los actantes; dirigir 
un teatro público y programarse a sí mismo; organizar 
dramawalkers por la miseria ajena.

La cadena que impide el acceso de las autoras 
de clase obrera a los espacios de enunciación 
expropiados por los ricos es larga, compleja y, sobre 
todo, es invisible. Desde instituciones públicas fallidas 
que reproducen la estructura de un cortijo, hasta la 
autoexplotación neoliberal que mantiene la ilusión del 
desclasamiento futuro si una se esfuerza lo suficiente.

Quizás sea ese entramado de causas y 
consecuencias el que debamos visibilizar. De lo 
contrario, ¿visibilizar el qué, para quién, a qué precio?

Si escribo es para reapropiarme de la palabra, 
que siempre ha sido nuestra, pese a que el intento de 
impedirlo es incesante. Querida directora de un teatro 
público que programa solo a sus amigos, querido autor 
que escribe sobre los márgenes desde su piso en el 
centro de Madrid: nuestros hijos van a comerse a los 
tuyos. Y lo harán también en escena. 

VOY A EDUCAR A MIS HIJOS PARA QUE 
SE COMAN A LOS TUYOS O SOBRE 

RICOS, TEATRO Y CAPITAL CULTURAL
YAIZA BERROCAL

(Llinars del Vallès, 1991)

VOCES

ITINERARIOS
EDICIÓN 31
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ITINERARIOS

ENTRE GENERACIONES
P. 33

P. 35

P. 36

P. 37

P. 38

FUTURE LOVERS
LA TRISTURA

NIÑA DE NADIE
SERGIO SERRANO 
Y MAFALDA BELLIDO

MEMORIA
ITZIAR MANERO

LOS QUE BAILABAN
AMAYA GALEOTE

SOMOS INFANCIA
JANA PACHECO

PARA ENCONTRARSE
P. 41

P. 42

P. 43

P. 44

ASPECTO GLOBAL DE UNA CUESTIÓN
ATRESBANDES

QUERENCIA
PACO ZARZOSO

VEURE’NS
PÉREZ&DISLA

EL CLUB DE ESPECTADORES
LA CUARTA PIEL

TRAS LAS LECTURAS
P. 47

P. 48

P. 50

P. 51

P. 52

EL LECTOR POR HORAS
JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

SIEMPRE QUISE (DELIRIO DE 
CONFINAMIENTO) 
GUILLERMO HERAS 

RECREATIVOS FEDERICO
ÁLEX PEÑA

YERMA
MARIA GOIRICELAYA

LA VOLUNTAD DE CREER
PABLO MESSIEZ

P. 55

P. 56

P. 57

ANTE EL PODER
MUJER EN CINTA DE CORRER  
SOBRE FONDO NEGRO
ALESSANDRA GARCÍA

PARADÍS
SERGIO BAOS

CURVA ESPAÑA
GRUPO CHÉVERE
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