

Vanesa Sotelo

Nome: Bonita



**PROGRAMA DE DESARROLLO DE DRAMATURGIAS ACTUALES
DEL
INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA**



Nome: Bonita

Vanesa Sotelo (Cangas do Morrazo, 1981)

Es directora de escena, actriz y dramaturga en lengua gallega. En 2008 trabaja como dramaturga residente para el Centro Dramático Galego con la creación de *Estigma* –junto con Rubén Ruibal y Jacobo Paz– y en 2009 es seleccionada como artista residente en 2009 para la misma institución con el proyecto *Corpo-puta-vaca-berro* –junto a Gena Baamande y Eva F. Ferreira. En 2010 obtiene el Premio del Jurado del IV Certamen “Diario Cultural” de Teatro Radiofónico con la obra *Indoor* y el XIII Premio Josep Robrenyo convocado por la Associació de Investigació i Experimentació Teatral con *Memoria do incendio*. En 2011 gana el VI Premio Abrente de Textos Teatrales con *Campo de covardes*. Vanesa Sotelo es subdirectora de la Revista Galega de Teatro y colaboradora del periódico de las artes escénicas www.artezblai.com con la columna “Incendiaria en combustión”.

Obras editadas: *Azotea* (Revista Galega de Teatro 39, verán 2004); *Panóptico* (en Revista Madrygal, 2008); *Timisoara* (en Novos Autores II. Edicións Laiovento, 2009); *Elsa* (en *Estigma*. Edicións Laiovento, 2009); *Indoor* (Ed. Xerais, 2010); *Memoria del incendio* (Artez, 2011); *Naufraxia* (en Revista Casahamlet, 2011); *Campo de covardes* (Ed. Difusora de Letras, Artes e Ideas S.L., 2012); *Frontera* (en Acotaciones 28, 2012), *Eurívoros* (en *Banqueiros*. Ed. Laiovento, 2012); *Kamouraska* (en *Dramaturgas del siglo XXI*. Ediciones Cátedra, 2014).

Vanesa Sotelo

Nome: Bonita



© Vanesa Sotelo

© *De la presente edición:*

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

Diseño y maquetación:

Vicente Alberto Serrano

Cubierta:

Esperanza Santos

(sobre foto de Maria Gomes de Oliveira, vulgo *Bonita*)

NIPO: 035-14-055-3

El pasado octubre de 2014, la traductora griega María Chaztenmanouil defendía con vehemencia en Madrid que nos encontramos ante un segundo Siglo de Oro de la dramaturgia española. El tiempo pondrá en su lugar las cosas, pero este comentario entusiasta de una gran conocedora de nuestros autores vivos nos habla de una actividad en la que conviven varias generaciones de excelentes escritores y a la que se van sumando nuevas promociones capaces de ponerse a su altura o de superarlos.

Facilitar los primeros pasos de esas nuevas promociones, proyectar sus trabajos y alentar su tarea han sido los objetivos de este proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias. Se trata de una de las iniciativas del INAEM en este ámbito pero no de la única. Ahí están las publicaciones y presentaciones de los últimos premios Calderón de la Barca —el más reciente, *Rukeli*, de Carlos Contreras, publicado por el CDT y presentado en el Centro Dramático Nacional— o los fruc-

tíferos proyectos del Centro Dramático Nacional en estos años bajo el título general de ‘Escritos en la escena’.

Este es ya el tercer año de funcionamiento del proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias, que nació teniendo como modelo el dedicado a jóvenes compositores musicales, y la cosecha de nuevos textos dramáticos, que quedan publicados y disponibles en la web de la Muestra de Teatro de autor español contemporáneo de Alicante, es una invitación al optimismo. A los diez autores incluidos hasta ahora en este proyecto –Antonio Rojano, María Velasco, J.S. García Cornelles, José Manuel Mora, Diana Luque, Emiliano Pastor, Ferran Dordal, Julián Fuentes Reta, Mar Gómez Glez y Paco Bezerra– se unen ahora seis nuevos nombres: Lola Blasco, que comenzaba a escribir en sus días de estudiante en la Universidad Carlos III y ha pasado ya por los proyectos de escritura del CDN, nos presenta *Siglo mío, bestia mía*; el valenciano Antonio de Paco, que ya hace siete años ganara el prestigioso Premio Marqués de Bradomín, nos ofrece *Los olvidados*; Carolina África Martín Pajares ha tenido que sacar tiempo de donde no había, en medio de la exitosa gira de su *Vérano en Diciembre*, Premio Calderón que fue presentada en el Teatro María Guerrero, para escribir esta nueva pieza, *Vientos de levante*; Fernando Epelde, que recibió hace unas semanas el premio Enrique Jardiel Poncela y, no hace mucho, el Tirso de Molina, ofrece aquí su obra *De cara al público*, que no dudamos de que pronto formará parte del repertorio de la compañía Voadora; también atesora una intensa trayectoria Vanesa Sotelo, a quien su puesto en la Revista Galega de Teatro le da la oportunidad de conocer bien lo mucho y bueno que está pasando en la última dramaturgia. Su *Nome: Bonita* sigue ahondan-

do en una firme escritura atenta a su idioma; tal vez, el que tenga un mayor peso sobre sus espaldas sea Fran Godón, que ofrece para este proyecto su obra *Subterránea*. Nació en A Pova do Caramiñal. Y eso, en teatro, no es decir cualquier cosa.

La casualidad ha unido en este ramillete a tres escritores gallegos. Podrían haber sido canarios, castellanos, catalanes, andaluces, valencianos... los orígenes de nuestros jóvenes autores son tan diferentes como sus miradas. Nacidos en los últimos setenta, primeros ochenta; se han formado como escritores pero también, en muchos casos, como directores y actores; algunos están vinculados a compañías y en ocasiones han completado su formación fuera. Han ganado premios, publicado, estrenado... Son escritores que valen la pena. Por eso su país debe apostar por ellos. Por el futuro como patrimonio.

Montserrat Iglesias Santos
Directora General del INAEM

Nome: Bonita

A Josefita, pola última luz dos seus ollos.
A Gloria, polo azul do seu ollar.
A Josefa e a David.

Con toda gratitude para Wajdi Mouawad
por espertar o camiño.

Con todo cariño para Almir Ribeiro por
colocarme sobre os pasos.

Quem transforma o pensamento em odio?

Alfonso Pexegueiro, *Hipatia*

As mulheres dizem, a linguagem que falas envenena a tua glote língua palato lábios. Dizem, a linguagem que falas é feita de palavras que te estão a matar. Dizem, a linguagem que falas é feita de signos que rigorosamente falados designam aquilo que os homens apropriaram.

Monique Wittig, *Les Guérillères*

NOTA

Como cada obra, *Nome: Bonita* foi escrita coa escena como principal obxectivo. Nela hai dezasete personaxes pero foi pensada para ser representada por catro actrices e un actor.

O presente texto está completo mais pola súa vocación escénica e de establecer pontes entre a lusofonía, *Nome: Bonita* aspira a que as personaxes de orixe portuguesa e brasileira sexan ditas algún día na lingua na que deberían ter sido pensados. É este un desexo de futuro. Oxalá o futuro conceda este desexo que agora emito de poder ver o traballo en galego e portugués.

Nome: Bonita naceu a raíz de varias figuras. A primeira foi a de Maria Bonita, primeira cangaceira. A segunda foi a das guerrilleiras que a profesora Aurora Marco rescata do silencio no seu libro “Mulleres na guerrilla antifranquista galega”, editada por Edicións Laiovento. Agradezo inmensamente a Aurora Marco a súa documentación e o proxecto editorial impulsado desde A Coruña por Francisco Pilla-do Mayor. Foi difícil manterse en pé e con serenidade asistindo á lectura do libro de Marco e os testemuños das mulleres entrevistadas e que falan da súa historia en primeira persoa. No presente texto non quixen usurpar ningunha das súas historias. Só lanzar unha mirada desde a escrita dramática á figura das guerrilleiras que como sinala Marco “foron obxecto dunha dupla falta de memoria; por seren desafectas ao novo réxime e pola súa condición feminina”.

Gustaríame agradecer aquí o traballo da Fundación Sa-
les Xardín Arboretum e as valiosas indicacións de Oliver
Weiss.

Gustaríame agradecer a súa axuda, apoio e creatividade
ao Grupo de Teatro “Eu experimento” do Instituto Camões
de Vigo; a Fernando Serpa polos seus apuntamentos musi-
cais e a Leopoldo Cañizo pola súa primeira lectura.

Vanesa Sotelo

PERSONAXES

ALMA

EDUARDO, O COMPAÑEIRO DE ALMA

AXUDANTE

AUSENCIA / ESPERANZA

EDUARDO, O NEUROPSICÓLOGO

ALBA

PERSOA ASISTENTE 1

PERSOA ASISTENTE 2

EDUARDO, O GUERRILLEIRO

CLARA

INOCENCIA

UN GARDA

GABRIEL, O CAPITÁN

UNHA VOZ

SALVADOR, O CONTRABANDISTA

ALBINA

SALVADOR, O XERENTE

TRABALLADORA 1

TRABALLADORA 2



ALMA

ELVIRA E LUÍSA

ALMA: Por que nos envelenaron tanto? Sae o sol e na carballeira non quedan árbores en pé. A súa resina é como o sangue. Pégase ás mans. A súa presenza non se borra. Non era preciso chegar ata aquí pero foi preciso. Quen transforma o pensamento en odio? Estou aquí. Estou aquí no medio da felicidade contemplando a dor. Non era preciso chegar ata aquí. Pero foi preciso. Non era preciso vir ata aquí para entender. Pero era preciso chegar ata aquí para ver. Hai un tempo para todo. Hai o tempo das árbores e o tempo das estrelas. Hai un tempo para o silencio. Hai un tempo para a escuridade. Hai un tempo para contemplar a luz que aínda loce e que xa non está. Hai un tempo para saber e hai un tempo para sandar. Non hai tempo para esquecer. Ese tempo non existe.

Vigo, 2 de setembro de 1965. Hoxe Soledad faloume de ti. E da primeira carta. Ti es inocente. Eu non son culpable. É importante parecerse na inocencia. Escribirei cada día. Ata que alguén nos explique.

O DRAGO

Vigo. Ano 2004.

EDUARDO.- Que ves?

ALMA.- Aínda non o sei.

EDUARDO.- Non sempre hai metáforas

ALMA.- O que non hai sempre son lectores de metáforas.

EDUARDO.- Mágoa que caera.

ALMA.- Ten algo. Está dicindo algo. Con todas esas novas raíces buscando a terra. Viches como sangra?

EDUARDO.- Nunca vira unha resina tan vermella.

ALMA.- Eu si. Pensei que non se adaptaría aquí.

EDUARDO.- En realidade, non se adaptou.

ALMA.- Non se adaptou porque caeu.

EDUARDO.- Caeu porque non se adaptou.

Silencio.

EDUARDO.- Que vas facer?

ALMA.- Reforzar a base. Dez anos atado e, tal vez, recupere.

EDUARDO.- É increíble como para ti todo é relativo.

ALMA.- Sempre pensei que a raíz era para agarrarse á terra. Para este drago as raíces serven para buscala.

EDUARDO.- Estou falando do tempo que vas pasar fóra.

ALMA.- Máis de 600 anos.

EDUARDO.- Alma...

ALMA.- Un drago pode vivir máis de 600 anos.

EDUARDO.- Non estou falando de árbores.

ALMA.- E cantos anos ten a Terra?

EDUARDO.- Estou falando de nós.

ALMA.- E canto tempo leva a humanidade sobre a terra?

EDUARDO.- Estou falando de nós que non imos vivir máis de cen anos.

ALMA.- Para min todo é relativo porque todo é relativo.

Silencio.

ALMA.- Van ser tres meses.

EDUARDO.- O proxecto global é de tres anos.

ALMA.- Por quen non queres que vaia?

EDUARDO.- Quero que vaias pero non agora.

ALMA.- Tanto tempo desenvolvendo o proxecto e agora non queres que vaia.

EDUARDO.- Non quero que esteas lonxe agora.

ALMA.- Van ser tres meses.

EDUARDO.- O proxecto global é de tres anos.

ALMA.- Xa estivemos meses lonxe.

EDUARDO.- E agora eu estou aquí.

ALMA.- Vou estar contigo.

EDUARDO.- Pero non vas estar ao meu lado.

ALMA.- Non vou estar aquí. Pero estarei ao teu lado. Xa estivemos meses así.

EDUARDO.- Para vivir contigo deixei a Paula en Bélxica.

ALMA.- Coa súa nai.

EDUARDO.- Coa súa nai. Noutro país. E agora estou aquí contigo.

ALMA.- E agora estás aquí comigo.

EDUARDO.- E ti vas marchar.

ALMA.- Vou traballar.

EDUARDO.- A Brasil. E eu quedo aquí.

ALMA.- Podes vir comigo. Vou ao teu país.

EDUARDO.- Acabo de conseguir un traballo. Aquí. Contigo.

ALMA.- Podes vir comigo.

EDUARDO.- Non vou volver estar a dez mil quilómetros de Paula.

ALMA.- Nós xa estivemos a dez mil quilómetros.

EDUARDO.- E agora estou aquí.

ALMA.- Non me vas perder.

EDUARDO.- E se me perdes ti?

ALMA.- Dez anos, cinco meses, tres minutos...unha frase e o tempo faise relativo.

EDUARDO.- Ti fas que todo sexa relativo.

ALMA.- Non vou desaparecer. Pero non podo quedar aquí.

EDUARDO.- Por que?

ALMA.- Non sei. Xa non esperaba que aceptaran o proxecto pero aceptárono e non podo quedar aquí.

Silencio.

EDUARDO.- Falaches con Gabriel?

ALMA.- Vereino cando chegue aRío.

EDUARDO.- Que di túa nai?

ALMA.- Lucía segue sen falar.

EDUARDO.- Intentaches falar con ela?

ALMA.- Ela segue sen falarme.

EDUARDO.- Ti sempre sabes o que hai que facer.

ALMA.- Sei o que teño que facer.

EDUARDO.- Alma, eu quérote.

ALMA.- Eu tamén.

EDUARDO.- Por iso non mo dis nunca.

ALMA.- Por iso non cho digo.

EDUARDO.- E agora marchas.

ALMA.- E agora marchó.

EDUARDO.- E debo entender a metáfora?

LOTO

Rio de Janeiro. Ano 2004.

AXUDANTE.- Alma?

ALMA.- Si.

AXUDANTE.- O señor Gómez laméntao moito pero non puido avisala.

ALMA.- Non vai vir?

AXUDANTE.- Tivo un imprevisto.

ALMA.- Está ben?

AXUDANTE.- Non vai estar nas próximas semanas.

ALMA.- Non vai estar?

AXUDANTE.- Adiantou unha viaxe.

ALMA.- Pero el sabía que viña.

AXUDANTE.- Non é moi coidadoso coas datas...

ALMA.- Tampouco é coidadoso coa súa familia.

AXUDANTE.- Dixo que vostede o entendería.

ALMA.- Hai tempo que non entendo nada. Cando regresa?

AXUDANTE.- Aínda non o sabe. Vai participar na defensa dunha tese e quería aproveitar para visitar uns terreos.

ALMA.- Sobre que?

AXUDANTE.- Como?

ALMA.- A tese...

AXUDANTE.- Sobre a fase de enraizamento in vitro dun fósil vexetal vivinte descuberto hai uns anos.

ALMA.- Onde?

AXUDANTE.- Que?

ALMA.- A tese... A viaxe...

AXUDANTE.- En Kioto. É en Kioto.

ALMA.- En Kioto?

AXUDANTE.- Na universidade de Kioto.

ALMA.- Si, claro. En Kioto.

AXUDANTE.- En Xapón.

ALMA.- Sei onde está Kioto.

AXUDANTE.- Pódolle dicir que chegou ben e que está aquí.

ALMA.- Non cheguei ben. Non me atopo ben. Non creo que se lembre.

AXUDANTE.- Lembrareino. Pódolle escribir agora mesmo.

ALMA.- Meu pai non se vai lembrar.

AXUDANTE.- Ou pódelle escribir vostede, directamente, claro.

ALMA.- Vou ao nordeste. Intentarei velo cando regrese.

AXUDANTE.- Despístase con algunhas cousas.

ALMA.- Sobre todo coa súa filla.

AXUDANTE.- Xa coñece a historia dos lotófagos...

ALMA.- Contoulla el?

AXUDANTE.- Gabriel... O señor Gómez cóntalla a todas as persoas que veñen por primeira vez.

ALMA.- Entón xa lla escoitou.

AXUDANTE.- Moitas veces. Cada día.

ALMA.- Eu tamén. É curioso que xusto el teña tantos problemas de memoria.

AXUDANTE.- Si. É curioso. O seu interese pola botánica vén do seu pai?

ALMA.- De Gabriel?

AXUDANTE.- Si, do señor Gómez.

ALMA.- Non. Vén do meu avó. Tamén se chama Gabriel e sempre regala rosas.

Silencio.

AXUDANTE.- Deixareille o aviso.

ALMA.- Esquézao.

AXUDANTE.- Pero acaba de chegar de Europa...

ALMA.- Non importa.

AXUDANTE.- Pero...

ALMA.- O mundo non é tan grande. As distancias son moi relativas.

Silencio.

ALMA.- Pódolle facer unha pregunta?

AXUDANTE.- Espero saber contestala.

ALMA.- Para que cre que serve a raíz?

AXUDANTE.- Para agarrarse á terra, non?

ALMA.- Eu non estou segura.

A MEMORIA DE ESPERANZA

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO, o neuropsicólogo, reproduce cunha gravadora unha conversa con ALBINA. Noutra gravadora, grava o seu novo discurso.

ALBINA-OFF.- Por que ten que estar aquí se se atopa ben?

EDUARDO.- Por que estou enferma se me atopo ben? Esa é a pregunta que resume esta epidemia do noso século desde que se descubriu en 1901.

ALBINA-OFF.- Iso é o que lle pasa? Que o seu cerebro está morrendo?

EDUARDO.- O cerebro morre.

ALBINA-OFF.- E non ten volta atrás?

EDUARDO.- É irreversible.

ALBINA-OFF.- Sabe se doe a memoria? Doe a memoria ou doe a falta de memoria? Ela sempre dicía que non quería mirar atrás. Porque lle doía a memoria.

EDUARDO.- O proceso é difícil. Sobre todo para as persoas coidadoras.

ALBINA-OFF.- Mata logo?

EDUARDO.- Non mata. Pero non se cura.

ALBINA-OFF.- Non se cura.

EDUARDO.- É incurable.

ALBINA-OFF.- Se non se cura, acabará matando. Hai moitas cousas que non matan pero unha morre por elas. E

non podemos facela ir máis lenta? Pode parar esa máquina? Esperanza quere marchar.

EDUARDO.- Como facela ir máis lenta? Esa é a pregunta. Hai un novo caso de demencia no mundo cada catro segundos. Un segundo. Dous segundos. Tres segundos. Catro segundos. E hai un caso novo no mundo. En dez anos haberá máis de 35 millóns de persoas con demencia no mundo. E entre o 60 e o 70% estarán afectadas polo Alzheimer. As previsións indican que o número de afectadas duplicaranse cada 20 anos, chegando aos 115 millóns en 2050.

Silencio.

ALBINA-OFF.- Entón xa empeza a estar tola? Por iso onte lle pegou á enfermeira?

EDUARDO-OFF.- Non está tola. Hai algunhas cousas que van pasar. Vai ter cambios de humor, pode estar agresiva, vai ir perdendo mobilidade, é posible que deixe de recoñecerte e pode desorientarse na propia casa. Será mellor que non cosa máis. Para que non se manque. Pero poderá seguir coas plantas. Debería ficar aquí.

ALBINA-OFF.- Non quero que morra soa.

EDUARDO-OFF.- As dúas podedes estar aquí. E estaremos nós.

ALBINA-OFF.- Un día vai ter a resposta. Para a cura. Coñece a historia de Ulises? Sabe que facía cando tiña a certeza dun perigo? Amarrábase. El ou a tripulación. Pasoulle coas sereas. E tamén no país dos lotófagos. Coñece esas historias?

EDUARDO-OFF.- Non.

ALBINA-OFF.- Eduardo, como amarramos a memoria?

Silencio.

ALBINA-OFF.- Eduardo, pódeme deixar esa gravadora?

A MEMORIA DE ALMA

Sergipe. Ano 2004.

ALBA.- Podes oírme? Ola. Óesme? Mírame aos ollos. Podes oírme?

ALMA.- Deixa de baterme. Sempre berras tanto?

ALBA.- Perdoa. Ola.

ALMA.- Ola.

ALBA.- Mírame.

ALMA.- Quen es?

ALBA.- Non me recoñeces?

ALMA.- Coñecémonos?

ALBA.- Non.

ALMA.- Non me asustes.

ALBA.- Sabes onde estás?

ALMA.- En Brasil, espero. Cheguei o día 15. (*Mira un dos calendarios do cuarto*). Estamos en xullo? 2046? Canto tempo levo aquí?

ALBA.- Son calendarios falsos.

ALMA.- Ese é de 1998.

ALBA.- E ese de 2019.

ALMA.- En que ano estamos?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Canto tempo levo así?

ALBA.- Aquí?

ALMA.- Así. Aquí.

ALBA.- Aquí, hai dez días.

ALMA.- A que día estamos?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Estou soñando?

ALBA.- Dóече?

ALMA.- Si.

ALBA.- Entón non estabas durmindo.

ALMA.- Por que tes calendarios falsos?

ALBA.- Gústame o aquí e o agora.

ALMA.- Que hora é?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Tampouco tes reloxos?

ALBA.- Si. Aí.

ALMA.- Pero non funcionan.

ALBA.- Non me gusta escoitar o paso do tempo.

ALMA.- Tes idea de en que día vives?

ALBA.- Os días son relativos. Gústame...

ALMA.- O aquí e o agora.

ALBA.- Non me gusta sentir que o tempo...

ALMA.- ...pasa.

ALBA.- Tampouco me gusta que me corten as frases. Se queres quedar aquí vas ter que respectar as miñas regras.

ALMA.- E as miñas cousas?

ALBA.- Non tiñas nada.

ALMA.- Non traía nada?

ALBA.- Podes rexistrar a casa. E se me vas chamar ladroa non podes quedar aquí.

ALMA.- É outra regra?

ALBA.- Si.

Silencio.

ALBA.- Só tiñas esa pedra que agarras.

ALMA.- Non é unha pedra.

ALBA.- Parece unha pedra. Que é?

Silencio.

ALBA.- Onde ías?

ALMA.- Que?

ALBA.- A onde...?

ALMA.- Non sei.

ALBA.- Algún contacto?

ALMA.- Onde estamos?

ALBA.- Preto de Aracaju.

ALMA.- Aracaju?

ALBA.- En Sergipe.

ALMA.- Sergipe.

ALBA.- No nordeste.

ALMA.- Como cheguei aquí?

ALBA.- Eu xa estaba aquí. A que apareciches no medio da noite fuches ti.

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

ALBA.- Eu son Alba. E ti?

ALMA.- Que?

ALBA.- Como te chamas?

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

SANGUE DE DRAGO

Vigo. Ano 2004.

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

EDUARDO.- Entón non son o único que non entende as metáforas.

ALMA.- Por iso teño que ir. Hai cousas que só se entenden coa loucura ou coa poesía.

EDUARDO.- E parece que estás perdendo a poesía.

ALMA.- Afortunadamente, teño bastante paciencia.

EDUARDO.- Eu espero entendelo pola análise para non tolear. Hai estudos feitos sobre as posibilidades das raíces do drago contra a leucemia.

ALMA.- E que? Haberá que saber máis. Investigar sobre a posibilidade de adaptar a árbore a lugares que non son o seu hábitat natural. Para futuras investigacións. E quen sabe se abaratar custos.

EDUARDO.- Para iso non era preciso ir a Brasil. Mira o que está pasando aquí coa *passyflora* colombiana. E iso que aquí non hai colibrís.

ALMA.- En Brasil aceptaron o proxecto.

EDUARDO.- O que necesitas é probar esa árbore nun clima bondadoso como o que hai aquí. Non ir ao deserto.

ALMA.- É unha rexión semi-árida... Xa estiven no deserto.

EDUARDO.- Non necesitas ir.

ALMA.- En Brasil aceptaron o proxecto.

EDUARDO.- Eu non vou estar en Brasil.

Silencio.

ALMA.- Vou te chamar. Todos os días.

EDUARDO.- Non vas chamar.

ALMA.- Por que non ía chamar?

EDUARDO.- Porque vas estar a dez mil quilómetros pensando noutra cousa.

ALMA.- Chamarei. Todos os días. Queres apostar?

EDUARDO.- Xa apostei. Agora estou aquí.

ALMA.- Vou probar o clima e intentarei saber máis sobre a aplicación que esas raíces poden ter contra a leucemia. Aquí non temos apoios. E como os beneficios disto non son inmediatos, tampouco imos telos.

EDUARDO.- Eu estou tendo unha oportunidade aquí. Por que non te podes adaptar a min?

ALMA.- Porque eu xa nacín aquí.

EDUARDO.- De que tes medo?

ALMA.- Eduardo, a min interésame este proxecto.

EDUARDO.- Esperar que os dragos do Índico enraícen no medio doutro deserto?

ALMA.- O noso proxecto.

EDUARDO.- E tes que poñer todo en risco.

ALMA.- É preciso o risco para saber.

EDUARDO.- Eu xa arrisquei. Deixei Brasil. Deixei a Paula en Bruxelas. E cheguei a Vigo. Eu estou aquí.

NOME: BONITA

ALMA.- Agora tócame arriscar a min.

EDUARDO.- Alma...

ALMA.- Que?

Silencio.

EDUARDO.- Prefiro a poesía á túa lóxica.

A PRIMEIRA CANGACEIRA

Sergipe. Ano 2004.

ALMA.- Que fas con ese becho?

ALBA.- Mateina. Estaba ao lado do pozo, toda enroscada.

ALMA.- E por que a traes aquí?

ALBA.- Tes que dicir: “cobra morta dentro da casa fica...”

ALMA.- Aparta esa cobra.

ALBA.- Díxenche que non me cortases as frases. Tes que dicir: “cobra morta dentro da casa fica chamando a compañeira viva”.

ALMA.- Aparta esa cobra. Pareces unha tola.

ALBA.- Quero arrincarlle os cascabeis. Mira, ten cinco. É unha...

ALMA.- Xa che dixen que apartases ese bicho.

ALBA.- E eu que non me cortes as frases. É unha cascabel criada. Anda, córtallos coa navalla.

ALMA.- Non lle vou tirar cascabel ningún.

ALBA.- Que che custa? Veña, córtallos.

ALMA.- Tírallos ti. Non a mataches? Eu non vou coller iso. Dáme noxo só mirar para ela.

ALBA.- Debías ter vergoña. Nin parece un home. Non sei que é o que parece. Tes medo de todo. Mesmo dunha cobra morta. Se lle tes noxo agora, que dirías mentres estaba viva. Mírame, eu que son muller, tiven medo pero mateina. Cando vin aquela roda ao lado do

pozo, tireille o balde de auga. Rompeuse todo, pero atordou a cascabel. E acabeina de matar cunha pedra. Mira que esfarelada quedou a cabeza.

ALMA.- Ai, saca de aquí esa cobra. Téñolle pánico a ese bicho!

ALBA.- Ti teslle medo a todo, non só á cobra. Bastou con que che achegase a cobra preto para quedar branco. Se levases agora unha navallada, non che caía unha pinga de sangue porque non tes. Ti non es home, Lauro.

ALMA.- Alba, con quen estás falando?

ALBA.- Contigo. Con Lauro.

ALMA.- Con quen?

ALBA.- Co primeiro home de Maria Bonita. Co zapateiro coa que a obrigaron a casar.

ALMA.- É a escena dun filme?

ALBA.- Dunha obra de teatro. De Raquel de Queiroz. Fala de Maria de Déa. De Maria Bonita. A primeira cangaceira.

ALMA.- Non sabía que eras actriz.

Silencio.

ALBA.- Eu só coído deste sitio.

ALMA.- Pero es actriz.

ALBA.- Eu só coído deste sitio.

LOTÓFAGAS

Aracaju. Ano 2004.

NEUROPSICÓLOGO.- Esquecerse de regresar. Así poden resumirse as consecuencias da inxestión de loto por parte daqueles homes que acompañaban a Odiseo. Ulises. Ulises ou Odiseo. As persoas que habitaban aquela illa no Mediterráneo non os mataron. As habitantes daquela illa non os ameazaron. Non os encadearon. Nin os forzaron. Limitáronse a ser boas anfitrías e a convidalos a participar dos seus hábitos. Limitáronse á amabilidade. Déronlles a súa comida. A tripulación aceptou e comeu a súa comida. E comeron as raíces daquela planta. Non os froitos. As raíces. Tiveron que chegar a aquela illa para esquecer. Con aquelas raíces, quen as comía, esquecía regresar. Esquecía a súa vida. Esquecía todo o que fora ata aquel momento. Ata aquel momento non foran nada. Non existían. Aquelas raíces contiñan un regalo: nelas había a posibilidade de renacer. O prezo que alguén pagaba para renacer era sempre o mesmo: deixar de ser.

A MEMORIA DE ALBA

Sergipe. Ano 2004.

ALMA.- Deberías volver actuar.

ALBA.- Non podo.

ALMA.- Por que?

ALBA.- Ou es actriz ou non. Eu non son capaz.

ALMA.- Pero acabo de verte representar.

ALBA.- Aquí, si. Na casa, si. Pero en escena quedo en branco. Como vou ser actriz se non sei ser actriz?

ALMA.- Si que sabes.

ALBA.- Quedo en branco.

ALMA.- Quedas en branco?

ALBA.- In albis, total. Esquezo o texto. Pérdome. Desoriéntome. Non sei que palabra teño que dicir. Non sei onde estou. Non sei que fago aí. É como se a miña cabeza desaparecese.

ALMA.- E actuar sen palabras? E a danza?

ALBA.- Pérdome. Pérdome por completo. Non es a única con problemas de memoria.

Silencio.

ALBA.- Patética. Unha actriz que non pode ser actriz porque queda sen memoria.

ALMA.- Tráxica. Diría eu.

ALBA.- Cómica.

ALMA.- Traxicómica. Existe esa palabra?

ALBA.- Iso: traxicómica.

Silencio.

ALMA.- Podes escribir.

ALBA.- Xa escribo.

ALMA.- Escribes?

ALBA.- Optei por escribir.

ALMA.- Non debe ser fácil.

ALBA.- E doe. Pero non hai que aprender as palabras. Hai que buscalas. E combinalas. E xeralas. Levalas por dentro. Como embrións. Parilas. E deixalas escritas. Quedan escritas. Para que algunha actriz as diga de memoria.

ALMA.- Sobre que escribes?

ALBA.- Sobre nós.

ALMA.- Tamén sobre min?

ALBA.- Sobre as que nos trouxeron ata aquí. Sobre as miñas avoas. Sobre a falta da miña nai. Sobre Maria Bonita.

ALMA.- Déixasme ler algo?

ALBA.- Queres ler algo?

ALMA.- Quero ler algo.

ALBA.- Gústache o teatro?

ALMA.- Dependerá de ti.

DADÁ E MARÍA

ALBA e ALMA transitan entre un lugar en Sergipe e un lugar fóra do tempo e do espazo.

ALBA-DADÁ.- Non deberíamos morrer máis.

ALMA-BONITA.- Son viúvas. Son as normas.

ALBA-DADÁ.- As normas de quen? Non está escrito que as cousas non poidan ser doutra forma.

ALMA-BONITA.- Por iso o noso destino foi o cangaço.

ALBA-DADÁ.- A min raptáronme.

ALMA-BONITA.- Eu non aturaba aquela casa.

ALBA-DADÁ.- Raptada aos 15 anos.

ALMA-BONITA.- Eu tiña 13 cando me casaron. Tamén me raptaron. Aos 19 entrei no cangaço.

ALBA-DADÁ.- Eu non escollín.

ALMA-BONITA.- A nós escolleunos o cangaço.

ALBA-DADÁ.- Para cambiar algo.

ALMA-BONITA.- Que hai que cambiar?

ALBA-DADÁ.- As mortes inútiles de mulleres inocentes. Ti podes mediar.

ALMA-BONITA.- Eu só son unha muller.

ALBA-DADÁ.- A primeira.

ALMA-BONITA.- Eu morrerei con Virgulino.

ALBA-DADÁ.- Eu non morrerei con Corisco. Seguirei loitando. Por todos. Por todas. Loitarei coa palabra pola dignidade.

ALBA abandona o personaxe.

ALBA.- Isto dígoo porque Dadá conseguiu que as cabezas dos cangaceiros fosen enterradas. Leváronas do museo no que estaban expostas e enterráronas. Fixéronlle unhas copias que quedaron expostas, pero as verdadeiras cabezas e o corpo de Corisco, foron enterradas.

ALMA.- En serio?

ALBA.- Sigue.

As dúas retoman os personaxes de DADÁ e BONITA.

ALMA-BONITA.- Por iso aprendes a disparar?

ALBA-DADÁ.- Aprendo a disparar porque Corisco xa non pode disparar. E porque unha muller pode facer todo. Pode que non sexamos iguais pero eu non vexo as diferenzas.

ALMA-BONITA.- Tamén pode aprender a odiar?

ALBA-DADÁ.- Tamén. Pero eu non odio. Porque eu amo. Porque eu aprendín a transformar o odio en pensamento.

Desfacendo a personaxe.

ALBA.- Outros chamaríano síndrome de Estocolmo, non cres?

ALMA.- Que é o síndrome de Estocolmo?

ALBA.- Non importa. Sigue.

Recuperando a personaxe.

ALBA-DADÁ.- Agora podemos votar. As mulleres xa podemos votar.

ALMA-BONITA.- As mulleres tal vez, pero non as cangaçei-
ras. A quen queres votar? Aos que queren cortarnos a
cabeza?

ALBA-DADÁ.- Quero dicir que podemos decidir.

ALMA-BONITA.- Sempre puidemos decidir. A cuestión é
que o prezo que tivemos que pagar nós por decidir
sempre foi máis alto.

ALBA-DADÁ.- A cuestión é que non quero máis mulleres
mortas nin marcadas.

ALMA-BONITA.- Eu tampouco.

ALBA-DADÁ.- Por que discutimos?

ALMA-BONITA.- Porque necesitamos aprender a replicar.

ALBA-DADÁ.- Unha muller pode facer todo. Pero ten que
aprender a replicar en corpo e alma.

Desfacendo o personaxe.

ALMA.- Alba...

ALBA.- Non che gusta? Non pasa nada se non che gusta.

ALMA.- Alma. Chámome Alma.

ALBA.- Sabía que escribir tiña que servir para algo.

ALMA.- Para devolverme o nome.

ALBA.- Para abrir a memoria.

ALMA.- Pero non lembro máis nada.

LOTÓFAGAS (II)

Aracaju. EDUARDO, o neuropsicólogo, conversa co público asistente despois da súa conferencia. Ano 2004.

PERSOA ASISTENTE 1.- Se unha persoa comese loto padecería amnesia?

EDUARDO.- Gustaríame que puidésemos ver máis aló da anécdota do loto. Gustaríame que entendésemos a metáfora. Pensemos, por exemplo, en como nos alimentamos. Pensemos en que hai datos sobre a presenza de aluminio no cerebro das persoas afectadas. Debemos tomar conciencia de como traballamos a terra. De como a terra alimenta o noso corpo, o noso cerebro e a nosa memoria.

PERSOA ASISTENTE 2.- Non sei se é unha parvada. Pero gustaríame saber se... Perdón se é unha parvada. Gustaríame saber. Se é unha parvada pode pasar a outra pregunta. Se non quere contestar á pregunta porque é unha parvada non me importará. De verdade. Gustaríame saber se... Se alguén se forza a esquecer pode ese esforzo traducirse despois nun problema de memoria? Pode ese esforzo provocar un Alzheimer precoz?

EDUARDO.- Non é unha parvada. Téñenme preguntado iso outras veces. Posiblemente porque hai moito silencio na nosa memoria. Eu sempre digo o mesmo: o esquecemento non se impón. Pode que o silencio si, pero o esquecemento, non. Canto máis saibamos, mellor. Saber é vivir. Canto máis saibamos, mellor.

Silencio.

EDUARDO.- Máis preguntas? Non hai máis preguntas? Se non teñen máis preguntas gustaríame propoñerlles unha cousa. Gustaríame que escoitásemos algo.

Coloca a gravación de ALBINA.

ALBINA-OFF.- O meu nome é Albina. Esta é a miña voz. Ao meu lado está Esperanza. A miña voz tamén é a súa voz. Queríamos conservar xuntas esta letra. É triste pero a nós fíxonos felices. Un día ela non vai lembrar que un día soubo que non ía lembrar. Tal vez a min me pase o mesmo. Hai unha persoa que deixa de lembrar cada catro segundos. O mal de Esperanza é como o da vida: imparable. E este foi o noso destino.

ALBINA canta as últimas frases de Destino marcado de Fernando Farinha.

“Vinha o destino marcado/ pois logo de pequenina/ Fiz do destino um fado/ O fado do meu destino/ Se a tristeza ao fado assiste/ e o fado assim extasia/ prefiro ser sempre triste/para não morrer de alegria/A minha vida renasce/neste meu canto magoado/Cada um é pro que nasce/e eu nasci para o fado”

EDUARDO.- E a miña pregunta é: como comezou? E a seguinte pregunta é: como rematou? E a terceira pregunta é: cal foi a frase que máis me gustou? Esa é a miña proposta: canten, escoiten, pregúntense, compartan e non se esquezan dos clásicos.

EDUARDO remata a súa exposición-conferencia.

EDUARDO.- Ola, Alba.

ALBA.- Ola, Eduardo.

EDUARDO.- Como está Albina?

ALBA.- Ben.

EDUARDO.- Lévaslle flores?

ALBA.- Flores, non. Non lle gustaba que cortara as plantas.
Planto un pensamento con cada lúa nova. Como ela
me dixo. Esta é Alma. É española.

EDUARDO.- Ola, Alma.

ALMA.- Ola.

EDUARDO.- E que fai unha española no nordeste?

ALMA.- O certo é que aínda non o sei moi ben.

EDUARDO.- Pero ti es galega. De que parte de Galiza? A
Coruña? Lugo?

ALMA.- Non sei.

ALBA.- Creo que ten algúns problemas de memoria.

EDUARDO.- Cres?

ALBA.- Estivo varios días inconsciente na miña casa.

EDUARDO.- E por que non viñeches antes?

ALBA.- Estaba inconsciente e non tiña forma de levantala.
Ademais, respiraba e falaba.

ALMA.- Falaba?

ALBA.- Falabas.

ALMA.- E que dicía?

ALBA.- Cousas que non significaban nada.

ALMA.- Que cousas?

ALBA.- Non sei. Cousas como en latín. Parecía latín. Era latín.

EDUARDO.- Sabes latín?

ALBA.- Non sei latín pero parecía latín. Tamén dicías:“socotra”.

EDUARDO.- “Socotra”?

ALMA.- Que significa “socotra”?

ALBA.- Eras ti a que falabas e dicías “socotra”.

EDUARDO.- Dirías “socorro”.

ALBA.- Decía “socotra”.

EDUARDO.- Eu non sei que significa “socotra”.

ALMA.- Eu nin sequera sei de onde son.

ALBA.- Só dicías cousas que non significaban nada.

EDUARDO.- Alba, está ben que non queiras saber nada máis da cidade nin da xente da cidade; que non queiras saber de médicos nin de burocracia e que o único que queiras sentir sexa o curso da natureza...

ALBA.- O aquí e agora. *Hic et nunc*. Iso é latín, non?

EDUARDO.- É latín. Pero non podes ser así.

ALBA.- Así, como?

EDUARDO.- Tan negligente.

ALBA.- Está viva, non?

EDUARDO.- Podería estar morta.

ALBA.- Pero está viva.

EDUARDO.- Pero podería estar morta.

ALBA.- E que queres que faga con ela?

EDUARDO.- Polo de agora, vai quedar aquí. E chamaremos ao consulado.

ALBA.- Ao consulado?

EDUARDO.- Non pode estar sen documentación.

ALBA.- E que imos dicir no consulado? Non sabemos nada dela.

EDUARDO.- Vannos poñer sobre algunha pista.

ALBA.- No consulado.

EDUARDO.- Si. No consulado.

ALBA.- Eu non teño teléfono. Eu non uso teléfono. Eu non vou chamar por teléfono.

ALMA.- Que che pasa co teléfono?

ALBA.- Odio todo o que está lonxe.

EDUARDO.- Chamarei eu.

ALBA.- Ao consulado?

EDUARDO.- Ao consulado, a inmigración, á policía, a alguén que nos poida dicir algo sobre Alma... Sabes se coñece alguén aquí?

ALBA.- Eu o único que fago é coidar a finca.

EDUARDO.- Alma, vas precisar tempo. É o único que ten as respostas.

ALMA.- Grazas, Eduardo. *(Pausa)* Eduardo...

EDUARDO.- Que?

ALMA.- Díxenlle a Eduardo que o chamaría.

EDUARDO.- Quen é Eduardo?

ALMA.- Díxenlle que o chamaría todos os días.

EDUARDO.- Lembras o número?

ALMA.- Dixo que eu non ía chamar. Pasaron cantos, quince días?

EDUARDO.- Alma, todo vai ir chegando.

ALMA.- Pero será tarde.

Silencio.

ALMA.- Non era loto.

EDUARDO.- Que?

ALMA.- O que comían as lotófagas. Hai especialistas que din que era loto pero outras falan doutro tipo de planta. Como dixeches, do loto cómese a raíz pero Homero fala dos froitos.

EDUARDO.- Por que sabes iso?

ALMA.- Iso non o sei. Non sei iso.

DANAUS PLEXIPPUS

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO.- Aquí vas estar mellor que na casa de Alba.

ALMA.- Nun invernadoiro?

EDUARDO.- Esta é unha parte. Despois móstroche o cuarto.

ALMA.- Por que aquí?

EDUARDO.- Porque é un lugar especial. Algo como unha *green-room*. Que tal con Alba?

ALMA.- Ben.

EDUARDO.- Xa che falou de Bonita?

ALMA.- Fixo unha escena.

EDUARDO.- Unha escena? Pensei que renunciara.

ALMA.- A que?

EDUARDO.- A ser actriz. Por iso se recluíu na finca das avo-
as. Queda sen memoria. Ponse nerviosa e perde a me-
moria.

Silencio.

ALMA.- Cando estiveches en Galicia?

EDUARDO.- Hai anos.

ALMA.- Por que?

EDUARDO.- Ás veces non hai razón para ir a un lugar.

ALMA.- Sempre hai unha razón.

EDUARDO.- Se cadra si. Se cadra non a quero compartir.

ALMA.- É bonita?

EDUARDO.- A razón?

ALMA.- Galicia. Como é?

EDUARDO.- Un sitio onde os mozos toman o sol sobre as lápidas dun cemiterio á beira do río. Foi algo que vin unha vez. Gustaríame que coñeceses a Esperanza, a outra avoa de Alba. Ela e Albina criaron xuntas a nai de Alba. Esperanza é galega. Mentres estás aquí gustaríame pedirche algo.

ALMA.- O que?

EDUARDO.- Que gravases os seus bordados.

ALMA.- Que gravase?

EDUARDO.- Coa túa voz. Ía pedirlllo a Alba pero ti falas galego. Sería bonito que lle deses a túa lingua. E se ca dra, lembrás algo. Esperanza foi cultivando algunhas plantas. Despois interesouse polas bolboretas.

ALMA.- Pero agora están case todas secas... ou disecadas.

EDUARDO.- Intentamos mantelo pero foron murchando. Para manter as bolboretas era fundamental ter plantas.

ALMA sinala algunhas das bolboretas disecadas no cuarto.

ALMA.- Son impresionantes.

EDUARDO.- Bolboreta monarca. É a preferida de Esperanza. Normalmente viven 24 días pero esta chega a vivir nove meses. Percorre miles de quilómetros desde Estados Unidos ata México para hibernar. E regresa de volta. Podes imaxinar a viaxe dun insecto de menos dun gramo? Algunhas atravesan o Atlántico, coma

ti. (*Sinalando nun mapa*) Van desde Estados Unidos –aquí– ata as illas Canarias –aquí. Ti ves de aquí.

ALMA.- E como saben a onde teñen que regresar xeración tras xeración?

EDUARDO.- Aínda se investiga. Pero é como coas aves migratorias. Herdan os patróns de voo. Nalgúns casos chegaron a desviar a súa rota ata África pola existencia das plantas que precisan para vivir e que foron introducidas polo ser humano: a mata de seda, de África ou a adelfa...

ALMA.- ...de América Central, como o oiamel. Esas bolboretas cobren os bosques. É impresionante ver como cobren esas árbores. Pero estamos acabando con elas.

EDUARDO.- Hai algo que queiras dicirme?

ALMA.- Creo que xa estiveron en México e xa vin o espectáculo da chegada da bolboreta monarca. Vin como abatían hectáreas de bosque pouco despois da súa chegada.

EDUARDO.- Fuches a México para estudar a bolboreta monarca?

ALMA.- Non, para ver sangue de dragón. Igual que en Socotra.

SOCOTRA

Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Felicidade. Socotra quere dicir felicidade. Todo comeza aí, na illa de Socotra, que quere dicir felicidade. Eu estaba na illa da felicidade e estaba chea de dor. Creo que por iso fun alí. Non sei por que cheguei alí. Non sei como cheguei alí. Un amigo convidárame a acompañalo para gravar o son das dunas no deserto de Omán. Non cheguei a escoitar as dunas. Non sei como pero estaba nun barco rumbo a Socotra. Soa. Completamente soa. Orgullosamente soa. Nunca me interesou a sensación de estar. É ir o que sempre me atrae. Só quería ir. Cando cheguei ao pé dun daqueles dragos dos que me falaran e vin o sangue saíndo das pólas que semellan as raíces dun mundo ao revés non parei de chorar. Esta é a resina que choran os dragos. Non é unha pedra. É a resina que choran os dragos. As miñas bágoas non se fosilizaron pero están nesta resina milenaria. O da leucemia foi despois. Descubrín que estaban estudando o uso da raíz do drago como tratamento para a leucemia. Nin sequera sabía que a miña nai tiña ese mal no sangue. Nin sequera sei porque non conseguimos falar.

Silencio.

ALMA.- Esquecerse de regresar.

ALBA.- Igual que eu esquezo as palabras que aprendín. Por que cres que estás aquí?

ALMA.- Nunca souben estar preto.

ALBA.- Por que non?

ALMA.- É a miña forma de estar sen estragalo todo.

ALBA.- Non se pode vivir a distancia.

ALMA.- Pódese. Pero non se vive.

ALBA.- Coma min. Que vivo fóra do tempo.

Silencio.

ALBA.- Viches a Esperanza?

ALMA.- Todas somos bonitas ata que se nos desfigura. É algo que lin.

ALBA.- Liches os bordados?

ALMA.- Aínda non. É algo que lembrei. Vina onte. É linda pero respira aire e exhala dor. Como era?

ALBA.- Eu non a escoitei nunca. Bordaba, lía e removía a terra das plantas.

ALMA.- Ten unha man queimada.

ALBA.- Eu lémbroa sempre así. Albina nunca me dixo. Sei que chegaron xuntas desde Lisboa.

ALMA.- Cando?

ALBA.- No 42. Eu xa non consigo entrar a vela. Enche a miña vida de tristeza. Como está?

ALMA.- Regresando.

ALBA.- Regresando?

ALMA.- Á infancia. Está na cama e xa non se move. Mirou-me aos ollos pero non sei que puido ver. E xa non se move.

LUCÍA

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO.- Chamaron do consulado. Non conseguín falar con Eduardo. Falei con túa nai.

ALMA.- Está ben?

EDUARDO.- Está.

ALMA.- Ben.

EDUARDO.- O teu billete de volta é para dentro de dous meses. Sería conveniente que regresases pronto. A túa nai non pode viaxar. Estáselle complicando o tratamento contra a leucemia.

ALMA.- Preguntácheslle por Eduardo?

EDUARDO.- Deume un teléfono pero non conseguín falar con el. Dixo que era o da vosa casa.

ALMA.- Entonces todo está ben.

EDUARDO.- Está.

Silencio.

ALMA.- Non está?

Silencio.

EDUARDO.- Eu non quería esta situación.

ALMA.- Cal?

Silencio.

EDUARDO.- Este é o teu pasaporte.

ALMA.- En serio? A ver... O meu nome completo.

EDUARDO.- Este é o enderezo que aparece no teu pasaporte.

ALMA.- De Vigo. Claro que si. De Vigo. Veño de Vigo. Ao pé do Calvario. Co Morrazo en fronte e as Cíes na entrada da ría.

EDUARDO.- O enderezo que tes tamén é o da túa nai, Lucía.

ALMA.- Pero iso non é grave. Debín manter o enderezo dela.

Silencio.

ALMA.- Por que é grave?

EDUARDO.- É o enderezo que aparece nas cartas de Esperanza.

ALMA.- Que cartas?

EDUARDO.- Foi cambiando pero está nestas cartas. O destinatario está escrito nas cartas. Tamén o remitente. Son as cartas que a túa nai lle escribiu a Esperanza. Teñen o destino marcado.

ALMA.- Que hai nesas cartas?

EDUARDO.- Son as cartas que Esperanza nunca abriu. E esta chegou hoxe.

LUZ

Aracaju. Ano 2004.

As cartas abertas cobren o chan.

ALMA.- Mira todas esas estrelas. Así somos. Luces que aínda vemos pero que xa non están.

ALBA.- Se a túa nai é filla de Esperanza, entón somos co-netas. Como se lles chama ás netas que comparten avoa?

ALMA.- Curmáis?

ALBA.- Deberíamos ser co-netas.

ALMA.- Debemos ser o que queiramos.

ALBA.- Pero a miña nai non era filla de Esperanza.

ALMA.- Como se chamaba a túa nai?

ALBA.- Amalia. Como a cantora de fado.

ALMA.- Non a pariu pero crioute. Á miña nai pariuna pero non a criou. Somos complementarias.

ALBA.- Paralelas. Separadas só por unha letra e por un océano.

ALMA.- Converxentes. Separadas só por un océano e por unha letra.

Silencio.

ALMA.- Mira todas as plantas. Tan secas. E esas bolboretas. Tan secas.

ALBA.- Deberíamos encher o seu cuarto de plantas. Se traballas con plantas tes que saber como revivir todas es-

tas. Deberíamos encher o seu cuarto con alegrías. Onde non hai alegría hai que compensalo dalgún xeito.

Silencio.

ALMA.- Estou tan ben fóra do mundo que non sei que vou facer cando teña que volver a el.

ALBA.- Por iso deixei de arrincar as follas dos calendarios e de mirar os reloxos. E de pensar nas cousas que están lonxe.

Silencio.

ALBA.- Mira todos eses vagalumes que arden sobre a terra.

ALMA.- Así somos nós.

ALBA.- Insectos?

ALMA.- Insectos como estrelas que desaparecerán.

ALBA.- Esa era a preferida de Esperanza.

ALMA.- Bolboreta monarca. Da familia Nymphalidae.

ALBA.- Ves como dicías cousas en latín?

ALMA.- Danaus Plexippus. Eu vina chegar a México. Chega o día de mortos. Os primeiros días de novembro. Sabes que din da bolboreta monarca? Que é o espírito dos mortos que regresa.

Entra EDUARDO.

EDUARDO.- Apagouse. Esperanza. Apagouse.

O LENZOL

Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Pode ser tan fráxil a historia?

EDUARDO.- Ti es a súa historia.

ALMA.- E nunca vai saber que estiven aquí. Aínda que non morrese, nunca sabería quen era eu nin que estiven aquí. Ela tampouco me deixaría ler as súas cartas.

EDUARDO.- Iso non o sabemos. Pero sabemos que non as queimou. Queimou a man pero non queimou as cartas e deixou a súa propia historia.

Silencio.

ALMA.- Onde estás os panos bordados que querías que gravase?

EDUARDO.- Non son panos. Son sabas.

ALMA.- Un enxoval coa historia da miña avoa?

ALBA.- Gustaríame lelas contigo. Tamén era a miña avoa.

ALMA.- Leremos xuntas esa historia.

EDUARDO.- A dúas voces.

ALBA.- A dúas linguas.

Silencio.

EDUARDO.- Non ten que ser agora.

ALMA.- Mellor que sexa agora.

ALBA.- Mellor agora.

Silencio.

Alma e Alba comenzan a ler.

ALMA.-Aínda non sei cal vai ser o meu nome. Ausencia foi o meu nome. Desde o principio quixen outro nome. Bautizáronme con auga e sobre o meu corpo caeu todo aquel nome como unha pedra e cheo de culpa.

ALBA.- Nacín o 11 de novembro de 1918. A guerra acababa e o meu pai partía rumbo a Cuba. Ese día foi o da súa morte porque meu pai non volveu nunca.

ALMA.- Cambiáronme o nome con sangue. Co sangue de Elvira e o de Luísa. Elas tampouco volveron. Ás miñas irmás, matáronas. Empezaron a chamarme Bonita porque a miña irmá maior era fermosa e dicíanlle Bonita. Tampouco foi o nome que escollín, pero foi o nome co que comezaron a chamarme.

ALBA.- Eu era eu. Eu non era de ninguén e a sociedade daquel tempo non me entendía. Foi no monte onde aprendín a palabra liberdade. Sabía o significado da palabra non por coñecela senón de tanto buscala. Cando alguén dicía “Bonita” eu sorría mirando toda aquela fealdade que nos rodeaba. Eu sorría e pensaba a palabra. Unha palabra que doía tanto, de non atopala.

ALMA.- Non sei cando nos deixamos envelenar tanto. Sabía que se morría non descansaría. Sabía que se me deixaba matar non descansaría. Por iso non deixei de correr. Por iso non volvín mirar atrás.

ALMA E LUCÍA

Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Mamá. Estás ben? Estou ben. Teño aquí a túa última carta. Teño aquí todas as túas cartas. Ela só quería luz para o seu futuro. A súa última palabra non foi unha súplica. A súa última palabra foi o nome que escolleu para morrer. Non se atreveu a mirar atrás. Decidiu non mirar atrás. Quería saber onde estaban as súas irmás pero non podía mirar atrás. O nome está bordado nun pano. Tamén o teño aquí. O nome que escolleu foi Alma. Nunca me coñeceu. Nunca lle falaches de min pero o nome que escolleu foi Alma. Apagouse e os vagalumes ardían na terra. Que sentido ti vo chegar ata aquí? Saber. Vivir. Ese foi o sentido. É incomprendible. Non ten sentido pero ese é o sentido. Manter as follas unidas á terra. Esa é a función da raíz. Por iso temos que buscar a Elvira e a Luísa. Non sei por onde buscar. Por iso temos que buscar. Non hai tempo para esquecer. Ese tempo non existe.

Silencio. Alma colga o teléfono.

ALMA.- A miña nai foi filla da violencia. Eu son neta da esperanza. Eu só quero vivir en paz.

ALBA.- A miña nai foi filla da ausencia. Eu son neta da esperanza. Eu só quero vivir en paz.

AUSENCIA

OS NOMES

Consuelo. Ausente. Libertad. Ausente. Paz. Ausente. Esperanza. Ausente. Dadá. Ausente. Libertad. Ausente. Elvira. Ausente. Sol. Ausente. Ludivina. Ausente. Alejandra. Emiliana. Benilde. Benilda. Ausentes. Auxiliadora. Ausente. María. Ausente. Ausencia. Ausente. Albertina. Justa. Luísa. Carmen. Olimpia. Finita. Ausentes. Antonia. Ausente. Inocencia. Ausente. María. Josefina. Adelaide. Adília. Ana. Antonia. Antonia. Ausentes. Belmira. Ausente. Bidio. Ausente. Cristina. Sérgia. Dinda. Ausentes. Doninha. Ausente. Dulce. Ausente. Durvinha. Dussanto. Eleonora. Ausentes. Enedina. Ausente. Estrelinha. Ausente. Florência. Ausente. Inhacinha. Lica. Maria. Conceição. Ausentes. Lídia. Ausente. Maira. Ausente. Ema. Maria. Maria. Concepción. Ausentes. Maria. Ausente. Maria. Ausente. Maria. Ausente. Luz. Ausente. Jovina. Mariquinha. Moça. Nenê. Otília. Quitéria. Rosinha. Sabina. Sebastiana. Sila. Toinha. Verónica. Zulmira. Lucía. Joana. Ausentes. Soledad. Presente. Soledad. Ausente. Rosa. Maria. Soledad. Ausentes. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia

O MONTE

Provincia de Ourense. Ano 1940.

AUSENCIA.- Non quero facer máis de enlace. Quero ir ao monte.

EDUARDO.- Non se pode levar mulleres ao monte.

AUSENCIA.- Eu levo información e sei que hai mulleres no monte.

EDUARDO.- As que están non teñen outro lugar, Bonita.

AUSENCIA.- Non me chames Bonita. Eu tampouco teño lugar.

EDUARDO.- Vas estar mellor na casa.

AUSENCIA.- Onte levaron a Benilde e a Perfecta. E antonte, a Herminia.

EDUARDO.- Por que levaron a Herminia? Nunca fixo nada.

AUSENCIA.- Eu tampouco fixen nada.

EDUARDO.- Si que fas. E as túas irmás, tamén. E agocháchesme. Herminia nunca axudou en nada.

AUSENCIA.- Ser inocente non é escusa para que non te maten.

EDUARDO.- Matárona?

AUSENCIA.- Mandárona para Quiroga.

EDUARDO.- Non ten sentido.

AUSENCIA.- Se fala vanme vir buscar. Non necesitan escusas pero se a fan falar, vanme vir buscar.

EDUARDO.- Herminia non é mala muller.

AUSENCIA.- Pero ten medo. E sabe que vos agochei na casa. Se non vos vise, ela non inventaría. Pero vana facer falar e vanme vir buscar.

EDUARDO.- Entón vas ter que vir comigo.

AUSENCIA.- Pensei que non podía haber mulleres no monte.

EDUARDO.- Non me fagas falar, Bonita. Non queren que teñamos mozas no monte.

AUSENCIA.- Eu non son a túa moza. E non me chames Bonita.

EDUARDO.- Prefires que che chame Ausencia?

AUSENCIA.- Eu non son Ausencia.

EDUARDO.- É o que pon a túa cartilla.

AUSENCIA.- É do que quixeron encherme a vida, pero non é o que son. E ti non vas facerme moza túa nunca, entendes?

EDUARDO.- Non esteas tan segura.

AUSENCIA.- Eu sei o que non quero.

EDUARDO.- Non vas atopar mellor home ca min.

AUSENCIA.- Pode ser. Pero sei o que non quero.

EDUARDO.- Deberías deixarte o nome de Bonita. O que fas é unha cousa fermosa no medio deste masacre.

A ESFINXE

Provincia de Ourense. Ano 1940.

CLARA.- Canto silencio o que precede a tormenta.

AUSENCIA.- Non quero seguir viva se para vivir teño que matar.

CLARA.- Deben confiar moito en ti para que che deixen esa pistola.

Silencio.

CLARA.- Sabes disparar?

AUSENCIA.- Aprendeume miña irmá.

CLARA.- E á túa irmá quen lle aprendeu?

AUSENCIA.- O home que a intentou matar. Defendeuse e aprendeu soa. Matouno. Así aprendeu.

Silencio.

CLARA.- Eu son Clara.

AUSENCIA.- Á que lle din A Meiga?

CLARA.- Eu son Clara. A xente deste tempo non me entende.

AUSENCIA.- A min dinme Bonita.

CLARA.- A moza de Eduardo.

AUSENCIA.- Eu non son nada de ninguén. Por agora podes dicirme Bonita.

CLARA.- Se estás aquí é por algo. Non queren mulleres no monte. Case a metade da guerrilla está feita por mu-

lles pero non o recoñecen. Quérennos informando, abastecendo, agochando, arriscando... pero non nos queren no monte preto deles. Que os abrandamos, din. Que lles abrimos o corpo. Eu sei que non somos iguais, pero non vexo por que hai que marcar as diferenzas.

Silencio.

AUSENCIA.- Queren protexernos.

CLARA.- Pensas que non sabemos protexernos? Sabemos. Protexernos e resistir. O primeiro sexo. Así somos. Pero aprendéronlles a decidir que é o mellor para eles. O mellor para eles é o mellor para nós. A nós aprendéronnos a obedecer. E iso que conseguimos o voto. Pero non se habitúan.

AUSENCIA.- Tampouco nós nos habituamos. Kent non quería que votásemos.

CLARA.- Quen che falou de Kent?

AUSENCIA.- A miña irmá.

CLARA.- Non, non quería. Era en beneficio da República.

AUSENCIA.- Era unha muller con voz e non quería que votásemos.

CLARA.- Non ata que deixáramos de obedecer. Non ata ter un espazo propio. E unha conciencia liberada.

AUSENCIA.- Non ata que nos deixen tomar conciencia e falar por nós. Para poder falar por nós temos que ter voto.

AUSENCIA escribe nun diario.

CLARA.- Sabes escribir?

AUSENCIA.- Aprendeume miña irmá.

CLARA.- A que che aprendeu a disparar?

AUSENCIA.- Non. Elvira era comadroa. Foi Luísa. Era mestra. Tiven sorte.

CLARA.- Para nós non existe a sorte. Canto conseguimos foi porque o merecemos. E aínda nos queda moito. Non che parece?

AUSENCIA.- Non somos iguais pero non vexo as diferenzas.
Silencio.

CLARA.- Bonita, ti es diferente. Cando sobrevivias a primeira vez, non deixes de correr. Cando sobrevivias a segunda vez, non deixes de correr e non mires atrás. Vas padecer. Non máis que outras. Non menos que outras. Vas querer morrer moitas veces como xa fixeron outras. Pero vas continuar. Non te renderás. Lucirás. Pensarás que estás no medio da noite porque a nosa humanidade está cercada polas tebras. Pero ese será o teu sentido. E ao final, entenderás. Podes escribir iso, se queres.

AUSENCIA.- Ti quen es?

CLARA.- Son unha muller, signifique o que iso signifique. Son a voz dunha muller que vive e que sabe que vai morrer. Ti non morrerás. Terás que inventar unha lingua. Pero crearás unha voz que non afogará xamais. Quererás vivir. Quererás saber. Non quererás esquecer. Pero non regresarás. Estanse achegando. Corre ou dispara. Non fiques aquí. Se non tes forza para dispa-

NOME: BONITA

rar, corre. Agora non fiques aquí. Cada vez están máis preto. A min non poderán collerme. A min non me collerán.

CLARA salta armada no medio da escuridade. Dispara catro veces. O silencio volve inundar a noite.

INOCENCIA

Cárcere no interior de Galicia. Ano 1940.

INOCENCIA.- Non consintas que digan iso de nós. Non consintas que che digan puta de roxo.

AUSENCIA.- Non entendo por que sigo viva.

INOCENCIA.- Queren iso. Que sigamos vivas. Como cariaí-tides. Soportando as cargas máis pesadas. Doe máis. Debín disparar. Ás que chegan embarazadas, quedán-lle cos fillos. Xa o vin aquí. Ás que non están embara-zadas, fórzanas ata que as preñan. Despois, séguenas forzando. E quedan cos bebés. Xa o vin aquí. Así é máis efectivo. Eu non vexo as diferenzas pero vexo os bandos. Hoxe vou morrer. Vou morrer e non vou descansar máis porque a miña filla non saberá nunca do amor de seus pais. Non saberá que quixemos que se chamase coma min. Son consciente. Nunca fun cons-ciente de nada pero hoxe son consciente de todo. Quero que saibas que sei quen fun e sei que vai pasar. Ser consciente é o único que me salvará da loucura. Dicur todo isto e seguir con vida é o máis próxima que vou estar da loucura. Mira o centro dos meus ollos. Ves ese lugar de escuridade?

AUSENCIA asente.

INOCENCIA.- Sabes como se chama ese lugar?

AUSENCIA fica en silencio.

INOCENCIA.- Meniña. Chámase meniña dos ollos. Sabes por que está escura?

AUSENCIA nega en silencio.

INOCENCIA.- É a meniña que me roubaron. A que ía ter e a que ía ser. Aí está toda a miña inocencia. Eu son inocente. Eu son inocente e a miña inocencia non morrerá xamais.

Silencio.

INOCENCIA.- Tres para as nove. Comezan en punto. Moitas regresan mudas pero eu regresarei morta. Do que che fan alí, non hai palabras para expresar. A palabra queda demasiado pequena. A palabra forzar, pequena. A palabra queimar, pequena. A palabra rapar, non doe. Humillar, non doe. As palabras auga fervendo na vaxina, non doen. A palabra “ferro” non doe “na” non doe “boca” non doe. Di calquera palabra. Non doe. Dicir dor tampouco doe. Di unha palabra.

AUSENCIA abraza a Inocencia.

INOCENCIA.- Palabras novas. As que sigades con vida, teredes que inventar palabras novas. Palabras aínda non pensadas. E desterrar as mortíferas. Teredes que desvelar palabras vivas, inocentes e xustas que falen desta dor impronunciábel. Parir palabras que paren este beirro que se repite desde hai tantos séculos. E desterrar a barbarie.

Eu tiña un cabelo longo como o teu. Máis longo.

Ás que chegan co cabelo longo, íspenas e rápanas. Xa o vin aquí.

Ás que chegan co cabelo curto, íspenas e rápanas. Xa o vin aquí.

Ás que non falan, córtanlles a lingua. Eu debín calar.

Debín calar.

Pero aínda tiña medo.

Ás veces deixan unha pistola sobre a mesa.

Cóntano eles.

Deixan a pistola e saen.

Déixanas soas coa pistola.

E unha bala.

Só unha bala.

Esperan o disparo.

E despois van pasear coas súas familias. E repiten: non matarás. E repiten: “honrarás al prójimo como a ti mesmo”. E repiten: “honrarás a tu esposa”. E abrázanse en sinal de paz. E bendícense. E hónranse. Hónranse. Hónranse.

Agora xa non teño medo. Nunca vin ningunha muller con medo aquí.

Nos outros cárceres si, pero aquí non.

Cando se perde o medo, pérdese tamén a esperanza.

Aquí é así.

As campás indican as nove.

GARDA.- Inocencia.

INOCENCIA.- Son eu. Inocente. Ti tes que ser o culpable.

GARDA.- Aproveita as palabras para despedirte. Aquí non regresas.

INOCENCIA.- Inventade palabras novas para unha consciencia nova. Desterrade as palabras mortais. As palabras mortíferas. Non vivimos para isto. Mátannos para que todo siga igual. Pero nós non morremos para iso.

AUSENCIA.- Inocencia, eu non perdo a esperanza.

A VIOLENCIA

Cárcere no interior de Galicia. Ano 1940.

CAPITÁN.- Foi unha mágoa. Chegar aquí. Ter que chegar á violencia. Deberon pasarche cousas pola cabeza. Preguntarías a razón. A razón da miña violencia foi o meu poder. Teño poder. Son libre. Ti dicías ser libre. Tamén tes poder. Cada un ten a liberdade de escoller que ser. No meu caso, escollín a violencia. Por pracer. Queres dicir algo. Xa non podes. Agora xa non podes. Segues sendo libre, tes poder, pero non podes. Aquí tes a túa lingua. Aquí a tes. A túa lingua. Enriba da mesa. Aquí a tes. A túa arma de decisión. Xa a sabes usar. Por ela morreron catro homes. Os que mataches. Eran bos homes. De gran valor. Muda non vales nada. Pero vas poder escoller. Podes vivir ou podes morrer. O poder está na túa man. E na túa mente. Eu non suplico, dixeches. Imos ver se a túa mente soporta o teu corpo. Debes odiar moito porque non berraches. Agora podes berrar pero xa non vas falar máis. Podes odiar. Pero non vas falar máis. Eu non odio, Bonita. Aprendín a transformar o odio en pracer a través da violencia. Tampouco vas esquecer. Ningún de nós se vai esquecer. Eu non esqueceréi. Non chegan moitas así. Virxes. Non chegan virxes, coma ti. Sorprendeunos que foses virxe sendo a puta dun roxo.

AUSENCIA revólvese contra el.

Non consentes que te chame así. Ningunha de vós consente. Pero eu son libre. O teu silencio non serviu

de moito. Ese Eduardo está morto. Chegounos agora o aviso. Pero xa non importa. Agora importas ti. Se vi-ves ou morres, depende de ti. Tes a miña palabra. A túa vida dependerá de ti. O teu futuro, de ti. Esperaremos o disparo. Pero non demores. Temos familia.

O home sae. AUSENCIA queda soa coa arma. Escuro. Disparar.

LUCÍA

Cárcere no interior de Galicia. Ano 1941.

VOZ.- É unha muller.

CAPITÁN.- Está morta?

VOZ.- Non.

CAPITÁN.- Non chorou.

VOZ.- Xa chorará. Que van facer con ela?

CAPITÁN.- Darlle unha familia decente.

VOZ.- Ela non a quere.

CAPITÁN.- Todas estas son así. Darémoslle unha familia decente.

VOZ.- Que facemos coa nai?

CAPITÁN.- Matala. Para dar exemplo.

VOZ.- Tivo nove meses de bo comportamento. E a súa palabra.

CAPITÁN.- Non é escusa para que siga con vida. Matou catro homes.

VOZ.- Non puidemos probar iso.

CAPITÁN.- Desde cando as probas son escusa?

VOZ.- A súa muller pregunta por ela.

CAPITÁN.- Soledad?

VOZ.- Quere vela. Polos bordados que lle fixo.

CAPITÁN.- Dícidelle á miña muller que morreu. No parto.

VOZ.- De onde lle nacen esas ideas?

CAPITÁN.- Do poder.

VOZ.- Por que tantas molestias? Só é unha muller.

CAPITÁN.- Pero tamén ten poder.

Silencio.

CAPITÁN.- Mellor levádea á casa da nai. Din a miña palabra. Que saia libre e que viva. Que viva pero que teña que marchar de alí.

CONTRABANDO

Apartamento nun barrio de Lisboa. Ano 1942.

A canción Destino marcado, de Fernando Farinha mestúranse con informacións sobre a situación de Portugal, lemas e consignas do Estado Novo.

CONTRABANDISTA.- Non acordei isto.

ALBINA apaga a radio.

ALBINA.- En escudos e en pesetas. Foi o que acordei co seu colega da PVDE. Se non está conforme, fale con el.

CONTRABANDISTA.- Eu non falo con ninguén. O prezo sobre dun día para outro e isto non foi o que acordamos.

ALBINA.- Está pedindo tres veces máis.

CONTRABANDISTA.- Para salvar a túa amiga.

ALBINA.- O que fai é traficar coa súa desgraza.

CONTRABANDISTA.- Tamén cando me compraches as armas?

ALBINA.- Estame acusando?

CONTRABANDISTA.- Aínda buscan sospeitosos. Polo intento de asasinato.

ALBINA.- Polo de Salazar? Non sexa ridículo. Eu non tiven nada que ver con iso.

CONTRABANDISTA.- Só teño que sinalarte para que empences a ter que ver.

ALBINA.- Eu son costureira.

CONTRABANDISTA.- Pero non estás ben vista nin en toda a Baixa nin na casa de costura para a que traballas e que é propiedade da familia do seu mozo, Jerónimo.

ALBINA.- Tenme vixiada.

CONTRABANDISTA.- Todos cos que traballo sodes importantes.

ALBINA.- A sociedade deste tempo non me entende.

CONTRABANDISTA.- Eu tampouco a entendo. A sociedade deste tempo. Critícame pero acode a min para que a salve.

ALBINA.- Non está salvando ninguén.

CONTRABANDISTA.- Unha palabra miña e entras no cárcere. Dalgún xeito si que te estou salvando. Unha palabra miña e quedades sen documentos nin acompañantes.

Silencio.

CONTRABANDISTA.- Case nos matan polo camiño. En Porto morreu un dos que viña con nós e outra muller. A túa amiga está viva de milagre.

ALBINA.- Está ferida?

CONTRABANDISTA.- Só é muda. E mal encarada.

ALBINA.- O martes temos que embarcar. Con todo listo.

CONTRABANDISTA.- As cousas están complicadas. Reforzáronse as alianzas para que todos os españois republicanos sexan entregados.

ALBINA.- Xa sei como están as cousas. Que quere? Máis cartos?

CONTRABANDISTA.- Non se trata de cartos. (*Irónico*) Trátase da vosa desgraza.

ALBINA.- Non ten suficiente para pagar o meu corpo.

CONTRABANDISTA.- Teño o suficiente para que non fagades esa viaxe.

ALBINA.- A miña dignidade non se vende.

CONTRABANDISTA.- Pero pode comprarse. Ti es a que precisa esa viaxe. Mal vista e agochando unha guerrilleira fuxida non tes futuro en Lisboa.

ALBINA.- Non é unha guerrilleira fuxida.

CONTRABANDISTA.- Teño quen me informe.

CONTRABANDISTA dispense a saír.

ALBINA.- Que teño que facer?

CONTRABANDISTA.- O que che pida que fagas. Estás disposta?

ALBINA.- Non, pero fareino.

CONTRABANDISTA.- Esa non é a resposta.

ALBINA.- Cal é a resposta?

CONTRABANDISTA.- Dicit “estou disposta a facer o que me pidas”.

ALBINA.- Estou disposta.

CONTRABANDISTA.- “A facer o que me pidas”.

ALBINA.- A facer o que me pidas.

CONTRABANDISTA.- Con iso vale. Pero non me interesas. Só quería saber se tiñamos ou non.

ALBINA.- O que?

CONTRABANDISTA.- Eu, poder. E ti, dignidade. Mantemos o prezo. Ao final todos traficamos co que podemos. Pasado mañá terás os permisos. E sorríde. Un sorriso é máis agradable cando se trafica coa desgraza.

BOA ESPERANZA

Porto de Lisboa. Ano 1942.

ALBINA.- Para de chorar ou vannos parar. Vannos parar se non deixas de chorar. Por que choras? Aquí xa non tes nada. Non queda nada. Só pena e miseria. Todo un continente de desgraza. España. Francia. Italia. Alemaña. O fantasma de Europa. E este país no que vendín a dignidade. E ti xa non podes recoñecer o teu. Temos que inventar un continente novo. Ves ese barco? Mira ese barco. Mira como se chama. Cabo de Boa Esperanza. O cabo das tormentas. Despois del chegará a calma. Máis ao sur está o Cabo das Agullas. Agullas como as que temos nós para coser tela e historias. As nosas historias. Iso contaba a miña avoa que lle contara a súa avoa, as dúas netas de costureiras e de navegantes. Os nomes fálannos e dinnos: esperanza. Aquí só hai morte. En cada casa a mesma desolación. En cada cidade o mesmo berro. Natal vai ser o noso primeiro porto. E volveremos nacer. Chegaremos ao país das amazonas das que falaban as miñas avoas. Non podes chorar polo que te mata. Tes que cambiar a saudade pola esperanza. Para iso tes que parar de chorar. Mírame os ollos. Mírame no centro dos ollos. Ves esa escuridade no medio dos ollos? Sabes o que é?

AUSENCIA asinte.

ALBINA.- É a luz do futuro que nos roubaron aquí. Pero vai lucir cando embarquemos. Non nos renderemos. Luciremos. Non morras aquí. Non mires atrás. Mira a

muller que es. Vas subir comigo a ese barco e non vas regresar porque o teu lugar está noutro lugar. Non morreremos. Luciremos.

AUSENCIA baixa a cabeza.

ALBINA.- Cando soe a sirena subiremos. Prométeme que non vas chorar nunca máis.

AUSENCIA abraza a Albina.

ALBINA.- Cada unha é para o que nace e nós nacemos para o fado.

Soa a sirena do barco.

A BORDO

A bordo do transatlántico Cabo de Boa Esperança, no medio do océano. Ano 1942.

AUSENCIA.- *Só se escoita o mar no medio do mar. Saco o meu caderno para anotar.*

ALBINA.- Sabes escribir?

AUSENCIA.- *Asinto coa cabeza. Quero escribir pero non teño como.*

ALBINA.- *Escribe isto: "Adeus continente negro de miseria e de pena. Nós embarcamos cara o radiante". Non tes lapis?*

AUSENCIA.- *Non atopo con que escribir. Non escribo. Pecho o caderno.*

ALBINA.- *Eu non teño lapis pero teño isto. (Saca unha agulla). Tamén se escribe con isto. Así bordaremos a nosa historia, se me mostras como. Comezaremos entrando de costas. Dígoche como entraremos. Entraremos de costas. Din que o futuro está atrás, así que cando desembarquemos, entraremos de costas. Xa pensaches en como será?*

AUSENCIA.- *Albina dáme a agulla. Enfío un fío vermello na agulla. Eu non sei como será. Só sei como foi. Coloco un pano branco, completamente branco, como unha páxina. Cravo nel a agulla.*

ALBINA.- *Será como queiramos que sexa.*

AUSENCIA.- *Quero falarlle das historias das que falaban Elvira e Luísa. Quero falarlle de como elas eran verdadeiras amaz-*

nas e non vivían en terras descoñecidas. De como elas falaban do futuro.

ALBINA.- Sobre a tea é moito mellor que sobre o papel. Máis resistente. Non racha tan fácil. Tamén arde. Pero non arde tan fácil.

AUSENCIA.- *Hai unha muller preto que tamén mira o mar en silencio. Mira para nós. Fala dos bombardeos cun home. O vento leva lonxe o pano que lle cobre a cabeza. Tén o cabelo coma min. Tampouco ten cabelo.*

ALBINA.- A min non me gusta escribir pero gústame coser.

AUSENCIA.- *Comezamos a escribir “Adeus”. As dúas a un tempo.*

ALBINA.- Que che gustaría facer?

AUSENCIA.- *Miro para ela e quedo en silencio. Como inventar unha lingua nova?*

ALBINA.- Deberías comezar por deixar medrar o cabelo.

AUSENCIA.- *Ela pasa a man pola miña cabeza. Bica a miña cabeza.*

ALBINA.- Xa tes unha gran cicatriz.

AUSENCIA.- *Pousa a súa man na miña boca. Eu coloco a miña man no meu peito. Oxalá todo se restituíse como o cabelo. Oxalá a miña lingua se rexenerase como o meu cabelo. Oxalá as miñas irmás non fosen engulidas pola historia. Oxalá.*

ALBINA.- Medrarache o cabelo. Namoraraste. Como eu me namorei de Jerónimo. Non é guapo pero é listo. Gústábanme os homes guapos pero con el fixen unha excepción. A familia ten unha importante casa de alta costura na Baixa. E pensamos que poderíamos facer o

mesmo en Brasil. Facer o mesmo que sabemos, pero noutro lugar. Non quixemos pedirlle cartos á familia. Atopou traballo nunha empresa téxtil. Traballaremos alí e despois montaremos o noso propio negocio. Eu quero ter fillos. Cinco. E coñecer Arxentina. Non che gustaría coñecer Arxentina?

AUSENCIA.- *Eu nego coa cabeza.*

ALBINA.- Eu non quería ser unha muller tecendo e esperando en Lisboa. Coñeces a historia de Penélope? Penélope non ten historia porque ficou vinte anos tecendo ata que regresou o seu esposo. E eu quería ter historia. Cando non puiden esperar máis, díxenlle que viña. Non se pode esperar. Ás veces hai que partir. Como fixemos nós. Míranos: parecemos pequenas pero somos poderosas. Cando cheguemos, teremos unha vida nova. O mundo é tan fermoso.

AUSENCIA.- *Ela di que o mundo é tan fermoso e eu só teño ganas de morrer. Eu non entendo. Non entendo. Non entendo a beleza deste mundo.*

ALBINA.- Non che gustaría ter unha familia?

AUSENCIA.- *Nego coa cabeza.*

ALBINA.- Poderías traballar para nós. Ou montar a túa propia tenda, se queres.

AUSENCIA.- *As persoas que amo non van estar en ningures.*

ALBINA.- Mira todas esas estrelas. Desde a terra non se ven igual. A luz está aí, pero elas xa non están. Así somos nós agora. Presenzas que deixarán de estar. escoita o silencio. Nel está todo o que estivo e que nunca regresará.

AUSENCIA.- Miro durante longo tempo a Albina. Está en silencio. Cos ollos pechados. En silencio. Non penso nada. Durante longo tempo non penso nada. No centro do océano soa o silencio do que nunca regresará.

SALVADOR

Porto de Salvador de Bahia. Ano 1942

ALBINA.- Aquí tratan así os mortos?

XERENTE.- Son cangaceiros.

ALBINA.- Pero están mortos.

XERENTE.- O peor da violencia é a violencia que arrastra.

ALBINA.- Esas cabezas son de verdade?

XERENTE.- Son. A da esquina é a do CapitãoLampião e a do lado a de Maria Bonita, raíña do cangaço.

ALBINA.- Que clase de lugar é este no que mostran as cabezas dos mortos como se fosen trofeos de caza?

XERENTE.- O mesmo que ese de onde vimos que permite que os irmáns se maten entre eles.

ALBINA.- Eu non matei.

XERENTE.- Eu tampouco matei.

AUSENCIA.- *Eu penso: Non tiven elección. El mira para min. Eu retiro a mirada.*

XERENTE.- Ao Goberno Vargas non lle gustou que a xente vise a vida retratada deses bandidos ou rebeldes. A represión despois foi máis violenta. O volante de Bezerra atrapounos en Angico. Ás veces penso que querían que os cazasen. Esta xente que colocaba os zapatos ao revés para que parecese que avanzaban no sentido contrario, refuxiouse nun lugar sen saída. A violencia é unha forma de amosar quen ten o poder. Esas cabezas amosan quen perdeu o poder.

AUSENCIA.- *Respiro fondo e penso que só amosan ignorancia. El mira para min. Eu retiro a cabeza.*

ALBINA.- Hai persoas que pensan que canto máis matan, máis forza teñen.

XERENTE.- E non é así?

ALBINA.- Non hai pensamento na violencia.

XERENTE.- Que ten que ver o pensamento coa forza?

AUSENCIA.- *Sempre pensei que o poder estaba na miña cabeza. Volve mirar para min. Manteño a mirada. Retiro a cabeza. Silencio.*

ALBINA.- Cando vén Jerónimo?

XERENTE.- Jerónimo marchou.

ALBINA.- Marchou?

XERENTE.- Regresou.

ALBINA.- Regresou?

XERENTE.- Reclamouno a súa familia e marchou.

ALBINA.- Reclamouno?

XERENTE.- Descubriron que viñas e reclamárono.

ALBINA.- Jerónimo non marcharía sen min.

XERENTE.- Embarcou hai tres días. Rumbo Lisboa.

ALBINA.- Pero nós tiñamos plans aquí. E acabamos de atravesar o océano. E sabía que chegabamos hoxe.

XERENTE.- Arranxou todo para que vos mantivese o traballo. Eu son o xerente da fábrica. Iravos ben se só cosedes e cantades.

ALBINA.- Por que non me dixo nada?

XERENTE.- Estoucho dicindo agora.

ALBINA.- Non é suficiente.

Silencio.

XERENTE.- E a súa amiga, é muda?

AUSENCIA.- *Achégase a min. Achégase a min e non me gusta que se achegue. Non me gusta e xa non lle aparto a mirada. Intento comprobar se se petrifica pero non se petrifica e eu non aparto a mirada. Non aparto a mirada pero non se petrifica. De súpeto, queda inmóbil. Preto do meu nariz. Eu non me movo. El non se move. Non sei se se fixo pedra porque aínda respira. Non se petrificou porque aínda fala.*

XERENTE.- Gústame como miras. Como te chamas? Por que non falas? Cortáronche a lingua?

ALBINA.- Cortáronlla.

XERENTE.- Como se chama? Filomela como a fábrica? Á que lle cortaron a lingua e bordou a súa historia sobre a tea?

AUSENCIA.- *Técidos Filomela. Podería chamarse Penélope. Poderíase chamarse Aracné. Ou Atenea. Ou como todas as mulleres das historias que sabe Albina. Pero chámase Filomela. Técidos Filomela.*

XERENTE.- Chámase como a muller do propietario. E ela como se chama?

ALBINA.- Esperanza. Chámase Esperanza.

ESPERANZA.- *Eu asinto.*

XERENTE.- Canto máis caladas máis bonitas.

*ESPERANZA.- Todas somos bonitas ata que se nos desfigura. Todos
sodes fortes até que comezades a esboroar.*

MEDUSA

Un lugar na cabeza de ESPERANZA ante a cabeza exposta de BONITA.

ESPERANZA.- Estás morta e eras fermosa. Bonita. Foi o nome que el dixo. Bonita como Medusa. A min tamén me chamaron Bonita. Agora son Esperanza. Podo sentir. Podo sentir o momento no que o coitelo abre a carne. O pescozo. A lingua. A vaxina. O clítoris. O peito. Cada peito. Cada pescozo. Cada lingua. Cada vaxina. Cada clítoris. Cada época.

Quero desterrar as palabras. Quero negar. Négame a vivir afirmando a mentira. Nego. Decido non ser. Son en negativo. Nega, dígame. Decido non ser. Non ser o non eu co que quixeron ocuparme. Asediarme. Decido non consentir. Non ser puta. Non consinto que me chamen puta. Puta dun roxo é algo que non consinto. Nin escrava. Nin obxecto. Non consinto. Non eramos bandoleiras. Eramos guerrilleiras porque amabamos a vida. Guerrilleiras. Amazonas. Conquistadoras. Tecedoras. Así eramos. Altas ata que chegaron os heroes coa súa tinta e as súas plumas. A nosa historia é salvaxe. É secreta. Esquecémonos de poder. Aprendemos a asentir por fóra e a vivir por dentro e esquecémonos de poder. Así inventamos o descoñecido e fixémonos silenciosas. O salvaxe é o noso territorio. O silenciado está no noso territorio. O noso territorio é o inexplorado. O salvaxe non é violento. É descoñecido. Entre o conquistado e o descoñecido, sitúome no salvaxe.

Bonita como Medusa. Eu tamén fun Bonita como Medusa e sentín a súa impotencia. Sinto o momento

no que separaron a túa cabeza do corpo. A min separáronme a voz da palabra. Ninguén o sinte. Tampouco o escoita. Fago visible o silencio, non coa miña palabra, mais coa miña voz insonora, inexplorada e salvaxe.

Eu sinto como Medusa. Non como Atenea. Como Aracné. Non como Atenea. Como Filomela. Non como Atenea. Que sabedoría? Que pensamento? Que poder? Medusa é o saber feminino, á que adoraban as amazonas. Eu sinto como Medusa. Non hai serpes na miña cabeza. A miña pel non é de lagarto. Non somos monstros. A nosa beleza non é horror. O noso atrevemento non é o horror. O noso horror é o que fixeron de nós. A nosa odisea foi o seu horror. A nosa beleza será aquilo que consigamos facer de nós fóra do previsto.

Cariátides. Eu como Bonita. Como Medusa. Como Filomela. Como Clara. Como Inocencia. Como Albina. Como cariátides. Queriamos máis vida. A nosa vida. Sen ordes nin mandos. Sen poder de destrución. Sen conspiracións. Así foi todo. Se acaban con nós será porque somos mortais. Non é o que nos pasa, é como superamos o que nos pasa. Tomaremos consciencia. Tomaremos a palabra. Para continuar con vida. En cada época.

DADÁ

Fábrica téxtil. Salvador deBahia. Ano 1942.

Son de mulleres cantando entra polas fiestras.

TRABALLADORA 1.- Así tiñamos que ser todas, como Dadá. Saber usar as agullas e tamén as armas.

TRABALLADORA 2.- Esa muller tamén sabe falar.

ALBINA.- Dadá disparaba?

TRABALLADORA 1.-Foi a primeira muller en coller as armas.

TRABALLADORA 2.- Foi a que inventou o deseño do cangaço.

ALBINA.- Foi ela?

TRABALLADORA 2.- Ela. O que non sei é como se namorou de quen a raptou.

ALBINA.- Iso si que o sei. Raptouna Corisco.

TRABALLADORA 2.- O diabo louro, así o chamaban a ese criminal.

TRABALLADORA 1.- Era o segundo de Lampião.

TRABALLADORA 2.- Un asasino.

TRABALLADORA 1.- Tamén as volantes de policías que os mataron.

TRABALLADORA 2.- Eses tamén. Eu opóño-me. Eu opóño-me á morte.

ALBINA.- Raptouna?

TRABALLADORA 2.- Aos 13 anos. Eu tamén me opoño ao rapto.

TRABALLADORA 1.- Tiña 15.

TRABALLADORA 2.- Raptouna, despois namoráronse e acabaron casando. Podes crer que eu nunca namoraría dun home que me leva á forza.

TRABALLADORA 1.- Dixo a que dixo que nunca ía ser nai. E ten dez fillas.

ALBINA.- Dez?

TRABALLADORA 2.- Todas mulleres.

TRABALLADORA 1.- Ás veces, un rapto é unha liberación. Ás veces, morrer é mellor que vivir.

TRABALLADORA 2.- Eu opóñoome á morte.

TRABALLADORA 1.- A Bonita casárona aos quince. Ás veces un matrimonio é un secuestro.

TRABALLADORA 2.- Aquí as cousas son así.

TRABALLADORA 1.- Eu opóñoome a que as cousas sexan así.

TRABALLADORA 2.- Xa.

TRABALLADORA 1.- Eu só digo que Dadá transformou o odio en amor. E que Corisco aprendeulle a escribir e a disparar.

ALBINA.- E cosía...

TRABALLADORA 2.- Foi a primeira en disparar porque el xa non podía disparar.

TRABALLADORA 1.- Ela fixoo porque podía. Igual que todas nós, que somos capaces de todo. E dígoche máis,

se non fose por elas, seguirían parecendo só uns animais, sen piedade, nin valores.

TRABALLADORA 2.- Hai quen di que foron elas as que acabaron co cangaço. Porque lles deixaban os corpos abertos.

ALBINA.- Abríanlle os corpos?

TRABALLADORA 1.- Ti sabes algunha canción para pechar os corpos, non sabes?

TRABALLADORA 2.- Non sei.

TRABALLADORA 1.- Si sabes.

TRABALLADORA 2.- Dígoche que non sei.

TRABALLADORA 1.- Se non queres cantar non vou ser eu a que te obrigue. Para min, ti es unha muller libre. (*Pausa*) Seica se ían entregar. Prometeron amnistía para todos os que se entregaran. Íanse entregar e matáronos.

ALBINA.- Non se respecta nin a rendición.

TRABALLADORA 2.- Ela sobreviviu.

Entra o Xerente. Sae.

TRABALLADORA 1.- Tiñamos que ser todas como esa muller. *Sussuaranas.*

ALBINA.- Panteras.

TRABALLADORA 2.- Ser como?

TRABALLADORA 1.- Ser capaces de vivir para ir contra un poder que non queremos.

Entra o XERENTE. Sae.

TRABALLADORA 1.- Teríamos que protestar.

TRABALLADORA 2.- Protestar por que?

TRABALLADORA 1.- Non tes motivos?

TRABALLADORA 2.- Eu veño aquí a traballar. Non a protestar.

TRABALLADORA 1.- Polo prezo que pagamos... Ti tes fillas, non?

TRABALLADORA 2.- Non fales do prezo.

ALBINA.- Que prezo?

TRABALLADORA 2.- Eu aceptei o prezo.

TRABALLADORA 1.- Teríamos que actuar.

Entra o XERENTE. Sae.

ALBINA.- Actuar como?

TRABALLADORA 1.- Podemos encerrarnos.

TRABALLADORA 2.- Xa estamos encerradas. Vivimos aquí, durmimos aquí, comemos aquí. Aquí temos de todo para vivir e eu quero vivir. Eu non penso renunciar e non penso protestar.

TRABALLADORA 1.- Trátase de mellorar.

TRABALLADORA 2.- Mellorar como? O que?

TRABALLADORA 1.- As nosas condicións. A nosa condición.

TRABALLADORA 2.- Pero se nin sabemos ler. Eu o único que sei é coser.

TRABALLADORA 1.- Pois podemos empezar por aí e aprender a ler.

ALBINA.- Esperanza sabe ler.

TRABALLADORA 1.- Algunha de nós tamén sabe. Entre todas podemos acordar as melloras que precisamos.

Entra o XERENTE. Sae.

TRABALLADORA 2.- E quen vai falar por todas? Eu preciso este traballo.

TRABALLADORA 1.- Eu tamén preciso este traballo.

TRABALLADORA 2.- Xa pagamos un prezo moi alto.

ALBINA.- Que prezo?

Entra o XERENTE. Todas calan. Sae.

TRABALLADORA 1.- Para traballar tivemos que vendernos e non poderemos recuperarnos.

ALBINA.- A dignidade?

TRABALLADORA 2.- A virxindade.

TRABALLADORA 1.- A dignidade permanece intacta.

TRABALLADORA 2.- Tecidos Filomela. Non esquezas o nome.

TRABALLADORA 1.- Polo menos nós aínda temos a lingua.

ESPERANZA.- Todas miran para min. Eu miro para elas. Todas baixan a cabeza e continúan o seu traballo.

A VOZ DE ESPERANZA

Fábrica téxtil en Salvador de Bahía. Ano 1942.

ALBINA.- Non te podes ofrecer.

ESPERANZA.- *Eu escribo POR QUE NON?*

ALBINA.- Porque non falas.

ESPERANZA.- *Escribo ESTAMOS FALANDO.*

ALBINA.- Non estamos falando. Ti escóitásmeme e eu estou lendo. Elas non saben ler.

ESPERANZA.- *Escribo ALGUNHAS SI.*

ALBINA.- Case ningunha.

ESPERANZA.- *Escribo APRENDERÁN.*

Silencio.

ESPERANZA.- *Escribo NON FALAR NON IMPIDE PENSAR. Escribo PRECISAMOS ORGANIZARNOS. Escribo SABEMOS COMO.*

ALBINA.- Non van confiar en ti.

ESPERANZA.- *Escribo POR QUE?*

ALBINA.- Porque non se pode confiar nunha representante que non pode falar. Porque non te podes valer por ti mesma. Non podes ser portavoz se non tes voz.

ESPERANZA.- *Escribo NON CONFIARÍAS EN MIN?*

ALBINA.- Eu sei o que pasaches. Pero iso non se pode explicar.

ESPERANZA.- *Subliño NON CONFIARÍAS EN MIN? Escribo SÓ PRECISO ALGUÉN EN QUEN CONFIAR.*

ALBINA.- Confío.

ESPERANZA.- *Escribo ASÍ TEÑO VOZ. Escribo A PORTA-
VOZ DA PORTAVOZ. E sinalo a ALBINA.*

ALBINA.- Non vou saber.

ESPERANZA.- *Escribo APRENDEREMOS.*

ALBINA.- Pensei que só quedaras muda pero xa vexo que tamén estás tola.

ESPERANZA.- *Sorrío.*

ALBINA.- Cando te fixeches utópica?

ESPERANZA.- *Escribo CANDO ME CHAMACHES ESPE-
RANZA.*

As dúas sorrín. Abrázanse. Bícanse. Sorrín.

A VIÚVA

Fábrica téxtil en Salvador de Bahía. Ano 1946.

ALBINA.- Ninguén di que as cousas teñan que ser como son.

Ninguén di que teñamos que esperar até o delirio para protestar.

Ninguén di que teñamos que perder a voz para comezar a berrar.

Ninguén di que teñamos que esperar que outras caian.

Ninguén di que teñamos que pagar un prezo desprezable para ser traballadoras.

Ninguén di que teñamos que aturar malos tratos para ser mellores traballadoras.

Rexeitamos o medo.

Pero hai que dicilo para organizarnos.

Para que as cousas sexan como nós precisamos temos que organizarnos.

Pensade en Dadá. Pensade nesa muller que comezou a levantar a voz para obter os dereitos que lle corresponden a ela e aos seus compañeiros. Está soa. É unha muller. Está soa. Orgullosamente soa. Pero camiña. Quere que devolvan os restos dos seus mortos á terra. Os mortos á terra. Non expostos nos museos. É só unha muller. É só a voz dunha muller. Pero pode mover outras. Nós somos cincuenta.

TRABALLADORA 1.- Non podemos facer nada se non temos un espazo propio.

ALBINA.- Pero podemos construír un espazo propio. Algo novo. Sen diferenzas. Xa outras o fixeron antes ca nós. Tamén outras o farán despois de nós.

TRABALLADORA 1.- En lugar de modelarnos dentro do marco, propoño desmarcarnos. Deixar este espazo.

TRABALLADORA 2.- Pagamos un prezo por este espazo. Este espazo tamén é noso.

ESPERANZA.- *Penso: ás veces hai que abandonar para continuar.*

TRABALLADORA 1.- Eu quero un espazo que me pertenza.

ALBINA.- Como facemos iso?

TRABALLADORA 1.- Se cada unha deixa parte do seu salario durante un tempo, ao final resistiremos. E o salario será o mesmo entre todas. Sabemos como funciona esta empresa.

TRABALLADORA 2.- Tamén sabemos que as empresas están quebrando. Abrir outra non terá sentido.

ALBINA.- Nós non quebraremos. Nós luciremos.

TRABALLADORA 2.- Non poderemos empezar sen cartos. Sen cartos non teremos un lugar.

TRABALLADORA 1.- Hai un lugar. Hai unha duquesa, unha viúva holandesa que quere regresar ao seu país. Está pensando desfacerse de todo.

TRABALLADORA 2.- Pero nós non temos cartos para comprar nada. Así que non hai nada que facer. Non imos chegar á porta da súa casa para pedirlle que nos deixe a súa fábrica e a súa maquinaria porque somos tan ilusas que temos a ilusión de ter un lugar propio.

ALBINA.- Por que non?

TRABALLADORA 2.- Porque as cousas non se fan así.

ALBINA.- Por que non?

TRABALLADORA 2.- Esa muller quererá cartos e non temos.

TRABALLADORA 1.- Non perdemos nada con preguntar.

ALBINA.- A quen lle parece ben?

As traballadoras levantan as agullas. A TRABALLADORA 2 levanta a man despois de que o resto tamén a levanta. Cando todas baixan os brazos, entra o XERENTE.

ALBINA.- Temos permiso para reunirmos aquí.

XERENTE.- Veño participar.

TRABALLADORA 1.- Veste rir de nós?

XERENTE.- Gustaríame participar.

TRABALLADORA 1.- Por que?

XERENTE.- Tamén teño muller e non quero máis isto. Tampouco quero que volvan rirse de min.

TRABALLADORA 1.- Eu non o creo. Sempre se portou como un imbécil.

XERENTE.- Foi o que aprendín.

ALBINA.- A nós tamén nos aprenderon cousas que non asumimos.

XERENTE.- Eu foi o que aprendín a asumir.

ALBINA.- Deberíamos decidilo entre todas. Se participas ou non. Quen está a favor?

TRABALLADORA 1.- É o can do dono. Eu non confío nel.

TRABALLADORA 2.- Se eu fose el, gustaríame que me desen unha oportunidade.

TRABALLADORA 1.- Se eu fose el, non me atrevería a vir aquí.

TRABALLADORA 2.- Tamén ten muller.

TRABALLADORA 1.- E por que non vén ela aquí?

ALBINA.- Quen está a favor de que participe?

TRABALLADORA 1.- Eu estou a favor de que sexa a súa muller a que decida con nós. Co paso do tempo, veremos se podemos confiar nel.

ALBINA.- Estás a favor?

XERENTE *mira o chan. Pasan algúns segundos. Asente.*

ALBINA.- Quen está a favor?

As traballadoras levantan as agullas. Todas a un tempo, agás a TRABALLADORA 1 que demora en subir o brazo.

A PÁXINA EN BRANCO

Salvador de Bahía. Ano 1951.

ALBINA.- (*lendo*)“...Durante anos apreciei as miñas sabas, os meus panos e os meus vestidos. Non vía que en cada elemento daqueles había toda unha cadea de mulleres. Desde as que recollen o algodón e o liño, as que tecen e as que bordan até as que coidan as bolboretas para ter seda propia. A tea é forte. Eu quero tecer con vós este soño dunha comunidade sensata, solidaria, en sororidade. Como xa fixeran as beguinas. Estarei lonxe pero non estarei soa. Con isto a miña viaxe pagou a pena. Agora si. Agora entendo o sentido desta odisea. Tamén do nome que para min foi escollido”.

Silencio.

Foi bonito o seu xesto. Foi valioso. Gústame ler esta carta. Dáme ánimos. Estivemos tan preto. Durou pouco, pero conseguímolos por completo. Nin un mes durou. Pero por uns días conseguímolos por completo. Despois do incendio non quedou nada. Non se recuperou nin a maquinaria nin o edificio. Pero conservo esta carta. As nosas caras eran poemas. Poemas tristes. Que imos facer? Preguntou alguén. O único que paga a pena facer: volver comezar. Non é a primeira vez que o facemos. Sempre é así. Algunhas marcharon. Outras renegaron. Outras culpáronnos. Podemos seguir cosendo na casa ou decidir onde ir.

Silencio.

Nós non o conseguimos, pero esa muller si que o conseguirá. Dadá si que o conseguirá. Ao final trasladarán os corpos. E poderán enterrar os seus. Si que é curioso: aquí ela pedindo que enterren e a ti gustaríache desenterrar.

Silencio.

Volvín ler a carta porque chegou unha carta de Lisboa. Trae o mesmo enderezo daquela casa na que vivía con Jerónimo na Baixa. Teño medo de abril. Teño tanto medo de abril. De que teño medo? Non é da carta do que teño medo. É de min.

ESPERANZA.- *Coas mans e os xestos constrúo as palabras SABER DÁ MEDO.*

ALBINA.- E se me di que regrese con el?

ESPERANZA.- *Constrúo as palabras EU NON TEÑO XEITO DE DEIXARTE DE QUERER. Constrúo as palabras TI ES O MEU ÚNICO AMOR. A MIÑA ÚNICA PAZ.*

ALBINA.- Eu tamén te amo.

Silencio.

ALBINA.- Podes lela antes por min?

ESPERANZA.- *Eu nego coa cabeza.*

Albina comeza a ler a carta. Silencio.

ALBINA.- Non é de Jerónimo. A carta é para ti. Dentro do sobre hai un sobre aberto cun nome. A carta foi reenviada desde Lisboa. A carta é para ti.

SOLEDAD

O peito de Esperanza.

ESPERANZA.- Soledad. Era o nome da muller daquel capitán. A ela entregáronlle a muller que parín. Pensei que o pasado estaba morto. Parece que o futuro está atrás e quere vir correndo cara a min. Eu non quería máis pasado. Non foi o que elixín. Podemos ir a outro lugar. Ir máis ao norte. Atopar un lugar na terra. Eu fun filla da ausencia. Eu fun nai da violencia. Eu só quero vivir en paz. Non se trata do que nos pasa. Trátase do que superamos. Eu só quero vivir en paz. Non volver atrás. Esa é a miña elección. Ir a outro lugar.

DADÁ

SHAYMA

28 DE XULLO DE 2014. NACE UNHA NENA DESPOIS DE CEN ANOS. CHÁMANA SHAYMA. CHÁMANA SHAYMA E NACE EN GAZA DESPOIS DE CEN ANOS. NACE EN GAZA DO VENTRE DA NAI MORTA. NACE CEN ANOS DESPOIS DO INICIO DA PRIMEIRA GUERRA. SHAYMA NACE O 28 DE XULLO DE 2014. NACE E O SEU PAI ESTÁ MORTO. NACE E OS SEUS IRMÁNS ESTÁN MORTOS. NACE CON TRECE GUERRAS AÍNDA ABERTAS DESPOIS DE CEN ANOS. NACE NO MEDIO DUNHA GUERRA E DA VERGOÑA INTERNACIONAL. NO MEDIO DUNHA GUERRA. E CADA QUEN SOBREVIVE Á SÚA PROPIA BATALLA.

As mulleres cravaron os seus pés no chan e comezaron a espirse.
Alí era motivo de mala sorte que unha muller se espirse en público por vontade propia.
Cravaron os seus pés no chan e comezaron a descarnarse.
O pasado parece que se lembra de nós.
Amarrarse ou cravarse para non desviarse.
A historia é un relato que non deixa de comezar.
Amarrarse ou cravarse para non perderse.
A historia é un relato que non remata nunca.
O pasado parece que se lembrará de nós.
A miña historia non remata nunca.
A miña historia é a túa historia.
A barbarie nunca cesou.
Polos séculos dos séculos.
A barbarie.
Podemos ser actrices da paz.
Cicatrices da paz.
Non autoras da barbarie.
Comezaron a espirse e conseguiron un tratado de paz.
Non pola paz. Polo medo á mala sorte.
Non polo medo á guerra. Polo medo á mala sorte.
Actrices. Cicatrices. Non autoras da barbarie.
Non nacemos para morrer. Nacemos para comezar.
Para recuperar nos sen esquecer nos.
Comprender non significa negar o terrible.
Comprender pode significar cuestionar o aprendido.
Cada punto final.
Para comprender vai ser necesario negar.
Negar non o que vemos.
Negar o que quixeron que visemos.

Non se pode esquecer. Non hai tempo para esquecer.
Ese tempo non existe.
É a acción a que nos fai libres.
Non somos as nais do horror.
Non somos as nais da decepción.
Nacemos no horror. Pero non somos nais do horror.
Medramos na decepción. Pero non somos nais da decepción.
Non tememos o mal.
Non tememos ningunha tristeza.
O noso berro é a forza para avanzar.
Todo é posible.
O pai de familia é o gran criminal do século, dixo Arendt.
E lembro os fillos que non tiven.
E lembro os fillos que me roubaron.
E lembro os fillos mortos.
E lembro os fillos que me abandonaron.
E xa non lembro.
Pero lémbrenme e recupéranme sen esquecerme.
O significado dun acto rebélase cando a acción conclúe e se transforma en historia susceptible de narración, dixo Arendt.
As parias, dixo Arendt.
Arendt: Como é posible vivir no mundo, amar a outra persoa, se a outra persoa non acepta quen es?
Ves eses lugar nos meus ollos?
Ves ese oco escuro no medio dos ollos?
Ves ese oco?
Así é a miña resistencia. A miña paciencia. A miña forza.
O lugar reservado para a luz.

Craveime ao chan para non desviarme da historia.
E non repetir a historia.
Penélopes.
Medusas.
Filomelas.
Aracnés.
Bonitas.
Bonitas ata que nos desfiguran.
Finitas.
Efémeras.
Poderosas.
A miña última palabra non vai ser unha súplica.
Se collemos as armas foi porque eramos capaces.
Horriblemente capaces.
O sangue sempre foi horrible.
Nunca nos falaron da dor.
Tampouco nos aprenderon a amarnos.
Aprendín o amor a forza de dor e de morte.
A súa última palabra foi unha súplica e non foi para ela.
Ningunha palabra final debería ser unha súplica.
A última palabra debería ser un alento para o soño.
Camiñabamos como soños.
Dinme que a miña historia é demasiado terrible co-
mo para ser escoitada.
Pero eu cóntoa igual.
Por iso din que non queren vir visitarme.
Non é por min. É pola miña historia. Dinme.
Din que xa é demasiado tarde para escoitala.
Din que o mundo é tan bonito e eu estou tan cega.
O cabelo medra. Pero a dor non pasa.
As vítimas da desolación.

Somos as vítimas da desolación.
Estamos cheas de esperanza.
O medo non acaba porque a esperanza tampouco
acaba.
A dor non acaba porque o amor non acaba.
A historia non acaba porque nada acaba.
Aquelas mulleres morreron pero non desapareceron.
As súas pegadas botaron raíces no chan.
Para non desviarse da historia.

Vigo, setembro de 2014.

Nombre: Bonita

Esta obra fue escrita originalmente en gallego

A Josefita, por la última luz de sus ojos

A Gloria, por el azul de su mirada.

A Josefa y a David.

Con toda gratitud para Wajdi Mouawad
por despertar el camino.

Con todo cariño para Almir Ribeiro por
colocarme sobre los pasos.

Quem transforma o pensamento em odio?

Alfonso Pexegueiro, *Hipatia*.

As mulheres dizem, a linguagem que falas envenena a tua glote língua palato lábios. Dizem, a linguagem que falas é feita de palavras que te estão a matar. Dizem, a linguagem que falas é feita de signos que rigorosamente falados designan aquilo que os homens apropriaram.

Monique Wittig, *Les Guérillères*

NOTA

Como cada obra, *Nome:Bonita* fue escrita en gallego con la escena como principal objetivo. En ella hay diecinueve personajes pero fue pensada para ser representada por cuatro actrices y un actor.

El presente texto está completo pero por su vocación escénica y la de establecer puentes entre la lusofonía. *Nome:Bonita* aspira a que los personajes de origen portugués y brasileño sean dichos algún día en la lengua en la que deberían haber sido pensados. Es este un deseo de futuro. Ojalá el futuro me conceda el deseo que ahora emito de poder ver el trabajo en gallego y portugués.

Nome:Bonita nació a raíz de varias figuras. La primera fue la de Maria Bonita, la primera cangaceira. La segunda fue la de las guerrilleras que la profesora Aurora Marco rescata del silencio en su libro “Mulleres na guerrilla antifranquista galega”, editada por Edicións Laiovento. Agradezco inmensamente a Aurora Marco su documentación y también al proyecto editorial impulsado desde A Coruña por Francisco Pillado Mayor. Fue difícil mantenerse en pie y con serenidad durante la lectura del libro de Marco y con el testimonio de cada una de las mujeres entrevistadas que hablan de su historia en primera persona. En el presente texto no he querido usurpar ninguna de sus historias. Sólo lanzar una mirada desde la escritura dramática a la figura de las guerrilleras que como señala Marco “foron obxecto dunha dupla falta de memoria: por seren desafectadas ao novo réxime e pola súa condición feminina”.

Me gustaría agradecer aquí el trabajo de la Fundación Sales Xardín Arboretum y las valiosas indicaciones de Oliver Weiss.

Me gustaría también agradecer su ayuda, apoyo y creatividad al Grupo de Teatro “Eu Experimento” del Insituto Camões de Vigo; a Fernando Serpa por sus apuntes musicales y a Leopoldo Cañizo por su primera lectura.

Vanesa Sotelo

PERSONAJES

ALMA

EDUARDO, EL COMPAÑERO DE ALMA

AYUDANTE

AUSENCIA/ESPERANZA

EDUARDO, EL NEUROPSICÓLOGO

ALBA

PERSONA ASISTENTE 1

PERSONA ASISTENTE 2

EDUARDO, EL GUERRILLERO

CLARA

INOCENCIA

UN GUARDIA

GABRIEL, EL CAPITÁN

UNA VOZ

SALVADOR, EL CONTRABANDISTA

ALBINA

SALVADOR, EL GERENTE

TRABAJADORA 1

TRABAJADORA 2

ALMA

ELVIRA Y LUISA

ALMA.- ¿Por qué nos envenenaron tanto? Sale el sol y en entre los robles no quedan árboles en pie. Su resina es como la sangre. Se pega a las manos. Su presencia no se borra. No era necesario llegar hasta aquí pero fue necesario. ¿Quién transforma el pensamiento en odio? Estoy aquí. Estoy aquí en el corazón de la felicidad contemplando el dolor. No era necesario llegar hasta aquí. Pero fue necesario. No era necesario llegar hasta aquí para entender. Pero era necesario llegar hasta aquí para ver. Hay un tiempo para todo. Hay el tiempo de los árboles y el tiempo de las estrellas. Hay un tiempo para el silencio. Hay un tiempo para la oscuridad. Hay un tiempo para contemplar la luz que todavía luce y que ya no está. Hay un tiempo para saber y hay un tiempo para sanar. No hay tiempo para olvidar. Ese tiempo no existe.

Vigo, 2 de septiembre de 1965. Hoy Soledad me habló de ti. Y de la primera carta. Tú eres inocente. Yo no soy culpable. Es importante parecerse en la inocencia. Escribiré cada día. Hasta que alguien nos explique.

EL DRAGO

Vigo. Año 2004.

EDUARDO.- ¿Qué ves?

ALMA.- Aún no lo sé.

EDUARDO.- No siempre hay metáforas.

ALMA.- Lo que no hay siempre son lectores de metáforas.

EDUARDO.- Es una pena que haya caído.

ALMA.- Tiene algo. Está diciendo algo. Con todas esas raíces nuevas buscando tierra. ¿Has visto cómo sangra?

EDUARDO.- Nunca había visto una resina tan roja.

ALMA.- Yo sí. Creí que nunca se adaptaría aquí.

EDUARDO.- En realidad, no se adaptó.

ALMA.- No se adaptó porque cayó.

EDUARDO.- Cayó porque no se adaptó.

Silencio.

EDUARDO.- ¿Qué vas a hacer?

ALMA.- Reforzar la base. Diez años atado y, tal vez, se recupere.

EDUARDO.- Es increíble como para ti todo es relativo.

ALMA.- Siempre creí que la raíz servía para agarrarse a la tierra. Para este drago las raíces sirven para buscarla.

EDUARDO.- Estoy hablando del tiempo que vas a pasar fuera.

ALMA.- Más de 600 años.

EDUARDO.- Alma...

ALMA.- Un drago puede vivir más de 600 años.

EDUARDO.- No estoy hablando de árboles.

ALMA.- ¿Y cuántos años tiene la Tierra?

EDUARDO.- Estoy hablando de ti y de mí.

ALMA.- ¿Y cuánto lleva la humanidad sobre la tierra?

EDUARDO.- Estoy hablando de nosotros que no vamos a vivir más de cien años.

ALMA.- Para mí todo es relativo porque todo es relativo.

Silencio.

ALMA.- Van a ser tres meses.

EDUARDO.- El proyecto global es de tres años.

ALMA.- ¿Por qué no quieres que vaya?

EDUARDO.- Quiero que vayas pero no ahora.

ALMA.- Tanto tiempo desarrollando el proyecto y ahora no quieres que vaya.

EDUARDO.- No quiero que estés lejos ahora.

ALMA.- Van a ser tres meses.

EDUARDO.- El proyecto global es de tres años.

ALMA.- Ya pasamos meses lejos.

EDUARDO.- Y ahora yo estoy aquí.

ALMA.- Y yo voy a estar contigo.

EDUARDO.- Pero no vas a estar a mi lado.

ALMA.- No voy a estar aquí. Pero estaré a tu lado. Ya pasamos meses así.

EDUARDO.- Para vivir contigo dejé a Paula en Bélgica.

ALMA.- Con su madre.

EDUARDO.- Con su madre. En otro país. Y ahora estoy aquí contigo.

ALMA.- Y ahora estás aquí conmigo.

EDUARDO.- Y tú te vas a ir.

ALMA.- Voy a trabajar.

EDUARDO.- A Brasil. Y yo me quedo aquí.

ALMA.- Puedes venir conmigo. Voy a tu país.

EDUARDO.- Acabo de conseguir un trabajo. Aquí. Contigo.

ALMA.- Puedes venir conmigo.

EDUARDO.- No voy a volver a estar a diez mil kilómetros de Paula.

ALMA.- Nosotros ya estuvimos a diez mil kilómetros.

EDUARDO.- Y ahora estoy aquí.

ALMA.- No me vas a perder.

EDUARDO.- ¿Y si tú me pierdes?

ALMA.- Diez años, cinco meses, tres minutos... una frase y el tiempo se hace relativo.

EDUARDO.- Tú haces que todo sea relativo.

ALMA.- Yo no voy a desaparecer. Pero no me puedo quedar aquí.

EDUARDO.- ¿Por qué?

ALMA.- No lo sé. Ya no esperaba que aceptasen el proyecto pero lo aceptaron y no puedo quedarme aquí.

Silencio.

EDUARDO.- ¿Has hablado con Gabriel?

ALMA.- Lo veré cuando llegue a Río.

EDUARDO.- ¿Qué dice tu madre?

ALMA.- Lucía sigue sin hablar.

EDUARDO.- Tú siempre sabes qué es lo que hay que hacer.

ALMA.- Sé qué es lo que tengo que hacer.

EDUARDO.- Alma, yo te quiero.

ALMA.- Yo también.

EDUARDO.- Por eso no me lo dices nunca.

ALMA.- Por eso no te lo digo.

EDUARDO.- Y ahora te vas.

ALMA.- Y ahora me voy.

EDUARDO.- ¿Y debo entender la metáfora?

LOTO

Río de Janeiro. Año 2004.

AYUDANTE.- ¿Alma?

ALMA.- Sí.

AYUDANTE.- El señor Gómez lo lamenta pero no ha podido avisarla.

ALMA.- ¿No va a venir?

AYUDANTE.- Ha tenido un imprevisto.

ALMA.- ¿Está bien?

AYUDANTE.- No va a estar en las próximas semanas.

ALMA.- ¿No va a estar?

AYUDANTE.- Ha tenido que adelantar un viaje.

ALMA.- Pero él sabía que venía.

AYUDANTE.- No es muy cuidadoso con las fechas.

ALMA.- Tampoco con su familia.

AYUDANTE.- Ha dicho que usted lo entendería.

ALMA.- Hace tiempo que no entiendo nada. ¿Cuándo vuelve?

AYUDANTE.- Aún no lo sabe. Va a participar en la defensa de una tesis y quería aprovechar para visitar unos terrenos.

ALMA.- ¿Sobre qué?

AYUDANTE.- ¿Cómo?

ALMA.- La tesis...

AYUDANTE.- Sobre la fase de enraizamiento in vitro de un fósil vegetal viviente que se descubrió hace unos años.

ALMA.- ¿Dónde?

AYUDANTE.- ¿Qué?

ALMA.- La tesis... El viaje...

AYUDANTE.- En Kioto. Es en Kioto.

ALMA.- ¿En Kioto?

AYUDANTE.- En la Universidad de Kioto.

ALMA.- Sí, claro. En Kioto.

AYUDANTE.- En Japón.

ALMA.- Sé dónde está Kioto.

AYUDANTE.- Le puedo decir que llegó bien y que está aquí.

ALMA.- No llegué bien. No me encuentro bien. No creo que se acuerde.

AYUDANTE.- Me acordaré. Se lo puedo escribir ahora mismo.

ALMA.- Mi padre no se va a acordar.

AYUDANTE.- O le puede escribir usted directamente, claro.

ALMA.- Voy al nordeste. Intentaré verlo cuando regrese.

AYUDANTE.- Se despista con algunas cosas.

ALMA.- Sobre todo con su hija.

AYUDANTE.- Ya conoce la historia de los lotófagos...

ALMA.- ¿Se la contó él?

AYUDANTE.- Gabriel... El señor Gómez se la cuenta a todas las personas que vienen por primera vez.

ALMA.- Entonces ya la ha oído.

AYUDANTE.- Muchas veces. Cada día.

ALMA.- Yo también. Es curioso que justo él tenga tantos problemas de memoria.

AYUDANTE.- Sí. Es curioso. ¿Su interés por la botánica le viene de su padre?

ALMA.- ¿De Gabriel?

AYUDANTE.- Sí, del señor Gómez.

ALMA.- No. Me viene de mi abuelo. También se llama Gabriel y siempre regala rosas.

Silencio.

AYUDANTE.- Le dejaré el aviso.

ALMA.- Olvídelo.

AYUDANTE.- Pero acaba de llegar de Europa.

ALMA.- No importa.

AYUDANTE.- Pero...

ALMA.- El mundo no es tan grande. Las distancias son muy relativas.

Silencio.

ALMA.- ¿Puedo hacerle una pregunta?

AYUDANTE.- Espero saber contestarla.

ALMA.- ¿Para qué cree que sirve la raíz?

AYUDANTE.- Para agarrarse a la tierra, ¿no?

ALMA.- Yo no estoy segura.

LA MEMORIA DE ESPERANZA

Aracaju. Año 2004.

EDUARDO, el neuropsicólogo, reproduce con una grabadora una conversación con ALBINA. En otra grabadora, graba su nuevo discurso.

ALBINA-OFF.- ¿Por qué tiene que estar aquí si se encuentra bien?

EDUARDO.- ¿Por qué estoy enferma si me encuentro bien? Esa es la pregunta que resume esta epidemia de nuestro siglo desde que se descubrió en 1901.

ALBINA-OFF.- ¿Es eso lo que le pasa? ¿Que su cerebro se está muriendo?

EDUARDO.- El cerebro se muere.

ALBINA-OFF.- ¿Y no hay marcha atrás?

EDUARDO.- Es irreversible.

ALBINA-OFF.- ¿Sabe si la memoria duele? ¿Lo que duele es la memoria o la falta de memoria? Ella siempre decía que no quería mirar atrás. Porque le dolía la memoria.

EDUARDO.- El proceso es difícil. Sobre todo para las personas cuidadoras.

ALBINA-OFF.- ¿Y mata pronto?

EDUARDO.- No mata. Pero no se cura.

ALBINA-OFF.- No se cura.

EDUARDO.- Es incurable.

ALBINA-OFF.- Si no se cura, acabará matando. Hay muchas cosas que tampoco matan pero una muere por ellas. ¿Y no podemos hacer que vaya más lenta? ¿Puede parar esa máquina? Esperanza se quiere marchar.

EDUARDO.- ¿Cómo hacerla ir más lenta? Esa es la pregunta. Hay un nuevo caso de demencia en el mundo cada cuatro segundos. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Cuatro segundos. Y hay un caso nuevo en el mundo. En diez años habrá más de 35 millones de personas con demencia en el mundo. Y entre el 60 y el 70% estarán afectadas por el Alzheimer. Las previsiones indican que el número de afectadas se duplicarán cada 20 años, llegando a los 115 millones en 2050.

Silencio.

ALBINA-OFF.- ¿Entonces ya empieza a estar loca? ¿Por eso ayer le pegó a la enfermera?

EDUARDO-OFF.- No está loca. Hay algunas cosas que van a pasar. Va a tener cambios de humor, puede estar agresiva, va a ir perdiendo movilidad, es posible que deje de reconocerte y puede que empiece a desorientarse en vuestra propia casa. Será mejor que no cosa más. Para que no se haga daño. Pero podrá seguir con las plantas. Debería quedarse aquí.

ALBINA-OFF.- No quiero que muera sola.

EDUARDO-OFF.- Las dos podéis estar aquí. Y estaremos nosotros.

ALBINA-OFF.- Un día va a tener la respuesta. Para la cura. ¿Conoce la historia de Ulises? ¿Sabe qué hacía cuando tenía la certeza de un peligro? Se ataba. Se ataba él

o ataba a la tripulación. Le pasó con las sirenas. Y también en el país de los lotófagos. ¿Conoce esas historias?

EDUARDO-OFF.- No.

ALBINA-OFF.- Eduardo, ¿cómo amarramos la memoria?

Silencio.

ALBINA-OFF.- ¿Puede dejarme esa grabadora?

LA MEMORIA DE ALMA

Sergipe. Año 2004.

ALBA.- ¿Puedes oírme? Hola. ¿Me oyes? Mírame a los ojos.
¿Puedes oírme?

ALMA.- Deja de pegarme. ¿Siempre gritas tanto?

ALBA.- Perdona. Hola.

ALMA.- Hola.

ALBA.- Mírame.

ALMA.- ¿Y tú quién eres?

ALBA.- ¿No me reconoces?

ALMA.- ¿Nos conocemos?

ALBA.- No.

ALMA.- No me asustes.

ALBA.- ¿Sabes en dónde estás?

ALMA.- En Brasil, espero. Llegué el día 15. (*Mira uno de los calendarios que cubren la sala*). ¿Estamos en julio? ¿De 2046? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

ALBA.- Son calendarios falsos.

ALMA.- Ése es de 1998.

ALBA.- Y ése de 2019.

ALMA.- ¿En qué año estamos?

ALBA.- A mí me da bastante igual.

ALMA.- ¿Cuánto tiempo llevo así?

ALBA.- ¿Aquí?

ALMA.- Así. Aquí.

ALBA.- Aquí, hace diez días.

ALMA.- ¿A qué día estamos?

ALBA.- A mí me da bastante igual.

ALMA.- ¿Estoy soñando?

ALBA.- ¿Te duele?

ALMA.- Sí.

ALBA.- Entonces no estabas durmiendo.

ALMA.- ¿Por qué tienes todos esos calendarios falsos?

ALBA.- Me gusta el aquí y el ahora.

ALMA.- ¿Qué hora es?

ALBA.- A mí me da bastante igual.

ALMA.- ¿Tampoco tienes reloj?

ALBA.- Sí. Ahí.

ALMA.- Pero no funciona.

ALBA.- No me gusta escuchar el paso del tiempo.

ALMA.- ¿Tienes idea de en qué día vives?

ALBA.- Los días son relativos. Me gusta...

ALMA.- El aquí y ahora.

ALBA.- Tampoco me gusta que me corten las frases. Si quieres quedarte aquí vas a tener que respetar mis reglas.

ALMA.- ¿Y mis cosas?

ALBA.- No tenías nada.

ALMA.- ¿No traía nada?

ALBA.- Puedes registrar la casa. Y si me vas a llamar ladrona no puedes quedarte aquí.

ALMA.- ¿Es otra regla?

ALBA.- Sí.

Silencio.

ALBA.- Sólo tenías esa piedra que agarras.

ALMA.- No es una piedra.

ALBA.- Parece una piedra. ¿Qué es?

Silencio.

ALBA.- ¿A dónde ibas?

ALMA.- ¿Qué?

ALBA.- ¿A dónde...?

ALMA.- No lo sé.

ALBA.- ¿Algún contacto?

ALMA.- ¿En dónde estamos?

ALBA.- Cerca de Aracaju.

ALMA.- ¿Aracaju?

ALBA.- En Sergipe.

ALMA.- Sergipe.

ALBA.- En el nordeste.

ALMA.- ¿Y cómo llegué aquí?

ALBA.- Yo ya estaba aquí. La que apareció en medio de la noche fuiste tú.

ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.

ALBA.- Yo soy Alba. ¿Y tú?

ALMA.- ¿Qué?

ALBA.- ¿Cómo te llamas?

ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.

SANGRE DE DRAGO

Vigo. Año 2004.

ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.

EDUARDO.- Entonces no soy el único que no entiende las metáforas.

ALMA.- Por esto tengo que ir. Hay cosas que sólo se pueden entender o con la locura o con la poesía.

EDUARDO.- Y parece que estás perdiendo la poesía.

ALMA.- Afortunadamente, tengo bastante paciencia.

EDUARDO.- Yo espero poder entenderlo razonando para no volverme loco. Ya hay estudios sobre las posibilidades de las raíces del drago contra la leucemia.

ALMA.- ¿Y qué? Habrá que saber más. Investigar sobre la posibilidad de adaptar el árbol a lugares que no son su hábitat natural. Para futuras investigaciones. Y tal vez para abaratar costes.

EDUARDO.- Para eso no era necesario ir a Brasil. Mira lo que está pasando aquí con la *passyflora* colombiana. Y eso que aquí no hay colibrís.

ALMA.- En Brasil aceptaron el proyecto.

EDUARDO.- Lo que necesitas es probar ese árbol en un clima bondadoso como el que hay aquí. Y no ir al desierto.

ALMA.- Es una región semi-árida. Ya estuve en el desierto.

EDUARDO.- No necesitas ir.

ALMA.- En Brasil aceptaron el proyecto.

EDUARDO.- Yo no voy a estar en Brasil.

Silencio.

ALMA.- Te voy a llamar. Todos los días.

EDUARDO.- No vas a llamar.

ALMA.- ¿Por qué no iba a llamar?

EDUARDO.- Porque vas a estar a diez mil kilómetros pensando en otra cosa.

ALMA.- Te llamaré. Cada día. ¿Apostamos?

EDUARDO.- Yo ya aposté. Ahora estoy aquí.

ALMA.- Voy a probar el clima y a intentar saber más sobre la aplicación que estas raíces pueden tener contra la leucemia. Aquí no tenemos apoyos. Y como los beneficios de esto no son inmediatos, tampoco vamos a tenerlos.

EDUARDO.- Yo aquí estoy teniendo una oportunidad. ¿Por qué no te puedes adaptar a mí?

ALMA.- Porque yo ya nací aquí.

EDUARDO.- ¿De qué tienes miedo?

ALMA.- Eduardo, a mí me interesa este proyecto.

EDUARDO.- ¿Esperar que los dragos del Índico enraícen en medio de otro desierto?

ALMA.- Nuestro proyecto.

EDUARDO.- Y tienes que arriesgarlo todo.

ALMA.- El riesgo es necesario para saber.

NOMBRE: BONITA

EDUARDO.- Yo ya arriesgué. Dejé Brasil. Dejé a Paula en Bruselas. Y llegué a Vigo. Yo estoy aquí.

ALMA.- Ahora me toca arriesgar a mí.

EDUARDO.- Alma...

ALMA.- ¿Qué?

Silencio.

EDUARDO.- Prefiero la poesía a tu lógica.

LA PRIMEIRA CANGACEIRA

Sergipe. Año 2004.

ALMA.- ¿Qué haces con ese bicho?

ALBA.- La acabo de matar. Estaba enroscada junto al pozo.

ALMA.- ¿Y por qué la traes aquí?

ALBA.- Tienes que decir: “cobra muerta dentro de casa...”

ALMA.- Aparta esa cobra.

ALBA.- Te dije que no me cortases las frases. Tienes que decir: “cobra muerta dentro de casa llama a su compañera viva”.

ALMA.- Aparta esa cobra. Pareces una loca.

ALBA.- Quiero arrancarle los cascabeles. Mira, tiene cinco. Es una...

ALMA.- Ya te he dicho que apartes ese bicho.

ALBA.- Y yo que no me cortases las frases. Es una cascabel adulta. Venga, córtaselos con la navaja.

ALMA.- No voy a cortar ningún cascabel.

ALBA.- ¿Qué te cuesta? Venga, córtaselos.

ALMA.- Córtaselos tú. ¿No la acabas de matar? Yo no voy a tocar eso. Me da asco con sólo mirarla.

ALBA.- Deberías avergonzarte. Ni pareces un hombre. No sé qué es lo que pareces. Le tienes miedo a todo. Incluso a una cobra muerta. Si te da asco ahora, qué dirías cuando estaba viva. Mírame: yo, que soy mujer, tuve miedo pero la maté. Cuando vi aquel bulto junto

al pozo, le lancé el cubo de agua. El cubo se rompió, pero la dejé aturdida. Y yo la rematé con una piedra. Mira lo destrozada que tiene la cabeza.

ALMA.- ¡Ay, saca de aquí esa cobra! ¡Me da miedo!

ALBA.- Tú le tienes miedo a todo, no sólo a la cobra. Bastó con acercarte la cobra para que te quedases blanco. Si te alguien te diese ahora un navajazo, no te saldría ni una gota de sangre porque no la tienes. Tú no eres un hombre, Lauro.

ALMA.- Alba, ¿con quién hablas?

ALBA.- Contigo. Con Lauro.

ALMA.- ¿Con quién?

ALBA.- Con el primer marido de Maria Bonita. Con el zapatero con el que la obligaron a casarse.

ALMA.- ¿Es la escena de una película?

ALBA.- De una obra de teatro. De Raquel de Queiroz. Habla de Maria de Déa. De Maria Bonita. La primera cangaceira.

ALMA.- No sabía que eras actriz.

Silencio.

ALBA.- Yo sólo cuidó de este sitio.

ALMA.- Pero eres actriz.

ALBA.- Yo sólo cuidó de este sitio.

LOTÓFAGAS

Aracaju. Año 2004.

NEUROPSICÓLOGO: Olvidarse de regresar. Así pueden resumirse las consecuencias de la ingestión de loto por parte de aquellos hombres que acompañaban a Odiseo. Ulises. Odiseo o Ulises. Las personas que habitaban aquella isla en el Mediterráneo no los mataron. Las habitantes de aquella isla no los amenazaron. No los encadenaron. Ni los forzaron. Aquellas personas se limitaron a ser buenas anfitrionas y a invitarlos a participar de sus hábitos. Se limitaron a ser amables. Les dieron su comida. La tripulación aceptó y comió su comida. Y comieron las raíces de aquella planta. No los frutos. Las raíces. Tuvieron que llegar a aquella isla para olvidar. Con aquellas raíces, quien las comía, se olvidaba de regresar. Olvidaba su vida. Olvidaba todo lo que había sido hasta aquel momento. Hasta aquel momento no habían sido nada. No existían. Aquellas raíces contenían un regalo: contenían la posibilidad de renacer. El precio que alguien pagaba por renacer era siempre el mismo: dejar de ser.

LA MEMORIA DE ALBA

Sergipe. Año 2004.

ALMA.- Deberías volver a actuar.

ALBA.- No puedo.

ALMA.- ¿Por qué?

ALBA.- O eres actriz o no lo eres. Yo no soy capaz.

ALMA.- Pero acabo de verte representar.

ALBA.- Aquí, sí. En casa, sí. Pero en escena me quedo en blanco. ¿Cómo puedo ser actriz si no sé ser actriz?

ALMA.- Sí que sabes.

ALBA.- Me quedo en blanco.

ALMA.- ¿Tè quedas en blanco?

ALBA.- *In albis*, total. Se me olvida el texto. Me pierdo. Me desorienta. No sé qué palabra tengo que decir. No sé dónde estoy. No sé qué es lo que hago ahí. Es como si mi cabeza desapareciese.

ALMA.- ¿Y actuar sin palabras? ¿Y la danza?

ALBA.- Me pierdo. No eres la única que tiene problemas de memoria.

Silencio.

ALBA.- ¿Patética, eh? Una actriz que no puede ser actriz porque se queda sin memoria.

ALMA.- Trágica, diría yo.

ALBA.- Cómica.

ALMA.- Tragicómica. ¿Existe esa palabra?

ALBA.- Eso: tragicómica.

Silencio.

ALMA.- Puedes escribir.

ALBA.- Ya escribo.

ALMA.- ¿Escribes?

ALBA.- Opté por escribir.

ALMA.- No debe ser fácil.

ALBA.- Y duele. Pero no hay que aprender palabras. Hay que buscarlas. Y combinarlas. Y crearlas. Y llevarlas por dentro. Como embriones. Parirlas. Hacer que vean la luz. Y dejarlas escritas. Quedan escritas. Para que una actriz las diga de memoria.

ALMA.- ¿Sobre qué escribes?

ALBA.- Sobre nosotras.

ALMA.- ¿También sobre mí?

ALBA.- Sobre las que nos trajeron hasta aquí. Sobre mis abuelas. Sobre la ausencia de mi madre. Sobre Maria Bonita.

ALMA.- ¿Puedo leer algo tuyo?

ALBA.- ¿Quieres leer algo?

ALMA.- Quiero leer algo.

ALBA.- ¿Y a ti te gusta el teatro?

ALMA.- Creo que eso va a depender de ti.

DADÁ Y MARÍA

ALBA y ALMA transitan entre un lugar en Sergipe y un lugar fuera del tiempo y del espacio.

ALBA-DADÁ.- No debería morir ninguna de nosotras nunca más.

ALMA-BONITA.- Son las viudas. Son las normas.

ALBA-DADÁ.- ¿Las normas de quién? No está escrito que las cosas no puedan ser de otra forma.

ALMA-BONITA.- Por eso nuestro destino fue el cangaço.

ALBA-DADÁ.- A mí me raptaron.

ALMA-BONITA.- Y yo no aguantaba en aquella casa.

ALBA-DADÁ.- Raptada a los quince años.

ALMA-BONITA.- Yo tenía 13 cuando me casaron. También me raptaron. A los 19 entré en el cangaço.

ALBA-DADÁ.- Yo no escogí.

ALMA-BONITA.- A nosotras nos escogió el cangaço.

ALBA-DADÁ.- Para cambiar algo.

ALMA-BONITA.- ¿Qué hay que cambiar?

ALBA-DADÁ.- Las muertes inútiles de mujeres inocentes. Tú puedes mediar.

ALMA-BONITA.- Yo sólo soy una mujer.

ALBA-DADÁ.- La primera.

ALMA-BONITA.- Y moriré con Virgulino.

ALBA-DADÁ.- Yo no moriré con Corisco. Seguiré luchando. Por todos. Por todas. Lucharé con la palabra por la dignidad.

ALBA abandona el personaje de DADÁ.

ALBA.- Esto lo digo porque Dadá consiguió que las cabezas de los cangaceiros y la de Maria Bonita fuesen enterradas. Las sacaron del museo en el que estaban expuestas y las enterraron. Dejaron expuestas las copias de las cabezas pero las cabezas verdaderas y el cuerpo de Corisco fueron enterradas.

ALMA.- ¿En serio?

ALBA.- Sigue.

Las dos retoman los personajes de DADÁ y BONITA.

ALMA-BONITA.- ¿Por eso aprendes a disparar?

ALBA-DADÁ.- Aprendo a disparar porque Corisco ya no puede disparar. Y porque una mujer puede hacerlo todo. Puede que no seamos iguales pero yo no veo las diferencias.

ALMA-BONITA.- ¿También puede aprender a odiar?

ALBA-DADÁ.- También. Pero yo no odio. Porque yo amo. Porque aprendí a transformar el odio en pensamiento.

Deshaciendo el personaje.

ALBA.- Como en el síndrome de Estocolmo, ¿no?

ALMA.- ¿Qué es el síndrome de Estocolmo?

ALBA.- No importa. Sigue.

Recuperando el personaje.

ALBA-DADÁ.- Ahora podemos votar. Las mujeres ya podemos votar.

ALMA-BONITA.- Las mujeres, tal vez. Pero no las cangaceiras. ¿A quién quieres votar? ¿A los que quieren cortarnos la cabeza?

ALBA-DADÁ.- Quiero decir que podemos decidir.

ALMA-BONITA.- Siempre hemos podido decidir. La cuestión es que el precio que pagamos por decidir es siempre más alto.

ALBA-DADÁ.- La cuestión es que no quiero más mujeres muertas ni marcadas.

ALMA-BONITA.- Yo tampoco.

ALBA-DADÁ.- ¿Y por qué discutimos?

ALMA-BONITA.- Porque necesitamos aprender a replicar.

ALBA-DADÁ.- Una mujer puede hacerlo todo. Pero tiene que aprender a replicar en cuerpo y alma.

Deshaciendo el personaje.

ALMA.- Alba...

ALBA.- ¿No te gusta? No pasa nada si no te gusta.

ALMA.- Alma. Me llamo Alma.

ALBA.- Sabía que escribir tenía que servir para algo.

ALMA.- Para devolverme el nombre.

ALBA.- Para abrir la memoria.

ALMA.- Pero ya no recuerdo nada más.

LOTÓFAGAS (II)

Aracaju. EDUARDO, el neuropsicólogo, charla con el público asistente después de su conferencia. Año 2004.

PERSONA ASISTENTE 1.- ¿Si una persona come loto podría padecer amnesia?

EDUARDO.- Me gustaría que pudiésemos ver más allá de la anécdota del loto. Me gustaría que entendiésemos la metáfora. Pensemos, por ejemplo, en cómo nos alimentamos. Pensemos en los datos sobre la presencia de aluminio en el cerebro de las personas afectadas. Debemos tomar conciencia de cómo trabajamos la tierra. De cómo la tierra alimenta nuestro cuerpo, nuestro cerebro y nuestra memoria.

PERSONA ASISTENTE 2.- No sé si es una tontería pero me gustaría saber si... Perdón si es una tontería. Me gustaría saber. Si es una tontería puede pasar a otra pregunta. Si no quiere contestar a la pregunta porque es una tontería no me importará. De verdad. Me gustaría saber si... ¿Si alguien se fuerza a olvidar puede ese esfuerzo traducirse después en un problema de memoria? ¿Puede ese esfuerzo provocar un Alzheimer precoz?

EDUARDO.- No es ninguna tontería. No es la primera vez que me preguntan eso. Posiblemente porque hay mucho silencio en nuestra memoria. Yo siempre digo lo mismo: el olvido no se impone. Puede que el silencio sí, pero el olvido no se impone. Cuanto más sepamos, mejor. Saber es vivir. Cuanto más sepamos, mejor.

Silencio.

EDUARDO.- ¿Más preguntas? ¿No hay más preguntas? Si no tienen más preguntas me gustaría proponerles una cosa. Me gustaría que escuchásemos algo.

Coloca la grabación de ALBINA.

ALBINA-OFF.- Mi nombre es Albina. Esta es mi voz. A mi lado está Esperanza. Mi voz es también su voz. Queríamos conservar juntas esta letra. Es triste pero a nosotros nos hizo felices. Un día ella no va a recordar que un día supo que no iba a recordar. Tal vez a mí me pase lo mismo. Hay una persona que deja de recordar cada cuatro segundos. La enfermedad de Esperanza es como la de la vida: imparable. Y este fue nuestro destino.

ALBINA canta las últimas frases de Destino marcado, de Fernando Farinha.

“Vinha o destino marcado/pois logo de pequenina/Fiz do destino um fado/O fado do meu destino/Se a tristeza ao fado assiste/e o fado assim extasia/prefiro ser sempre triste/para não morrer de alegria/A minha vida renasce/neste meu canto magoado/Cada um é pro que nasce/e eu nasci para o fado”.

EDUARDO.- Y mi pregunta es: ¿cómo empieza la canción? Y la siguiente pregunta es: ¿cómo termina? Y la tercera: ¿cuál es la frase que más me ha gustado? Esa es mi propuesta: canten, escuchen, pregúntense, compartan y no se olviden de los clásicos.

EDUARDO acaba su exposición-conferencia.

EDUARDO.- Ola, Alba.

ALBA.- Ola, Eduardo.

EDUARDO.- ¿Cómo está Albina?

ALBA.- Bien.

EDUARDO.- ¿Le llevas flores?

ALBA.- Flores, no. No le gustaba que cortara las plantas.
Planto un pensamiento con cada luna nueva. Como
ella me dijo. Esta es Alma. Es española.

EDUARDO.- Ola, Alma.

ALMA.- Ola.

EDUARDO.- ¿Y qué hace una española en el nordeste?

ALMA.- *O certo é que aínda non o sei moi ben.*

EDUARDO.- Pero tú eres gallega. ¿De qué parte de Galicia?
¿A Coruña? ¿Lugo?

ALMA.- No lo sé.

ALBA.- Creo que tiene algunos problemas de memoria.

EDUARDO.- ¿Crees?

ALBA.- Estuvo varios días inconsciente en mi casa.

EDUARDO.- ¿Y por qué no viniste antes?

ALBA.- Estaba inconsciente y no tenía forma de levantarla.
Además, respiraba y hablaba.

ALMA.- ¿Hablaba?

ALBA.- Hablabas.

ALMA.- ¿Y qué decía?

ALBA.- Cosas que no significaban nada.

ALMA.- ¿Qué cosas?

ALBA.- No sé. Cosas como en latín. Parecía latín. Era latín.

EDUARDO.- ¿Sabes latín?

ALBA.- No sé latín pero parecía latín. También decías: “socotra”.

EDUARDO.- ¿“Socotra”?

ALMA.- ¿Qué significa “socotra”?

ALBA.- Eras tú la que hablabas y decías “socotra”.

EDUARDO.- Dirías “socorro”.

ALBA.- Decía “socotra”.

EDUARDO.- Yo no sé qué significa “socotra”.

ALMA.- Yo ni siquiera sé de dónde soy.

ALBA.- Sólo decías cosas que no significan nada.

EDUARDO.- Alba, está bien que no quieras saber nada más de la ciudad ni de la gente de la ciudad; que no quieras saber de médicos ni de burocracia y que lo único que quieras sentir sea el curso de la naturaleza...

ALBA.- El aquí y ahora. *Hic et nunc*. Eso es latín, ¿no?

EDUARDO.- Es latín. Pero no puedes ser así.

ALBA.- ¿Así, cómo?

EDUARDO.- Tan negligente.

ALBA.- Está viva, ¿no?

EDUARDO.- Podría estar muerta.

ALBA.- Pero está viva.

EDUARDO.- Pero podría estar muerta.

ALBA.- ¿Y qué quieres que haga con ella?

EDUARDO.- Por ahora, se va a quedar aquí. Y llamaremos al consulado.

ALBA.- ¿Al consulado?

EDUARDO.- No puede estar sin documentación.

ALBA.- ¿Y qué vamos a decir en el consulado? No sabemos nada de ella.

EDUARDO.- Pero nos pondrán sobre alguna pista.

ALBA.- En el consulado.

EDUARDO.- Sí. En el consulado.

ALBA.- Yo no tengo teléfono. Yo no uso teléfono. Yo no voy a llamar por teléfono.

ALMA.- ¿Qué te pasa con el teléfono?

ALBA.- Odio todo lo que está lejos.

EDUARDO.- Llamaré yo.

ALBA.- ¿Al consulado?

EDUARDO.- Al consulado, a inmigración, a la policía, a alguien que nos pueda decir algo sobre Alma... ¿Sabes si conoce a alguien aquí?

ALBA.- Yo lo único que hago es cuidar la finca.

EDUARDO.- Alma, vas a necesitar tiempo. Es el único que tiene las respuestas.

ALMA.- Gracias, Eduardo. (*Pausa*) Eduardo...

EDUARDO.- ¿Qué?

ALMA.- Le dije a Eduardo que lo llamaría.

EDUARDO.- ¿Quién es Eduardo?

ALMA.- Le dije que lo llamaría todos los días.

EDUARDO.- ¿Te acuerdas del número?

ALMA.- Dijo que yo no iba a llamar. Han pasado... ¿Cuántos días? ¿Quince?

EDUARDO.- Alma, todo va a ir llegando.

ALMA.- Pero será tarde.

Silencio.

ALMA.- No era loto.

EDUARDO.- ¿Qué?

ALMA.- Lo que comían las lotófagas. Hay especialistas que dicen que era loto pero otras hablan de otro tipo de planta. Como dijiste, del loto se come la raíz pero Homero habla de los frutos.

EDUARDO.- ¿Por qué sabes eso?

ALMA.- Eso no lo sé. No lo sé.

DANAUS PLEXIPPUS

Aracaju. Año 2004.

EDUARDO.- Aquí vas a estar mejor que en casa de Alba.

ALMA.- ¿En un invernadero?

EDUARDO.- Esta es una parte. Después te enseño tu habitación.

ALMA.- ¿Por qué aquí?

EDUARDO.- Porque es un lugar especial. Algo como una *green-room*. ¿Qué tal con Alba?

ALMA.- Bien.

EDUARDO.- ¿Ya te ha hablado de Bonita?

ALMA.- Hizo una escena.

EDUARDO.- ¿Una escena? Creí que había renunciado.

ALMA.- ¿A qué?

EDUARDO.- A ser actriz. Por eso se recluyó en la finca de sus abuelas. Se queda sin memoria. Se pone nerviosa y pierde la memoria.

Silencio.

ALMA.- ¿Cuándo estuviste en Galicia?

EDUARDO.- Hace diez años.

ALMA.- ¿Por qué?

EDUARDO.- A veces no hay razón para ir a un lugar.

ALMA.- Siempre hay una razón.

EDUARDO.- Puede que sí. Puede que no la quiera compartir.

ALMA.- ¿Es bonita?

EDUARDO.- ¿La razón?

ALMA.- Galicia. ¿Cómo es?

EDUARDO.- Un sitio donde los jóvenes toman el sol sobre las lápidas de un cementerio al lado del río. Fue algo que vi una vez. Me gustaría que conocieses a Esperanza, la otra abuela de Alba. Ella y Albina criaron juntas a la madre de Alba. Mientras estás aquí me gustaría pedirte algo.

ALMA.- ¿El qué?

EDUARDO.- Que grabases sus bordados.

ALMA.- ¿...que los grave?

EDUARDO.- Con tu voz. Se lo iba a pedir a Alba pero tú hablas gallego. Sería bonito que le dices tu lengua. Y tal vez recuerdes algo. Esperanza fue cultivando algunas plantas. Después se interesó por las mariposas.

ALMA.- Pero ahora están casi todas secas...o disecadas.

EDUARDO.- Intentamos mantenerlas pero se fueron marchitando. Para mantener las mariposas era fundamental tener plantas.

ALMA señala algunas de las mariposas disecadas en la sala.

ALMA.- Son impresionantes.

EDUARDO.- Mariposa monarca. Es la preferida de Esperanza. Normalmente viven 24 días pero esta llega a vivir nueve meses. Recorre miles de kilómetros desde Es-

tados Unidos hasta México para hibernar. Y regresa. ¿Puedes imaginar el viaje de un insecto de menos de un gramo? Algunas atraviesan el Atlántico, como tú. (*Señalando en un mapa*). Van desde Estados Unidos –aquí– hasta las islas Canarias –aquí. Tú vienes de aquí.

ALMA.- ¿Y cómo saben a dónde tienen que regresar generación tras generación?

EDUARDO.- Aún se investiga. Pero es como con las aves migratorias. Heredan los patrones de vuelo. En algunos casos llegaron a desviar su ruta hasta África por la presencia de las plantas que necesitan para vivir y que fueron introducidas por el ser humano: la mata de seda, de África o la adelfa...

ALMA.- ...de América Central, como el oyamel. Esas mariposas cubren los bosques. Es impresionante ver cómo cubren esos árboles. Pero estamos acabando con ellas.

EDUARDO.- ¿Hay algo que quieras decirme?

ALMA.- Creo que ya estuve en México y pude ver el espectáculo de la llegada de la mariposa monarca. Vi como deforestaban el territorio poco después.

EDUARDO.- ¿Fuiste a México para estudiar a la mariposa monarca?

ALMA.- No. Fui para ver sangre de dragón. Igual que en Socotra.

SOCOTRA

Aracaju. Año 2004.

ALMA.- Felicidad. Socotra quiere decir felicidad. Todo empieza ahí. En la isla de Socotra, que quiere decir felicidad. Yo estaba en la isla de la felicidad y estaba llena de dolor. Creo que por eso fui allí. No sé por qué llegué hasta allí. No sé cómo llegué allí. Un amigo me había invitado a acompañarlo para grabar el sonido de las dunas del desierto de Omán. No llegué a escuchar la canción de las dunas. No sé cómo pero, de repente, estaba en un barco rumbo a Socotra. Sola. Completamente sola. Orgullosamente sola. Nunca me ha interesado la sensación de estar. Es ir lo que siempre me atrae. Sólo quería ir. Cuando llegué al pie de uno de aquellos dragos de los que me habían hablado y vi la sangre saliendo de las ramas que parecen las raíces de un mundo al revés, no paré de llorar. Esta es la resina que lloran los dragos. No es una piedra. Es la resina que lloran los dragos. Mis lágrimas no se fosilizaron pero están en esta resina milenaria. Lo de la leucemia vino después. Descubrí que estaban estudiando el uso de la raíz del drago como tratamiento para la leucemia. Ni siquiera sabía que mi madre tenía esa enfermedad en la sangre. Ni siquiera sé por qué no conseguimos hablar.

Silencio.

ALMA.- Olvidarse de regresar.

ALBA.- Igual que yo olvido las palabras que aprendí. ¿Por qué crees que estás aquí?

ALMA.- Nunca he sabido estar cerca.

ALBA.- ¿Por qué no?

ALMA.- Es mi forma de estar sin estropearlo todo.

ALBA.- No se puede vivir a distancia.

ALMA.- Se puede. Pero no se vive.

ALBA.- Como yo, que vivo fuera del tiempo.

Silencio.

ALBA.- ¿Has visto a Esperanza?

ALMA.- Todas somos bonitas hasta que se nos desfigura. Es algo que leí.

ALBA.- ¿Has leído los bordados?

ALMA.- Aún no. Es algo que recordé. La vi ayer. Es linda pero respira aire y exhala dolor. ¿Cómo era?

ALBA.- Yo no oí nunca su voz. Bordaba, leía y removía la tierra de las plantas.

ALMA.- Tiene una mano quemada.

ALBA.- Yo la recuerdo siempre así. Albina nunca me dijo. Sé que llegaron juntas desde Lisboa.

ALMA.- ¿Cuándo?

ALBA.- En el 42. Yo ya no consigo entrar a verla. Llena mi vida de tristeza. ¿Cómo está?

ALMA.- Regresando.

ALBA.- ¿Regresando?

ALMA.- A la infancia. Está en cama y ya no se mueve. Me miró a los ojos pero no sé qué fue lo que vio. Me miró a los ojos pero ya no se movía.

LUCÍA

Aracaju. Año 2004.

EDUARDO.- Llamaron del consulado. No conseguí hablar con Eduardo. Hablé con tu madre.

ALMA.- ¿Está bien?

EDUARDO.- Está bien.

ALMA.- Bien.

EDUARDO.- Tu billete de regreso es para dentro de dos meses. Deberías regresar pronto. Tu madre no puede viajar. La enfermedad se le está complicando.

ALMA.- ¿Le preguntaste por Eduardo?

EDUARDO.- Me dio un teléfono pero no conseguí hablar con él. Dijo que era el teléfono de vuestra casa.

ALMA.- Entonces todo está bien.

EDUARDO.- Está...

Silencio.

ALMA.- ¿No está bien?

Silencio.

EDUARDO.- Yo no quería esta situación.

ALMA.- ¿Cuál?

Silencio.

EDUARDO.- Este es tu pasaporte.

ALMA.- ¿En serio? A ver mi nombre completo...

EDUARDO.- Esta es la dirección que aparece en tu pasaporte.

ALMA.- De Vigo. Claro que sí. De Vigo. Del Calvario. Con el Morrazo en frente y las Cíes en la entrada de la ría.

EDUARDO.- La dirección que tienes es también la de tu madre, Lucía.

ALMA.- Pero eso no es grave. He debido mantener su dirección.

Silencio.

ALMA.- ¿Por qué es grave?

EDUARDO.- Es la dirección que aparece en las cartas de Esperanza.

ALMA.- ¿Qué cartas?

EDUARDO.- La dirección fue cambiando pero está en las cartas. El destinatario está escrito en las cartas. También el remitente. Son las cartas que tu madre le escribió a Esperanza. Tienen el destino marcado.

ALMA.- ¿Qué hay en esas cartas?

EDUARDO.- Son cartas que Esperanza nunca abrió. Y esta llegó hoy.

LUZ

Aracaju. Año 2004.

Las cartas abiertas cubren el suelo.

ALMA.- Mira todas esas estrellas. Así somos. Luces que todavía vemos pero que ya no están.

ALBA.- Si tu madre es hija de Esperanza, entonces somos co-nietas. ¿Cómo se llama a las nietas que comparten abuela?

ALMA.- ¿Primas?

ALBA.- Deberíamos ser co-nietas.

ALMA.- Debemos ser lo que queramos.

ALBA.- Pero mi madre no era hija de Esperanza.

ALMA.- ¿Cómo se llamaba tu madre?

ALBA.- Amalia. Como la cantante de fado.

ALMA.- No la parió pero te crío. A mi madre la parió pero no la crío. Somos complementarias.

ALBA.- Paralelas. Separadas sólo por una letra y por un océano.

ALMA.- Convergentes. Separadas sólo por un océano y por una letra.

Silencio.

ALMA.- Mira todas las plantas. Tan secas. Y esas mariposas. Tan secas.

ALBA.- Deberíamos llenar su cuarto de plantas. Si trabajas con plantas tienes que saber cómo hacer que revivan

todas estas. Deberíamos llenar su cuarto con alegrías. Donde no hay alegría hay que compensarla de alguna forma.

Silencio.

ALMA.- Estoy tan bien fuera del mundo que no sé qué voy a hacer cuando tenga que volver a él.

ALBA.- Por eso dejé de arrancar las hojas de los calendarios y de mirar los relojes. Y de pensar en las cosas que están lejos.

Silencio.

ALBA.- Mira todas esas luciérnagas que arden sobre la tierra.

ALMA.- Así somos.

ALBA.- ¿Insectos?

ALMA.- Insectos como estrellas que desaparecerán.

ALBA.- Esa mariposa era la preferida de Esperanza.

ALMA.- Mariposa monarca. De la familia Nymphalidae.

ALBA.- ¿Ves como decías cosas en latín?

ALMA.- Danaus Plexippus. Yo la vi llegar a México. Llega el día de muertos. Los primeros días de noviembre. ¿Sabes qué dicen de la mariposa monarca? Que es el espíritu de los muertos que regresa.

Entra EDUARDO.

EDUARDO.- Se apagó. Esperanza. Se apagó.

EL AJUAR

Aracaju. Año 2004.

ALMA.- ¿La historia puede ser tan frágil?

EDUARDO.- Tú eres su historia.

ALMA.- Ella nunca va a saber que estuve aquí. Aunque no hubiese muerto, nunca sabría ni quién era yo ni que estuve aquí. Ella tampoco me dejaría leer sus cartas.

EDUARDO.- Eso no lo sabemos. Pero sabemos que no las quemó. Se quemó la mano pero no quemó las cartas y dejó su propia historia.

Silencio.

ALMA.- ¿Dónde están los pañuelos bordados que querías que grabase?

EDUARDO.- No son pañuelos. Son sábanas.

ALMA.- ¿Un ajuar con la historia de mi abuela?

ALBA.- Me gustaría leerlas contigo. También era mi abuela.

ALMA.- Leeremos juntas esa historia.

EDUARDO.- A dos voces.

ALBA.- En dos lenguas.

Silencio.

EDUARDO.- No tiene que ser ahora.

ALMA.- Mejor que sea ahora.

ALBA.- Mejor ahora.

Silencio.

Alma y Alba comienzan a leer.

ALMA.- Todavía no sé cuál va a ser mi nombre. Ausencia fue mi nombre. Desde el principio quise otro nombre. Me bautizaron con agua y sobre mi cuerpo cayó todo aquel nombre como una piedra y lleno de culpa.

ALBA.- Nací el 11 de noviembre de 1918. La guerra acababa y mi padre partía rumbo a Cuba. Ese fue el día de su muerte porque mi padre no regresó nunca.

ALMA.- Me cambiaron el nombre con sangre. Con la sangre de Elvira y de Luisa. Ellas tampoco volvieron. A mis hermanas, las mataron. Empezaron a llamarme Bonita porque mi hermana mayor era hermosa y le decían Bonita. Tampoco fue el nombre que escogí pero fue el nombre con el que comenzaron a llamarme.

ALBA.- Yo era yo. Yo no era de nadie y la sociedad de aquel tiempo no me entendía. Fue en el monte donde aprendí la palabra libertad. Sabía el significado de la palabra no por conocerla sino de tanto buscarla. Cuando alguien decía “Bonita”, yo sonreía mirando toda la fealdad que nos rodeaba. Yo sonreía y pensaba la palabra. Una palabra que dolía tanto por no encontrarla.

ALMA.- No sé cuándo nos dejamos envenenar tanto. Sabía que si moría no descansaría. Sabía que si dejaba que me matasen no descansaría. Por eso no dejé de correr. Por eso no volví a mirar atrás.

ALMA Y LUCÍA

Aracaju. Año 2004.

ALMA.- Mamá. ¿Estás bien? Estoy bien. Tengo aquí tu última carta. Tengo aquí todas tus cartas. Ella sólo quería luz para su futuro. Su última palabra no fue una súplica. Su última palabra fue el nombre que escogió para morir. No se atrevió a mirar atrás. Decidió no mirar atrás. Quería saber dónde estaban sus hermanas pero no podía mirar atrás. El nombre está bordado en un pañuelo. Lo tengo aquí conmigo. El nombre que escogió fue Alma. No llegó a conocerme. Nunca le hablaste de mí pero el nombre que escogió fue Alma. Se apagó y todas las luciérnagas ardían sobre la tierra. ¿Qué sentido tuvo llegar hasta aquí? Saber. Vivir. Ése fue el sentido. Es incomprensible. No tiene sentido pero ese es el sentido. Mantener las hojas unidas a la tierra. Ésa es la función de la raíz. Por eso tenemos que buscar a Elvira y a Luisa. No sé por dónde empezar a buscar. Por eso tenemos que buscar. No hay tiempo para olvidar. Ese tiempo no existe.

Silencio. ALMA cuelga el teléfono.

ALMA.- Mi madre fue hija de la violencia. Yo soy nieta de la esperanza. Yo sólo quiero vivir en paz.

ALBA.- Mi madre fue hija de la ausencia. Yo soy nieta de la esperanza. Yo sólo quiero vivir en paz.

AUSENCIA

LOS NOMBRES

Consuelo. Ausente. Libertad. Ausente. Paz. Ausente. Esperanza. Ausente. Dadá. Ausente. Libertad. Ausente. Elvira. Ausente. Sol. Ausente. Ludivina. Ausente. Alejandra. Emiliana. Benilde. Benilda. Ausentes. Auxiliadora. Ausente. María. Ausente. Ausencia. Ausente. Albertina. Justa. Luísa. Carmen. Olimpia. Finita. Ausentes. Antonia. Ausente. Inocencia. Ausente. María. Josefina. Adelaide. Adília. Ana. Antonia. Antonia. Ausentes. Belmira. Ausente. Bidio. Ausente. Cristina. Sérgia. Dinda. Ausentes. Doninha. Ausente. Dulce. Ausente. Durvinha. Dussanto. Eleonora. Ausentes. Enedina. Ausente. Estrelinha. Ausente. Florência. Ausente. Inhacinha. Lica. Maria. Conceição. Ausentes. Lídia. Ausente. Maira. Ausente. Ema. Maria. Maria. Concepción. Ausentes. Maria. Ausente. Maria. Ausente. Maria. Ausente. Luz. Ausente. Jovina. Mariquinha. Moça. Nenê. Otília. Quitéria. Rosinha. Sabina. Sebastiana. Sila. Toinha. Verónica. Zulmira. Lucía. Joana. Ausentes. Soledad. Presente. Soledad. Ausente. Rosa. Maria. Soledad. Ausentes. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia

EL MONTE

Provincia de Ourense. Año 1940.

AUSENCIA.- No quiero hacer más de enlace. Quiero ir al monte.

EDUARDO.- No se puede llevar mujeres al monte.

AUSENCIA.- Yo llevo información y sé que hay mujeres en el monte.

EDUARDO.- Las que están no tienen otro lugar, Bonita.

AUSENCIA.- No me llames Bonita. Yo tampoco tengo lugar.

EDUARDO.- Vas a estar mejor en casa.

AUSENCIA.- Ayer se llevaron a Benilde y a Perfecta. Y anteayer, a Herminia.

EDUARDO.- ¿Por qué se llevaron a Herminia? Ella nunca ha hecho nada.

AUSENCIA.- Yo tampoco he hecho nada.

EDUARDO.- Sí que has hecho. Y tus hermanas, también. Tú me escondiste. Herminia nunca ha ayudado en nada.

AUSENCIA.- Ser inocente no es excusa para que no te maten.

EDUARDO.- ¿La mataron?

AUSENCIA.- La mandaron a Quiroga.

EDUARDO.- No tiene sentido.

AUSENCIA.- Como hable, van a venir a buscarme. No necesitan excusas pero si la hacen hablar, van a venir a buscarme.

EDUARDO.- Herminia no es una mala mujer.

AUSENCIA.- Pero tiene miedo. Y sabe que os escondí en casa. Si no os hubiese visto, ella no inventaría nada. Pero van a conseguir que hable y van a venir a buscarme.

EDUARDO.- Entonces vas a tener que venir conmigo.

AUSENCIA.- Creí que no se podía llevar mujeres al monte.

EDUARDO.- No me hagas hablar, Bonita. No quieren que tengamos mujeres en el monte.

AUSENCIA.- Yo no soy tu novia. Y no me llames Bonita.

EDUARDO.- ¿Quieres que te llame Ausencia?

AUSENCIA.- Yo no soy Ausencia.

EDUARDO.- Es lo que pone en tu cartilla.

AUSENCIA.- Es de lo que quisieron llenarme la vida pero no es lo que soy. Y tú no vas a hacerme tu novia nunca, ¿entiendes?

EDUARDO.- ¿Por qué estás tan segura?

AUSENCIA.- Sé lo que no quiero.

EDUARDO.- No vas a encontrar mejor hombre que yo.

AUSENCIA.- Puede ser. Pero yo sé lo que no quiero.

EDUARDO.- Deberías dejarte el nombre de Bonita. Lo que haces es algo hermoso en medio de esta masacre.

LA ESFINGE

Provincia de Ourense. Año 1940.

CLARA.- Cuanto silencio hay siempre antes de la tormenta.

AUSENCIA.- No quiero seguir viva si para vivir tengo que matar.

CLARA.- Deben confiar mucho en ti si te dejan esa pistola.

Silencio.

CLARA.- ¿Sabes disparar?

AUSENCIA.- Me enseñó mi hermana.

CLARA.- ¿Y a tu hermana quién le enseñó?

AUSENCIA.- El hombre que la intentó matar. Se defendió y aprendió sola. Lo mató. Así aprendió.

Silencio.

CLARA.- Yo soy Clara.

AUSENCIA.- ¿Eres a la que le dicen A Meiga?

CLARA.- Yo soy Clara. La gente de este tiempo no me entiende.

AUSENCIA.- A mí me dicen Bonita.

CLARA.- La novia de Eduardo.

AUSENCIA.- Yo no soy nada de nadie. Por ahora puedes llamarme Bonita.

CLARA.- Si estás aquí es por algo. No quieren mujeres en el monte. Casi la mitad de la guerrilla está formada por mujeres pero no lo reconocen. Nos quieren informando, abasteciendo, escondiendo, arriesgando...

pero no nos quieren en el monte cerca de ellos. Que los ablandamos, dicen. Que les abrimos el cuerpo. Yo sé que no somos iguales pero no veo por qué hay que marcar las diferencias.

Silencio.

AUSENCIA.- Quieren protegernos.

CLARA.- ¿Crees que no sabemos protegernos? Sabemos. Protegernos y resistir. El primer sexo. Así somos. Pero les enseñaron a decidir qué es lo mejor para ellos. Lo mejor para ellos y lo mejor para nosotras. A nosotras nos enseñaron a obedecer. Y eso que conseguimos el voto. Pero no se habitúan.

AUSENCIA.- Tampoco nosotras nos acostumbramos. Kent no quería que votásemos.

CLARA.- ¿Quién te habló de Kent?

AUSENCIA.- Mi hermana.

CLARA.- No, no quería. Era en beneficio de la República.

AUSENCIA.- Era una mujer con voz y no quería que votásemos.

CLARA.- No hasta que dejásemos de obedecer. No hasta tener un espacio propio. Y una conciencia liberada.

AUSENCIA.- No hasta que nos dejen tomar conciencia y hablar por nosotras mismas. Para poder hablar por nosotras tenemos que tener voto.

AUSENCIA escribe en un diario.

CLARA.- ¿Sabes escribir?

AUSENCIA.- Me enseñó mi hermana.

CLARA.- ¿La que te enseñó a disparar?

AUSENCIA.- No. Elvira era comadrona. Fue Luisa. Era maestra. Tuve suerte.

CLARA.- Para nosotras no existe la suerte. Todo cuanto conseguimos fue porque lo ganamos. Y aún nos queda mucho. ¿No te parece?

AUSENCIA.- No somos iguales pero no veo las diferencias.

Silencio.

CLARA.- Bonita, tú eres diferente. Cuando sobrevivas la primera vez, no dejes de correr. Cuando sobrevivas la segunda vez, no dejes de correr y no mires atrás. Vas a sufrir. No más que otras. No menos que otras. Vas a querer morir muchas veces como también hicieron otras. Pero vas a continuar. No te rendirás. Lucirás. Creerás que estás en medio de la noche porque nuestra humanidad está rodeada de tinieblas. Pero ese será tu sentido. Y al final, entenderás. Puedes escribir eso, si quieres.

AUSENCIA.- ¿Y tú quién eres?

CLARA.- Soy una mujer, signifique lo que eso signifique. Soy la voz de una mujer que vive y que sabe que va a morir. Tú no morirás. Tendrás que inventar una lengua. Pero crearás una voz que no se ahogará jamás. Querrás vivir. Querrás saber. No querrás olvidar. Pero no regresarás. Se acercan. Corre o dispara. No te quedes aquí. Si no tienes fuerza para disparar, corre. Ahora no te quedes aquí. Cada vez están más cerca. A mí no podrán cogerme. A mí no me cogerán.

CLARA salta armada en medio de la oscuridad. Dispara cuatro veces. El silencio vuelve a inundar la noche.

INOCENCIA

Cárcel en el interior de Galicia. Año 1940.

INOCENCIA.- No consientas que digan eso de nosotras. No consientas que te llamen “puta de rojo”.

AUSENCIA.- No entiendo por qué sigo viva.

INOCENCIA.- Quieren eso. Que sigamos con vida. Como cariatídes. Soportando las cargas más pesadas. Duele más. Debí disparar. A las que llegan embarazadas, les quitan a sus hijos. Se quedan con ellos. Lo he visto aquí. A las que no están embarazadas, las fuerzan hasta que las preñan. Después, las siguen forzando. Y se quedan con los bebés. Ya lo he visto aquí. Así es más efectivo. Yo no veo las diferencias pero veo los bandos. Hoy voy a morir. Voy a morir y no voy a descansar jamás porque mi hija nunca sabrá del amor de sus padres. No sabrá que quisimos que se llamase como yo. Soy consciente. Nunca fui consciente de nada pero hoy soy consciente de todo. Quiero que sepas que sé quién fui y sé qué es lo que va a pasar. Ser consciente es lo único que me salvará de la locura. Decir todo esto y seguir con vida es lo más próxima que voy a estar de la locura. Mírame a los ojos. Mira al centro de mis ojos. ¿Ves ese lugar de oscuridad?

AUSENCIA asiente.

INOCENCIA.- ¿Sabes cómo se llama ese lugar?

AUSENCIA permanece en silencio.

INOCENCIA.- *Meniña*, que significa niña pequeña. ¿Sabes por qué está oscura?

AUSENCIA niega en silencio.

INOCENCIA.- Es la niña que me robaron. La que iba a tener y la que iba a ser. Ahí está toda mi inocencia. Yo soy inocente. Yo soy inocente y mi inocencia no morirá nunca.

Silencio.

INOCENCIA.- Tres minutos para las nueve. Comienzan en punto. Muchas regresan mudas pero yo hoy regresaré muerta. De lo que te hacen allí, no hay palabras para expresar. La palabra se queda demasiado pequeña. La palabra forzar, pequeña. La palabra quemar, pequeña. La palabra rapar, no duele. Humillar, no duele. Las palabras agua hirviendo en la vagina, no duelen. La palabra hierro no duele ardiendo no duele en no duele la no duele boca no duele. Di cualquier palabra. No duele. Decir dolor tampoco duele. Di una palabra.

AUSENCIA abraza a INOCENCIA.

INOCENCIA.- Palabras nuevas. Las que sigáis con vida tendréis que inventar palabras nuevas. Palabras que aún no hayan sido pensadas. Y desterrar las mortíferas. Tendréis que desvelar palabras vivas, inocentes y justas que hablen de este dolor impronunciable. Parir palabras que paren este grito que se repite desde hace tantos siglos. Y desterrar la barbarie.

Yo tenía un pelo tan largo como el tuyo. Más largo.

A las que llegan con el pelo largo, las desnudan y las rapan. Lo he visto aquí.

A las que llegan con el pelo corto, las desnudan y las rapan. Ya lo he visto aquí.

A las que no hablan, les cortan la lengua. Yo debí callar. Debí callar.

Pero aún tenía miedo.

A veces dejan una pistola sobre la mesa.

Lo cuentan ellos.

Dejan la pistola y salen.

Las dejan solas con la pistola.

Y una bala.

Sólo una bala.

Esperan el disparo.

Y después salen a pasear con sus familias. Y repiten: no matarás. Y repiten: "honrarás al prójimo como a ti mismo". Y repiten: "honrarás a tu esposa". Y se abrazan en señal de paz. Y se bendicen. Y se honran. Y se honran. Y se honran.

Ahora ya no tengo miedo. No he visto nunca a una mujer con miedo aquí.

En otras cárceles, sí. Aquí, no.

Cuando se pierde el miedo, se pierde también la esperanza.

Aquí es así.

Las campanas indican las nueve.

GUARDIA.- Inocencia.

INOCENCIA.- Soy yo. Inocente. Tú tienes que ser el culpable.

GUARDIA.- Aprovecha las palabras para despedirte. Aquí no regresas.

INOCENCIA.- Inventad palabras nuevas para una conciencia nueva. Desterrad las palabras mortales. Las palabras

mortíferas. No vivimos para esto. Nos matan para que todo siga igual. Pero nosotras no morimos para esto.

AUSENCIA.- Inocencia, yo no pierdo la esperanza.

LA VIOLENCIA

Cárcel en el interior de Galicia. Año 1940.

CAPITÁN.- Una lástima. Llegar hasta aquí. Tener que llegar a la violencia. Han debido de pasarte muchas cosas por la cabeza. Te preguntaría la razón. La razón de mi violencia fue mi poder. Tengo poder. Soy libre. Tú decías ser libre. También tienes poder. Cada uno tiene la libertad de escoger qué ser. En mi caso, yo escogí la violencia. Por placer. Quieres decir algo. Ya no puedes. Aquí tienes tu lengua. Aquí la tienes. Tu lengua. Encima de la mesa. Aquí la tienes. Tu arma de decisión. Ya sabes cómo se usa. Con ella murieron cuatro hombres. Los que tú mataste. Eran hombres buenos. De gran valor. Muda no vales nada. Pero vas a poder escoger. Puedes vivir o puedes morir. El poder está en tu mano. Y en tu mente. Yo no suplico, dijiste. Vamos a ver si tu mente soporta a tu cuerpo. Debes odiar mucho porque no gritaste. Ahora puedes gritar pero no vas a hablar nunca más. Puedes odiar. Pero no vas a hablar nunca más. Yo no odio, Bonita. Aprendí a transformar el odio en placer a través de la violencia. Tampoco vas a olvidar. Ninguno de nosotros se va a olvidar. Yo no me olvidaré. No llegan muchas así. Vírgenes. No llegan vírgenes, como tú. Nos sorprendió que fueses virgen siendo la puta de un rojo.

AUSENCIA se revuelve contra él.

No consientes que te llame así. Ninguna de vosotras consiente. Pero yo soy libre. Tu silencio no ha servido

de mucho. Ese Eduardo está muerto. Nos acaba de llegar el aviso. Pero ya no importa. Ahora importas tú. Si vives o si mueres, depende de ti. Tienes mi palabra. Tu vida dependerá de ti. Tu futuro, de ti. Esperaremos el disparo. Pero no tardes. Tenemos familia.

El hombre sale. AUSENCIA se queda sola con el arma. Oscuro. Disparo.

LUCÍA

Cárcel en el interior de Galicia. Año 1941.

VOZ.- Es una mujer.

CAPITÁN.- ¿Está muerta?

VOZ.- No.

CAPITÁN.- No lloró.

VOZ.- Ya llorará. ¿Qué van a hacer con ella?

CAPITÁN.- Darle una familia decente.

VOZ.- Ella no la quiere.

CAPITÁN.- Todas estas son así. Le daremos una familia decente.

VOZ.- ¿Qué hacemos con la madre?

CAPITÁN.- Matarla. Para dar ejemplo.

VOZ.- Tuvo nueve meses de buen comportamiento. Y le dio su palabra.

CAPITÁN.- No es excusa para que siga con vida. Mató a cuatro hombres.

VOZ.- No pudimos probar eso.

CAPITÁN.- ¿Desde cuándo las pruebas son una excusa?

VOZ.- Su mujer pregunta por ella.

CAPITÁN.- ¿Soledad?

VOZ.- Quiere verla. Por los bordados que le hizo.

CAPITÁN.- Díganle a mi mujer que murió. En el parto.

VOZ.- ¿De dónde le nacen todas estas ideas?

CAPITÁN.- Del poder.

VOZ.- ¿Por qué tantas molestias? Sólo es una mujer.

CAPITÁN.- Pero también tiene poder.

Silencio.

CAPITÁN.- Mejor llevadla a casa de su madre. Le di mi palabra. Que salga libre y que viva. Que viva pero que tenga que marcharse de allí.

CONTRABANDO

Apartamento en un barrio de Lisboa. Año 1942.

La canción Destino marcado, de Fernando Farinha se mezcla con informaciones sobre la situación de Portugal, lemas y consignas del Estado Novo.

CONTRABANDISTA.- No pactamos esto.

ALBINA apaga la radio.

ALBINA.- En escudos y en pesetas. Fue lo que acordé con su colega de la PVDE. Si no está conforme, hable con él.

CONTRABANDISTA.- Yo no tengo que hablar con nadie. El precio sube de un día para otro y esto no fue lo que marcamos.

ALBINA.- Está pidiendo tres veces más.

CONTRABANDISTA.- Para salvar a tu amiga.

ALBINA.- Lo que hace es traficar con su desgracia.

CONTRABANDISTA.- ¿También cuando me compraste las armas?

ALBINA.- ¿Me está acusando?

CONTRABANDISTA.- Aún buscan sospechosos. Por el intento de asesinato.

ALBINA.- ¿Por lo de Salazar? No sea ridículo. Yo no tuve nada que ver con esto.

CONTRABANDISTA.- Sólo tengo que señalarte y empezarás a tener que ver.

ALBINA.- Yo soy costurera.

CONTRABANDISTA.- Pero no eres bien vista ni en toda la
Baixa ni en la casa de costura para la que trabajas y
que es propiedad de la familia de tu novio, Jerónimo.

ALBINA.- Me tiene vigilada.

CONTRABANDISTA.- Todas con las que trabajo sois impor-
tantes.

ALBINA.- La sociedad de este tiempo no me entiende.

CONTRABANDISTA.- Yo tampoco la entiendo. La sociedad
de este tiempo. Me critica pero acude a mí para que
la salve.

ALBINA.- No está salvando a nadie.

CONTRABANDISTA.- Una palabra mía y entras en la cárcel.
De alguna manera sí que te estoy salvando. Una pala-
bra mía y os quedaréis sin documentos ni acompa-
ñantes.

Silencio.

CONTRABANDISTA.- Casi nos matan por el camino. En
Porto murió uno de los que venía con nosotros y otra
mujer. Tu amiga está viva de milagro.

ALBINA.- ¿Está herida?

CONTRABANDISTA.- Sólo es muda. Y mal encarada.

ALBINA.- El martes tenemos que embarcar. Con todo listo.

CONTRABANDISTA.- Las cosas están complicadas. Se refor-
zaron las alianzas para que todos los españoles repu-
blicanos sean entregados.

ALBINA.- Ya sé cómo están las cosas. ¿Qué quiere? ¿Más dinero?

CONTRABANDISTA.- No se trata de dinero. Se trata de vuestra desgracia.

ALBINA.- No tiene suficiente para pagar por mi cuerpo.

CONTRABANDISTA.- Tengo suficiente para que hagáis o no ese viaje.

ALBINA.- Mi dignidad no se vende.

CONTRABANDISTA.- Pero puede comprarse. Tú eres la que necesita ese viaje. Mal vista y escondiendo una guerrillera huida no tienes futuro en Lisboa.

ALBINA.- No es una guerrillera huida.

CONTRABANDISTA.- Tengo quien me informe.

El CONTRABANDISTA se dispone a salir.

ALBINA.- ¿Qué tengo que hacer?

CONTRABANDISTA.- Lo que te pida que hagas. ¿Estás dispuesta?

ALBINA.- No, pero lo haré.

CONTRABANDISTA.- No es la respuesta.

ALBINA.- ¿Cuál es la respuesta?

CONTRABANDISTA.- Decir “estoy dispuesta a hacer lo que me pidas”.

ALBINA.- Estoy dispuesta.

CONTRABANDISTA.- “A hacer lo que me pidas”.

ALBINA.- A hacer lo que me pidas.

CONTRABANDISTA.- Con eso vale. Pero no me interesas.
Sólo quería saber si teníamos o no.

ALBINA.- ¿El qué?

CONTRABANDISTA.- Yo, poder. Y tú, dignidad. Mantenemos el precio. Al final todos traficamos con lo que podemos. Pasado mañana tendrás los permisos. Y sonreíd. Una sonrisa es más agradable cuando se trafica con la desgracia.

BOA ESPERANÇA

Puerto de Lisboa. Año 1942.

ALBINA.- Para de llorar o nos van a parar. Nos van a parar si no dejas de llorar. ¿Por qué lloras? Aquí ya no tienes nada. No queda nada. Sólo pena y miseria. Todo un continente de desgracia. España. Italia. Alemania. El fantasma de Europa. Y este país en el que acabo de vender mi dignidad. Y tú ya ni puedes reconocer el tuyo. Tenemos que inventar un continente nuevo. ¿Ves ese barco? Mira ese barco. Mira cómo se llama. Cabo de Boa Esperança. El Cabo de las Tormentas. Después de él llegará la calma. Un poco más al sur está el Cabo de las Agujas. Agujas como las que tenemos para coser tela e historias. Nuestras historias. Eso contaba mi abuela que le había contado su abuela; las dos, nietas de costureras y navegantes. Los nombres nos hablan y nos dicen: esperanza. Aquí sólo hay muerte. En cada casa la misma desolación. En cada ciudad el mismo grito. Natal va a ser nuestro primer puerto. Y volveremos a nacer. Llegaremos al país de las amazonas de las que hablaban mis abuelas. No puedes llorar por aquello que te mata. Tienes que cambiar la nostalgia y la tristeza por la esperanza. Para eso tienes que parar de llorar. Mírame a los ojos. Mírame al centro de los ojos. ¿Ves esa oscuridad en medio de los ojos? ¿Sabes qué es?

AUSENCIA asiente.

ALBINA.- Es la luz del futuro que nos robaron aquí. Pero va a lucir cuando embarquemos. No nos rendiremos. Lu-

ciremos. No mueras aquí. No mires atrás. Mira la mujer que eres. Vas a subir a ese barco y no vas a regresar porque tu lugar está en otro lugar. No moriremos. Luciremos.

AUSENCIA baja la cabeza.

ALBINA.- Cuando suene la sirena subiremos. Prométeme que no vas a llorar nunca más.

AUSENCIA abraza a ALBINA.

ALBINA.- *Cada una é para o que nasce e nós nascemos para o fado.*

Suena la sirena del barco.

A BORDO

A bordo del trasatlántico Cabo de Boa Esperança, en medio del océano. Año 1942.

AUSENCIA.- *Sólo se escucha el mar en medio del mar. Saco mi cuaderno para anotar.*

ALBINA.- *¿Sabes escribir?*

AUSENCIA.- *Asiento con la cabeza. Quiero escribir pero no puedo.*

ALBINA.- *Escribe esto: "Adiós continente negro de miseria y de pena. Nosotras embarcamos hacia lo radiante". ¿No tienes lápiz?*

AUSENCIA.- *No encuentro nada para escribir. No escribo. Cierro el cuaderno.*

ALBINA.- *Yo no tengo lápiz pero tengo esto. (Saca una aguja). También se escribe con esto. Así bordaremos nuestra historia, si me enseñas cómo. Empezaremos entrando de espaldas. Te digo cómo entraremos. Entraremos de espaldas. Dicen que el futuro está atrás, así que cuando desembarquemos, entraremos de espaldas. ¿Ya has pensado en cómo será?*

AUSENCIA.- *Albina me da una aguja. Enhebro un hilo rojo en la aguja. Yo no sé cómo será. Sólo sé cómo fue. Coloco un pañuelo blanco, completamente blanco, como una página en blanco. Clavo en él la aguja.*

ALBINA.- *Será como queramos que sea.*

AUSENCIA.- *Quiero hablarle de las historias de las que hablaban Elvira y Luisa. Quiero hablarle de cómo ellas eran verdade-*

ras amazonas y no vivían en tierras desconocidas. De cómo ellas hablaban del futuro.

ALBINA.- Sobre la tela es mucho mejor que sobre el papel. Es más resistente. No se rasga tan fácil. También arde. Pero no arde tan fácil.

AUSENCIA.- *Hay una mujer cerca que también mira el mar en silencio. Nos mira. Habla de los bombardeos con un hombre. El viento lleva lejos el pañuelo que le cubre la cabeza. Tiene el pelo como yo. Tampoco tiene pelo.*

ALBINA.- A mí no me gusta escribir pero me gusta coser.

AUSENCIA.- *Empezamos a escribir "adiós". Las dos a un tiempo.*

ALBINA.- ¿Qué te gustaría hacer?

AUSENCIA.- *La miro y me quedo en silencio. ¿Cómo inventar una lengua nueva?*

ALBINA.- Deberías empezar por dejar que el pelo crezca.

AUSENCIA.- *Ella me pasa la mano por la cabeza. Me besa la cabeza.*

ALBINA.- Ya tienes una gran cicatriz.

AUSENCIA.- *Coloca su mano en mi boca. Yo coloco mi mano en mi pecho. Ojalá todo se restituyese como el cabello. Ojalá mi lengua se regenerase como mi pelo. Ojalá a mis hermanas no se las tragase la historia. Ojalá.*

ALBINA.- Tu pelo crecerá. Y te enamorarás. Como yo me enamoré de Jerónimo. No es guapo pero es listo. Me gustaban los hombres guapos pero con él hice una excepción. Su familia tiene una importante casa de costura en el barrio da Baixa. Y se nos ocurrió que po-

dríamos hacer lo mismo en Brasil. Hacer lo mismo que sabemos hacer pero en otro lugar. No quisimos pedirle dinero a la familia. Jerónimo encontró trabajo en una fábrica textil. Trabajaremos allí y después montaremos nuestro propio negocio. Yo quiero tener hijos. Cinco. Y conocer Argentina. ¿No te gustaría conocer Argentina?

AUSENCIA.- *Yo niego con la cabeza.*

ALBINA.- Yo no quería ser una mujer que tejía y esperaba en Lisboa. ¿Conoces la historia de Penélope? Penélope no tiene historia porque estuvo veinte años tejiendo hasta que volvió su esposo, Ulises. Y yo quería tener historia. Cuando no pude esperar más, le dije que me venía. No se puede esperar. A veces hay que partir. Como hicimos nosotras. Míranos: parecemos pequeñas pero somos poderosas. Cuando lleguemos tendremos una vida nueva. El mundo es tan hermoso.

AUSENCIA.- *Ella dice que el mundo es tan hermoso y yo sólo tengo ganas de morir. Yo no entiendo. No entiendo. No entiendo la belleza de este mundo.*

ALBINA.- ¿No te gustaría tener una familia?

AUSENCIA.- *Niego con la cabeza.*

ALBINA.- Podrías trabajar para nosotros. O montar tu propia tienda, si quieres.

AUSENCIA.- *Las personas que amo no van a estar en ningún lugar.*

ALBINA.- Mira todas esas estrellas. Desde la tierra no se ven igual. La luz está ahí pero ellas ya no están. Así somos

nosotras ahora. Presencias que dejarán de estar. Escucha el silencio. En él está todo lo que estuvo y que nunca regresará.

AUSENCIA.- Miro durante largo tiempo a Albina. Está en silencio. Con los ojos cerrados. En silencio. No pienso nada. Durante un largo tiempo no pienso en nada. En medio del océano suena el silencio de lo que nunca regresará.

SALVADOR

Puerto de Salvador de Bahía. Año 1942.

ALBINA.- ¿Aquí tratan así a los muertos?

GERENTE.- Eran cangaceiros.

ALBINA.- Pero están muertos.

GERENTE.- Lo peor de la violencia es la violencia que arrastra.

ALBINA.- ¿Esas cabezas son de verdad?

GERENTE.- Son de verdad. La de la esquina es la del Capitán Lampião y la de al lado, la de Maria Bonita, la reina del cangaço.

ALBINA.- ¿Qué clase de lugar es este en el que se muestran las cabezas de los muertos como si fuesen trofeos de caza?

GERENTE.- El mismo que ese del que venimos y que permite que los hermanos se maten entre ellos.

ALBINA.- Yo no maté.

GERENTE.- Yo tampoco maté.

AUSENCIA.- *Yo pienso: No tuve elección. Él me mira. Yo retiro la mirada.*

GERENTE.- Al Gobierno Vargas no le gustó que la gente viese retratada la vida de esos bandidos o rebeldes. La represión después fue más violenta. El *volante* de Bezerra los atrapó en Angico. A veces creo que querían que los cazasen. Esta gente que colocaba los zapatos al

revés para que pareciese que avanzaban en sentido contrario se refugió en un lugar sin salida. La violencia es una forma de demostrar quién tiene el poder. Esas cabezas muestran quién perdió el poder.

AUSENCIA.- *Respiro hondo y pienso que sólo muestran ignorancia. Él me mira. Yo retiro la mirada.*

ALBINA.- Hay personas que creen que cuanto más matan, más fuerza tienen.

GERENTE.- ¿Y no es así?

ALBINA.- No hay pensamiento en la violencia.

GERENTE.- ¿Qué tiene que ver el pensamiento con la fuerza?

AUSENCIA.- *Siempre creí que el poder estaba en mi cabeza. Vuelve a mirarme. Mantengo la mirada. Retiro la cabeza.*

Silencio.

ALBINA.- ¿Cuándo viene Jerónimo?

GERENTE.- Jerónimo se fue.

ALBINA.- ¿Se fue?

GERENTE.- Regresó.

ALBINA.- ¿Regresó?

GERENTE.- Lo reclamó su familia y se fue.

ALBINA.- ¿Lo reclamó?

GERENTE.- Descubrieron que venías y lo reclamaron.

ALBINA.- Jerónimo no se marcharía sin mí.

GERENTE.- Embarcó hace tres días. Rumbo: Lisboa.

ALBINA.- Pero nosotros teníamos planes aquí. Y acabamos de atravesar el océano. Y él sabía que llegábamos hoy.

GERENTE.- Arregló todo para que os mantuviese el trabajo. Yo soy el gerente de la fábrica. Os irá bien si sólo coséis y cantáis.

ALBINA.- ¿Por qué no me dijo nada?

GERENTE.- Te lo estoy diciendo ahora.

ALBINA.- No es suficiente.

Silencio.

GERENTE.- ¿Su amiga es muda?

AUSENCIA.- *Se acerca a mí. Se me acerca a mí y no me gusta que se acerque. No me gusta y ya no le aparto la mirada. Intento comprobar si se petrifica pero no se petrifica y yo no aparto la mirada. No aparto la mirada pero no se petrifica. De repente, se queda inmóvil. Cerca de mi nariz. No me muevo. Él no se mueve. No sé si ya es de piedra porque todavía respira. No se petrificó porque aún habla.*

GERENTE.- Me gusta mucho como miras. ¿Cómo te llamas? ¿Por qué no hablas? ¿Te cortaron la lengua?

ALBINA.- Se la cortaron.

GERENTE.- ¿Cómo se llama? ¿Filomela, como la fábrica? ¿A la que le cortaron la lengua y bordó su historia en tela?

AUSENCIA.- *Tejidos Filomela. Podría llamarse Penélope. Podría llamarse Aracné. O Atenea. O como todas las mujeres de las historias que sabe Albina. Pero se llama Filomela. Tejidos Filomela.*

GERENTE.- Se llama como la mujer del propietario. ¿Y ella cómo se llama?

ALBINA.- Esperanza. Se llama Esperanza.

ESPERANZA.-Yo asiento.

GERENTE.- Cuanto más calladas más bonitas.

ESPERANZA.-Todas somos bonitas hasta que se nos desfigura. Todos sois altos y fuertes hasta que os empezáis a derrumbar.

MEDUSA

Un lugar en la cabeza de ESPERANZA ante la cabeza expuesta de BONITA.

ESPERANZA.- Estás muerta y eras hermosa. Bonita. Fue el nombre que él dijo. Bonita como Medusa. Yo también fui Bonita. Ahora soy Esperanza. Puedo sentirlo. Puedo sentir el momento en el que el cuchillo abre la carne. El cuello. La lengua. La vagina. El clítoris. El pecho. Cada pecho. Cada cuello. Cada lengua. Cada vagina. Cada clítoris. Cada época.

Quiero desterrar las palabras. Quiero negar. Me niego a vivir afirmando la mentira. Niego. Decido no ser. Soy en negativo. Niega, me digo. Decido no ser. No ser el yo con el que han querido ocuparme. Asediar-me. Invadirme. Decido no consentir. No ser puta. No consiento que me digan puta. Puta de un rojo es algo que no consiento. Ni esclava. Ni objeto. No consiento. No éramos bandoleras. Éramos guerrilleras porque amábamos la vida. Guerrilleras. Amazonas. Conquistadoras. Tejedoras. Así éramos. Altas hasta que llegaron los héroes con su tinta y con sus plumas. Nuestra historia es salvaje. Es secreta. Y nos olvidamos de poder. Aprendimos a asentir por fuera y a vivir por dentro y nos olvidamos de poder. Así inventamos lo desconocido y nos hicimos silenciosas. Lo salvaje es nuestro territorio. Lo silenciado está en nuestro territorio. Nuestro territorio es lo inexplorado. Lo salvaje no es lo violento. Es desconocido. Entre lo conquistado y lo desconocido, me situó en lo salvaje.

Bonita como Medusa. Yo también fui Bonita como Medusa y sentí su impotencia. Siento el momento en el que separaron tu cabeza del cuerpo. A mí me separaron la voz de la palabra. Nadie lo siente. Tampoco lo escucha. Hago visible el silencio no con mi palabra sino con mi voz insonora, inexplorada y salvaje.

Yo siento como Medusa. No como Atenea. Como Aracné. No como Atenea. Como Filomela. No como Atenea. ¿Qué sabiduría? ¿Qué pensamiento? ¿Qué poder? Medusa es el saber femenino, a la que adoraban las amazonas. Yo siento como Medusa. No hay serpientes en mi cabeza. Mi piel no es de lagarto. No somos monstruos. Nuestra belleza no es el horror. Nuestro atrevimiento no es el horror. Nuestro horror es aquello que hicieron de nosotras. Nuestra odisea fue su horror. Nuestra belleza será aquello que consigamos hacer de nosotras fuera de lo previsto.

Cariátides. Yo como Bonita. Como Medusa. Como Filomela. Como Clara. Como Inocencia. Como Albina. Como cariátides. Queríamos más vida. Nuestra vida. Sin órdenes ni mandos. Sin poder de destrucción. Sin conspiraciones. Así fue todo. Si acaban con nosotras será porque somos mortales. No es lo que nos pasa es cómo superamos lo que nos pasa. Tomaremos consciencia. Tomaremos la palabra. Para continuar con vida. En cada época.

DADÁ

Fábrica textil. Salvador de Bahía. Año 1942.

Entra por la ventana el sonido de mujeres cantando.

TRABAJADORA 1.- Así teníamos que ser todas, como Dadá.
Saber usar las agujas y también las armas.

TRABAJADORA 2.- Esa mujer también sabe hablar.

ALBINA.- ¿Dadá disparaba?

TRABAJADORA 1.- Fue la primera mujer en coger las armas.

TRABAJADORA 2.- Fue la que inventó el diseño del can-
gaço.

ALBINA.- ¿Fue ella?

TRABAJADORA 2.- Ella. Lo que no sé es cómo pudo ena-
morarse del que la raptó.

ALBINA.- Corisco la raptó. Eso sí que lo sé.

TRABAJADORA 2.- “El diablo rubio”, así llamaban a ese cri-
minal.

TRABAJADORA 1.- Era el segundo de Lampião.

TRABAJADORA 2.- Un asesino.

TRABAJADORA 1.- También lo fueron los que los mataron.

TRABAJADORA 1.- Esos también. Yo me opongo. Me opon-
go a la muerte.

ALBINA.- ¿La raptó?

TRABAJADORA 2.- A los trece años. Yo también me opon-
go al rapto.

TRABAJADORA 1.- Tenía quince.

TRABAJADORA 2.- La raptó, después se enamoraron y acabaron casándose. Puedes creerme si te digo que yo nunca me enamoraría de un hombre que me secuestra.

TRABAJADORA 1.- Dijo la que nunca iba a ser madre. Y tiene diez hijas.

ALBINA.- ¿Diez?

TRABAJADORA 2.- Todas mujeres.

TRABAJADORA 1.- A veces, un rapto puede ser una liberación. A veces, morir es mejor que vivir.

TRABAJADORA 2.- Yo me opongo a la muerte.

TRABAJADORA 1.- A Bonita la casaron a los quince. A veces, un matrimonio es un secuestro.

TRABAJADORA 2.- Aquí las cosas son así.

TRABAJADORA 1.- Yo me opongo a que las cosas sean así.

TRABAJADORA 2.- Ya.

TRABAJADORA 1.- Yo lo único que digo es que Dadá transformó el odio en amor. Y que Corisco la enseñó a escribir y a disparar.

ALBINA.- Y cosía...

TRABAJADORA 2.- Fue la primera en disparar porque él ya no podía disparar.

TRABAJADORA 1.- Ella lo hizo porque podía. Igual que todas nosotras, que somos capaces de todo. Y te digo más, si no hubiese sido por ellas, seguirían pareciendo unos animales, sin piedad ni valores.

TRABAJADORA 2.- Hay quien dice que fueron ellas las que acabaron con el cangaço. Porque les dejaban los cuerpos abiertos.

ALBINA.- ¿Le abrían los cuerpos?

TRABAJADORA 1.- Tú sabes alguna canción para cerrar el cuerpo, ¿no?

TRABAJADORA 2.- No sé.

TRABAJADORA 1.- Sí que sabes.

TRABAJADORA 2.- Te digo que no sé.

TRABAJADORA 1.- Si no quieres cantar no voy a ser yo quien te obligue. Para mí, tú eres una mujer libre. *(Pausa)*. Por lo visto se iban a entregar. Prometieron amnistía para todos los que se entregasen. Se iban a entregar y los mataron.

ALBINA.- No se respeta ni la rendición.

TRABAJADORA 2.- Ella sobrevivió.

Entra el GERENTE. Sale.

TRABAJADORA 1.- Teníamos que ser todas como esa mujer: *sussuaranas*.

ALBINA.- Panteras.

TRABAJADORA 2.- ¿Ser cómo?

TRABAJADORA 1.- Ser capaces de vivir para ir contra un poder que no queremos.

Entra el gerente. Sale.

TRABAJADORA 1.- Tendríamos que protestar.

TRABAJADORA 2.- Protestar, ¿por qué?

TRABAJADORA 1.- ¿No tienes motivos?

TRABAJADORA 2.- Yo aquí vengo a trabajar. No a protestar.

TRABAJADORA 1.- Por el precio que pagamos. Tú tienes hijas, ¿no?

TRABAJADORA 2.- No hables del precio.

ALBINA.- ¿Qué precio?

TRABAJADORA 2.- Yo acepté el precio.

TRABAJADORA 1.- Deberíamos actuar.

Entra el GERENTE. Sale.

ALBINA.- ¿Actuar, cómo?

TRABAJADORA 1.- Podemos encerrarnos.

TRABAJADORA 2.- Ya estamos encerradas. Vivimos aquí, dormimos aquí, comemos aquí. Aquí tenemos de todo para vivir y yo quiero vivir. No pienso renunciar y no voy a protestar.

TRABAJADORA 1.- Se trata de mejorar.

TRABAJADORA 2.- ¿Mejorar, cómo? ¿El qué?

TRABAJADORA 1.- Nuestras condiciones. Nuestra condición.

TRABAJADORA 2.- Pero si ni sabemos leer. Yo lo único que sé hacer es coser.

TRABAJADORA 1.- Pues podemos empezar por ahí y aprender a leer.

ALBINA.- Esperanza sabe leer.

TRABAJADORA 1.- Algunas de nosotras también sabe. Entre todas podemos aportar las mejoras que necesitamos.

Entra el GERENTE. Sale.

TRABAJADORA 2.- ¿Y quién va a hablar por todas? Yo necesito este trabajo.

TRABAJADORA 1.- Yo también necesito este trabajo.

TRABAJADORA 2.- Ya pagamos un precio muy alto.

ALBINA.- ¿Qué precio?

Entra el GERENTE. Todas callan. Sale.

TRABAJADORA 1.- Para trabajar tuvimos que vendernos y no podremos recuperarnos.

ALBINA.- ¿La dignidad?

TRABAJADORA 2.- La virginidad.

TRABAJADORA 1.- La dignidad permanece intacta.

TRABAJADORA 2.- Tejidos Filomela. No olvides el nombre.

TRABAJADORA 1.- Por lo menos, nosotras aún tenemos la lengua.

ESPERANZA.- Todas me miran. Yo las miro. Todas bajan la cabeza y continúan su trabajo.

LA VOZ DE ESPERANZA

Fábrica textil en Salvador de Bahía. Año 1942.

ALBINA.- No te puedes ofrecer.

ESPERANZA.- *Escribo ¿POR QUÉ NO?*

ALBINA.- Porque no hablas.

ESPERANZA.- *Escribo ESTAMOS HABLANDO.*

ALBINA.- No estamos hablando. Tú me escuchas y yo estoy leyendo. Ellas no saben leer.

ESPERANZA.- *Escribo ALGUNAS SABEN.*

ALBINA.- Casi ninguna.

ESPERANZA.- *Escribo APRENDERÁN.*

Silencio.

ESPERANZA.- *Escribo NO HABLAR NO IMPIDE PENSAR. Escribo NECESITAMOS ORGANIZARNOS. Escribo SABEMOS CÓMO.*

ALBINA.- No van a confiar en ti.

ESPERANZA.- *Escribo ¿POR QUÉ?*

ALBINA.- Porque no se puede confiar en una representante que no puede hablar. Porque no te puedes valer por ti misma. No puedes ser portavoz si no tienes voz.

ESPERANZA.- *Escribo ¿TÚ NO CONFÍAS EN MÍ?*

ALBINA.- Yo sé lo que has pasado. Pero eso no se puede explicar.

ESPERANZA.- *Subrayo ¿NO CONFÍAS EN MÍ? Escribo SÓLO NECESITO ALGUIEN EN QUIEN CONFIAR.*

ALBINA.- *Confío.*

ESPERANZA.- *Escribo APRENDEREMOS.*

ALBINA.- *Creía que te habían dejado muda pero ahora veo que también estás loca.*

ESPERANZA.- *Sonríó.*

ALBINA.- *¿Desde cuándo eres utópica?*

ESPERANZA.- *Escribo Desde que me llamaste ESPERANZA.*

Las dos sonríen. Se abrazan. Se besan.

LA VIUDA

Fábrica textil en Salvador de Bahía. Año 1946.

ALBINA.- Nadie dice que las cosas tengan que ser como son.

Nadie dice que tengamos que esperar hasta el delirio para protestar.

Nadie dice que tengamos que perder la voz para comenzar a gritar.

Nadie dice que tengamos que esperar a que otras caigan.

Nadie dice que tengamos que pagar un precio despreciable para ser trabajadoras.

Nadie dice que tengamos que soportar malos tratos para ser mejores trabajadoras.

Rechazamos el miedo.

Pero hay que decirlo para organizarnos.

Para que las cosas sean como nosotras necesitamos tenemos que organizarnos.

Pensad en Dadá. Pensad en esa mujer que empezó a levantar la voz para obtener los derechos que le corresponden a ella y a sus compañeros. Está sola. Es una mujer. Está sola. Orgullosamente sola. Pero camina. Quiere que devuelvan los restos de sus muertos a la tierra. A la tierra. No expuestos en los museos. Es sólo una mujer. Es sólo la voz de una mujer. Pero puede mover a otras. Nosotras somos cincuenta.

TRABAJADORA 1.- No podemos hacer nada si no tenemos un espacio propio.

ALBINA.- Pero podemos construir un espacio propio. Algo nuevo. Sin diferencias. Otras ya lo hicieron antes que nosotras. También otras lo harán después de nosotras.

TRABAJADORA 1.- En lugar de modelarnos dentro del marco, propongo desmarcarnos. Dejar este espacio.

TRABAJADORA 2.- Ya pagamos un precio por este espacio. Este espacio también es nuestro.

ESPERANZA.- *Pienso: a veces hay que abandonar para continuar.*

TRABAJADORA 1.- Yo quiero un espacio que me pertenezca.

ALBINA.- ¿Y cómo hacemos eso?

TRABAJADORA 1.- Si cada una deja parte de su salario durante un tiempo, al final resistiremos. Y el salario será el mismo entre todas. Sabemos cómo funciona esta empresa.

TRABAJADORA 2.- También sabemos que las empresas están quebrando. Abrir otra no tendrá sentido.

ALBINA.- Nosotras no quebraremos. Nosotras luciremos.

TRABAJADORA 2.- No podemos empezar sin dinero. Sin dinero no tendremos lugar.

TRABAJADORA 1.- Hay un lugar. Hay una duquesa, una viuda holandesa que quiere volver a su país. Está pensando en deshacerse de todo.

TRABAJADORA 2.- Pero no tenemos dinero para comprar nada. Así que no hay nada que hacer. No podemos llamar a su puerta y pedir que nos deje su fábrica y su maquinaria porque somos tan ilusas que tenemos la ilusión de conseguir un lugar propio.

ALBINA.- ¿Y por qué no podemos hacer eso?

TRABAJADORA 2.- Porque las cosas no se hacen así.

ALBINA.- ¿Por qué no?

TRABAJADORA 2.- Esa mujer nos pedirá un dinero que no tenemos.

TRABAJADORA 1.- No perdemos nada por preguntar.

ALBINA.- ¿A quién le parece bien?

Las trabajadoras levantan sus agujas. La TRABAJADORA 2 levanta la mano después del resto. Cuando todas bajan los brazos, entra el GERENTE.

ALBINA.- Tenemos permiso para reunirnos aquí.

GERENTE.- Vengo a participar.

TRABAJADORA 1.- ¿Vienes a reírte?

GERENTE.- Me gustaría participar.

TRABAJADORA 1.- ¿Por qué?

GERENTE.- También tengo mujer y no quiero esto. Tampoco quiero que vuelvan a reírse de mí.

TRABAJADORA 2.- Yo no me lo creo. Siempre se portó como un imbécil.

GERENTE.- Es lo que aprendí.

ALBINA.- A nosotras también nos enseñaron cosas que no asumimos.

GERENTE.- Yo es lo que aprendí a asumir.

ALBINA.- Deberíamos decidirlo entre todas. Si participas o no. ¿Quién está a favor?

TRABAJADORA 1.- Es el perro del dueño. Yo no confío en él.

TRABAJADORA 2.- Si yo fuese él, me gustaría tener una oportunidad.

TRABAJADORA 1.- Si yo fuese él, no me atrevería a venir aquí.

TRABAJADORA 2.- También tiene mujer.

TRABAJADORA 1.- ¿Y por qué no viene ella aquí?

ALBINA.- ¿Quién está a favor de que participe?

TRABAJADORA 1.- Yo estoy a favor de que sea su mujer la que decida con nosotras. Con el paso del tiempo, veremos si podemos confiar en él.

ALBINA.- ¿Estás a favor?

El GERENTE mira al suelo. Pasan algunos segundos. Asiente.

ALBINA.- ¿Quién está a favor?

Las trabajadoras levantan las agujas. Todas a un tiempo, excepto la TRABAJADORA 1 que tarda en alzar el brazo.

LA PÁGINA EN BLANCO

Salvador de Bahía. Año 1951.

ALBINA (*leyendo*).- "...Durante años aprecié mis sábanas, mis pañuelos y mis vestidos. No veía que en cada uno de aquellos objetos había una cadena de mujeres. Desde las que recogen el algodón y el lino, hasta las que tejen y bordan o las que cuidan las mariposas para tener seda propia. La tela es fuerte. Yo quiero tejer con vosotras el sueño de una comunidad sensata, solidaria y en sororidad. Como ya hicieron las beguinas. Yo estaré lejos pero no estaré sola. Con este regalo que me hacéis, mi viaje ya valió la pena. Ahora sí. Ahora entiendo el sentido de esta odisea. También el sentido del nombre con el que me llamaron".

Silencio.

Su gesto fue bonito. Fue valioso. Me gusta leer esta carta. Me da ánimos. Estuvimos tan cerca. Duró poco pero lo conseguimos por completo. No duró ni un mes. Pero por unos días lo conseguimos por completo. Después del incendio no quedó nada. No se recuperó ni la maquinaria ni el edificio. Pero conservamos esta carta. Nuestras caras eran poemas. Poemas tristes. ¿Qué vamos a hacer? Preguntó alguien. Lo único que vale la pena hacer: volver a empezar. No es la primera vez que lo hacemos. Siempre es así. Algunas se fueron. Otras renegaron. Otras nos culparon. Podemos seguir cosiendo en casa o podemos decidir hacia dónde seguir.

Silencio.

Nosotras no lo conseguimos pero esa mujer sí que lo conseguirá. Dadá sí que lo conseguirá. Al final trasladarán los cuerpos. Y podrá enterrar a los suyos. Es curioso: ella aquí pidiendo que entierren y a ti te gustaría desenterrar.

Silencio.

Volví a leer la carta porque llegó una carta de Lisboa. Trae la misma dirección que aquella casa en la que vivía con Jerónimo en A Baixa. Tengo miedo. Tengo tanto miedo de abrirla. ¿De qué tengo miedo? No tengo miedo de la carta. Tengo miedo de mí.

ESPERANZA.- *Con las manos y con los gestos construyo sin palabras SABER DA MIEDO.*

ALBINA.- ¿Y si me dice que regrese con él?

ESPERANZA.- *Construyo las palabras YO NOTENGO FORMA DE DEJAR DE QUERERTE. Construyo las palabras TÚ ERES MI ÚNICO AMOR Y MI ÚNICA PAZ.*

ALBINA.- Yo también te amo.

Silencio.

ALBINA.- ¿Puedes leerla por mí?

ESPERANZA.- *Niego con la cabeza.*

Albina empieza a leer la carta. Silencio.

ALBINA.- No es de Jerónimo. La carta es para ti. Dentro del sobre hay un sobre abierto con un nombre. Reenviaron la carta desde Lisboa. La carta es para ti.

SOLEDAD

El pecho de ESPERANZA.

ESPERANZA.- Soledad. Era el nombre de la mujer de aquel capitán. A ella le entregaron la mujer que parí. Creí que el pasado estaba muerto. Parece que el futuro está atrás y quiere venir corriendo hacia mí. Yo no quería más pasado. No fue lo que elegí. Podemos ir a otro lugar. Ir más al norte. Encontrar un lugar en la tierra. Yo fui hija de la ausencia. Fui madre de la violencia. Yo sólo quiero vivir en paz. No se trata de lo que nos pasa. Se trata de lo que superamos. Yo sólo quiero vivir en paz. No volver atrás. Esa es mi elección. Ir a otro lugar.

DADÁ

SHAYMA

28 DE JULIO DE 2014. NACE UNA NIÑA DESPUÉS DE CIEN AÑOS. LA LLAMAN SHAYMA. LA LLAMAN SHAYMAY NACE EN GAZA DESPUÉS DE CIEN AÑOS. NACE EN GAZA DEL VIENTRE DE LA MADRE MUERTA. NACE CIEN AÑOS DESPUÉS DEL INICIO DE LA PRIMERA GUERRA. SHAYMA NACE EL 28 DE JULIO DE 2014. NACE Y SU PADRE ESTÁ MUERTO. NACE Y SUS HERMANOS ESTÁN MUERTOS. NACE CON TRECE GUERRAS ABIERTAS DESPUÉS DE CIEN AÑOS. NACE EN MEDIO DE UNA GUERRA Y DE LA VERGÜENZA INTERNACIONAL. EN EL MEDIO DE UNA GUERRA. Y CADA UNA SOBREVIVE A SU PROPIA BATALLA.

Las mujeres clavaron sus pies al suelo y empezaron a desnudarse.
Allí era motivo de mala suerte que una mujer se desnudase en público por voluntad propia.
Clavaron sus pies al suelo y empezaron a descarnarse.
El pasado parece que se acuerda de nosotras.
Amarrarse o clavarse para no desviarse.
La historia es un relato que no deja de empezar.
Amarrarse o clavarse para no perderse.
La historia es un relato que no acaba nunca.
Parece que el pasado se acordará de nosotras.
Mi historia no acaba nunca.
Mi historia es tu historia.
La barbarie no ha cesado nunca.
Por los siglos de los siglos.
La barbarie.
Podemos ser actrices de la paz.
Cicatrices de la paz.
No autoras de la barbarie.
Empezaron a desnudarse y obtuvieron un tratado de paz.
No por la paz. Por el miedo a la mala suerte.
No por el miedo a la guerra. Por el miedo a la mala suerte.
Actrices. Cicatrices. No autoras de la barbarie.
No nacimos para morir. Nacimos para empezar.
Para recuperarnos sin olvidarnos.
Comprender no significa negar lo terrible.
Comprender puede significar cuestionar lo aprendido.
Cada punto final.
Para comprender va a ser necesario negar.

Negar no lo que vemos.
Negar lo que quisieron que viésemos.
No se puede olvidar. No hay tiempo para olvidar.
Ese tiempo no existe.
Es la acción la que nos hace libres.
No somos las madres del horror.
No somos las madres de la decepción.
Nacimos en el horror. Pero no somos las madres del horror.
Crecimos en la decepción. Pero no somos las madres de la decepción.
No tememos el mal.
No tememos ninguna tristeza.
Nuestro grito es la fuerza para avanzar.
Todo es posible.
El padre de familia es el gran criminal del siglo, dijo Arendt.
Y recuerdo los hijos que no tuve.
Y recuerdo los hijos que me robaron.
Y recuerdo los hijos muertos.
Y recuerdo los hijos que me abandonaron.
Y ya no recuerdo.
Pero me recuerdan y me recuperan sin olvidarme.
El significado de un acto se rebela cuando concluye la acción y se transforma en historia susceptible de narración, dijo Arendt.
Las parias, dijo Arendt.
Arendt: ¿Cómo es posible vivir en el mundo, amar a otra persona, si la otra persona no acepta quien eres?
¿Ves ese lugar en mis ojos?
¿Ves ese hueco oscuro en medio de los ojos?

¿Ves ese hueco?
Así es mi resistencia. Mi paciencia. Mi fuerza.
El lugar reservado para la luz.
Me clavé al suelo para no desviarme de la historia.
Y para no repetir la historia.
Penélopes.
Medusas.
Filomelas.
Aracnés.
Bonitas.
Bonitas hasta que nos desfiguran.
Finitas.
Efímeras.
Poderosas.
Mi última palabra no será una súplica.
Si cogimos las armas fue porque éramos capaces.
Horriblemente capaces.
La sangre siempre ha sido horrible.
Nunca nos hablaron del dolor.
Tampoco nos enseñaron a amarnos.
Descubrí el amor a base de dolor y de muerte.
Su última palabra fue una súplica y no fue para ella.
La última palabra debería ser el aliento para un sueño.
Caminábamos como sueños.
Me dicen que mi historia es demasiado terrible como
para ser escuchada.
Pero la cuento igual.
Por eso me dicen que no quieren venir a visitarme.
No es por mí. Es por mi historia. Me dicen.
Dicen que es demasiado tarde para escucharla.
Dicen que el mundo es tan bonito y yo estoy tan ciega.

El pelo crece. Pero el dolor no pasa.
Las víctimas de la desolación.
Somos las víctimas de la desolación.
Estamos llenas de esperanza.
El miedo no acaba porque la esperanza tampoco acaba.
El dolor no acaba porque el amor no acaba.
La historia no acaba porque nada acaba.
Aquellas mujeres murieron pero no desaparecieron.
Sus huellas se enraizaron al suelo.
Para no desviarse de la historia.

Vigo, septiembre 2014.



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN, CULTURA
Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA