14. ROBERTO MARTIN MAIZTEGUI
(Madrid, 1986)

Cuatro apuntes sobre visibilidad

I. La visibilidad y el teatro

El galgo de pelo negro y canoso que deambula por la habitacion, ladrando. La lluvia que cae en
una escena. La comida que los personajes se llevan a la boca. Puede que alguno de estos
elementos sea invisible en una obra de teatro. O, mejor dicho, puede que necesiten de un
espectador activo, que complete la escena con su propia imaginacion.

Sin embargo, el teatro a menudo consigue hacer visible algo a todas luces invisible: la densidad
del tiempo que pasa ante nosotros, entre nosotros.

Quizas, esa habilidad para distinguir entre lo que es accesorio ver y lo que es indispensable tratar
de ver, es lo que hace el teatro irremplazable.

Il. La visibilidad y las historias

“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, se suicida”. Esta pequefia historia,
registrada por Chéjov en su cuaderno de notas, le sirve a Ricardo Piglia para explicar que un
cuento siempre cuenta dos historias: una visible -la del tipo que va al casino y juega- y otra
invisible -la que le lleva a suicidarse, a pesar de haber ganado-.

“El cuento es un relato”, dice Piglia, “que encierra un relato secreto”.

Coémo construir los puntos de cruce entre ambas historias, hasta la culminacién en la que lo
invisible emerge, es la tarea del cuentista, del dramaturgo.

Ill. La visibilidad y el personaje

Cuando un personaje reacciona de un modo inesperado se produce un doble efecto: a nosotros
nos sorprende y a ellos los revela, sus actos imprevisibles son la consecuencia fisica de algo
invisible que los constituye y los especifica. Y es que, como escribié Bresson, “lo inesperado
siempre es preciso”.

IV. La invisibilidad y los autores

Todo lo anterior no sirve de mucho cuando estas escribiendo y absolutamente nada se ve con
claridad. En esos momentos, ayuda pensar que, como explican tantos autores y autoras, la
historia esta en alguna parte, aunque tu aun no la veas; que escribir no tiene tanto que ver con
inventar, sino con descubrir.

A medida que la obra se va visibilizando, a menudo acaba por visibilizar partes del autor que
este mantenia ocultas, especialmente a si mismo. De modo que la obra funciona como una
especie de negativo de una red social: acaba filtrando la opinidén que no nos gustaria dar, la foto
gue jamas ensefiariamos.



Puede que ese sea el viaje que merezca la pena: partiendo de lo que ya sabemos del mundo y
de nosotros, de lo previsible, llegar a aquellos lugares del mundo y de nosotros mismos mas
dificiles de ver y por tanto de ignorar.





