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El jefe que no va de jefe

Conoci a Guillermo Heras a mediados de los setenta sobre el escenario del teatro
Principal de Valencia al término de su funcidon Un tal Macbeth. Estaba preparando un trabajo
sobre el Teatro Independiente y habia concertado una entrevista con él. Mi bisofiez académica
esperaba encontrarse a todo un sefior director de una compaiiia puntera y me topé con un tipo
descolgando focos, como todo quisqui, después de sudar la camiseta escénica. Cuando terminé
la faena charlamos un buen rato y esa noche aprendi mas literatura que la que me ensefiaron
durante los cinco afios que duré la carrera.

Después la vida y el teatro —esas mentiras diferentes— nos ha reencontrado en
repetidas ocasiones. Unas pocas veces, entre lineas (por ejemplo, forma parte esencial de mi
tesis sobre Las raices de la nueva dramaturgia en Espafia), pero sobre todo he tenido el privilegio
de experimentar —palabra fundamental en Guillermo— junto a él el dia a dia del teatro, ya sea
codirigiendo un texto mio, Calderilla, que estrenamos con Jacara en el Fallainaugurando el F.I.T.
o principalmente durante los 29 afios que ha durado nuestro periplo por la Muestra de Teatro
Espafiol de Autores Contempordaneos. Y durante estas cuatro décadas su figura, para mi, se ha
ido haciendo cada vez mas grande. Vivir/sufrir/amar el teatro en sus multiples variables a su
lado ha sido recibir una leccidn tras otra de alguien que nunca ha ido de profesor y que solo ha
querido ser honesto y profesional con todo lo que toca. Porque la gran leccion de Guillermo no
te la da en sus escritos (poca gente he conocido que haya leido/escrito tanto y tan bien sobre
las artes escénicas) sino en su forma de entender y practicar el teatro, parte intrinseca de su
vida. Y su capacidad innata para general iniciativas.

Yo le he llamado carifiosamente todos estos afios Jefe, o el Boss, otras veces “Willi”, el
andariego. Lo veo con sus manos atras, mesandose la coleta que peina, cuando las cosas no iban
bien o porque siempre surge un problema a ultima hora. O, simplemente, porque “esa era la
ultima edicién” —una copla que sond desde las primeras convocatorias—. Y todos a su
alrededor sabiamos que al afio siguiente volveria a estar al pie del cafidén. Porque la Muestra la
parid él y se ha mantenido gracias a su paciencia, generosidad y trabajo. Y porque siempre ha
sido ese boss que solo es un currito mas que cree en lo que hace. Por eso apostd por la
dramaturgia viva espafiola cuando nadie daba un duro por ella y creyé en nuestra dramaturgia
femenina consciente de que terminaria, como asi ha sucedido, siendo tan importante como la
masculina.

Ahi queda su trabajo. Ahi quedan esos 29 afios al frente de la Muestra consiguiendo
consolidarla. Solo un jefe que no va de jefe puede conseguir ese milagro. Y yo he tenido la suerte
de estar en su equipo, aprender de él y con él. Y, a pesar de todo, seguir creyendo en el teatro
nuestro de cada dia.
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