
 
10. CELSO GIMÉNEZ (Valencia, 1983) – VIOLETA GIL (Hoyuelos, 1983) 
La Tristura (Madrid, 2004) 
 
Cosmogonía silvestre 
 
 Seguramente no fue la primera vez que lo escuchamos, pero sí la primera que lo 
comprendimos de esta forma. Estábamos en la escuela de teatro de Madrid, un profesor que 
solo duró dos años dijo en clase: “…es un problema de invisibilización. Aquí os hablan de esto y 
de la otro, pero cuándo os han hablado de El Canto de la Cabra, de Angélica Liddell, de Lengua 
Blanca, de Sara Molina, de Matarile…”. 
 
 Siguió hablando sobre cómo las escuelas públicas tenían el deber de dar a conocer el 
espectro más amplio de las artes escénicas del momento, y que para él los espacios en los que 
estaban pasando las cosas más interesantes no eran los teatros públicos ni los teatros 
nacionales. 
 
 Nos miramos y sonreímos. Ese cuestionamiento tan directo a la escuela no era habitual, 
nos hacía sentir que el mundo era un poquito más grande. Eran los primeros años dos mil y 
estábamos empezando a encontrar esos lugares, esas compañías a las que nos queríamos 
acercar. Durante toda la formación en la escuela, una gran parte de la creación escénica de 
nuestro país no existía. Eso no era teatro, eso no era interesante, eso no era nada. Nos daba 
rabia y nos fue generando una desconfianza profunda hacia la institución y la educación reglada. 
De nuevo, como en el colegio o el instituto, lo que nos interesaba, lo que nos seducía, no existía, 
no tenía valor, era invisible. 
 
 Años más tarde, alrededor de 2016, después de esas elecciones municipales que 
removieron el país, las Naves del Matadero de Madrid cambiaron de dirección gracias a un 
concurso público. Seguramente os acordéis, ya que “Madrid es España dentro de España”.  
 
 La nueva dirección abrió una línea de programación diferente, más cercana a la 
“performance” y a los nuevos lenguajes internacionales. La respuesta de gran parte de la 
profesión teatral madrileña fue de estupefacción, incredulidad y rabia. Empezó una guerra que 
había estado soterrada. ¿Cómo era posible que unos artistas invisibles y sin valor ocuparan de 
repente uno de los mejores teatros del país? 
 
 No nos sorprendió, no nos alarmamos. Entendemos que debe ser difícil asimilar que 
alguien que no existe te arrebate un lugar que siempre ha sido tuyo. “¡Hemos perdido un 
teatro!”, “¿cómo puede hacer esto un gobierno de izquierdas?”, “que les den una nave de las 
que están vacías para que hagan sus cosas”. Obviando que lo que echaban de menos era la 
centralidad, la legitimidad que te da el hecho de estar siempre visible. 
 
 Nosotros hemos tenido la suerte de poder trabajar en buenas condiciones, de presentar 
las obras en espacios que invisibilizaron durante décadas a varios de los artistas que nos hicieron 
dedicarnos a esto. Quizás tenga que ver con que somos un poco más pop, un poco menos 
hardcore, quién sabe. Lo que sí sabemos es que hay una generación mayor que nosotros que 
con escaso apoyo, con dolores cronificados, con promesas incumplidas, y con una sensación de 
orfandad que es difícil de comprender; vivieron y viven imaginando y creando teatro. El teatro 
que nos ha inspirado y movilizado. Y que es gracias a ellas que estamos aquí. 
Seguimos, seguimos, seguimos. 




