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D
esde su creación, el Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música (INAEM) ha considerado
que la escritura dramática actual debía ser uno de sus

puntos de atención. Así, se ha mantenido durante estas dé-
cadas el apoyo a la Muestra de Teatro Español de Autores
Contemporáneos de la Alicante y la concesión del Premio
Calderón para autores noveles, que ha puesto en valor a dos
nuevas generaciones de autores españoles. Además, este ob-
jetivo se ha intensificado con la programación y actividades
del Centro Dramático Nacional, muy centrado en su últi-
ma etapa en las escrituras más recientes, y con el plantea-
miento de estrategias de ayudas para la promoción de obras
de autor español vivo. 

La última de estas iniciativas es el Programa de Drama-
turgias Actuales, que impulsa el desarrollo de lenguajes
escénicos innovadores con absoluta libertad temática, esti-
lística y estructural, y que significa una clara voluntad de
apoyo a los nuevos creadores.



A pesar de las dificultades que el sector de la Cultura es-
tá viviendo a causa de la actual coyuntura económica, Es-
paña vive un momento de gran calidad creadora en sus ar-
tes. Desde el INAEM se ha planteado esta nueva propues-
ta que, en este momento, cobra mayor sentido como signo
de apoyo al futuro de nuestro Teatro. 

En esta primera edición los autores seleccionados han
sido: Alberto Conejero López, Jordi Faura Hervás, Jeróni-
mo Sebastián García Cornelles, José Manuel Mora Ortiz,
Antonio Rojano Mora y María Velasco González.

Esperamos que esta iniciativa sea un instrumento útil
para el crecimiento de la excelente nueva dramaturgia es-
pañola.

Miguel Ángel Recio Crespo
Director General del INAEM
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A
l conocedor del Situacionismo no le pasará desaper-
cibida la alusión del título a la obra de Raoul Vanei-
gem, “El tratado para saber vivir para uso de las nue-

vas generaciones”. El reemplazo del adjetivo “nuevas”, por
su antónimo, “viejas”, nos dice que no se trata aquí del pro-
nóstico a corto, medio o largo plazo. “El ave de Minerva
–escribió Hegel- levanta el vuelo al crepúsculo”. Han pasa-
do muchos crepúsculos, hasta han sonado las trompetas del
apocalipsis, pero el ave permanece anclada a una rama, con
ojos adormilados. Volar, como en Un cuento de Navidad, de
Dickens, por el pasado, y presenciar la acumulación de rui-
nas y muertos, puede inducir al lector/espectador el deseo
de romper con el looping del eterno retorno de lo diferente.

La experiencia personal es una herramienta para el his-
toriador, puesto que la Historia, en mayúscula, se compone
de millares de historias, en minúscula. La clave está en sim-
patizar (sentir con) personajes (históricos) de otras épocas y
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geografías, “almas –decía Stendhal– a las que quizá no veré
nunca pero que adoro sin haberlas visto”. 

El hombre posthistórico no necesita inventar el fuego,
ni la rueda, ni la máquina de vapor… ya están inventados.
Desde que nace tiene en su haber un capital en conoci-
miento. Sin embargo, en lo emocional, es un prehistórico,
lo tiene todo por hacer: enamorarse y desenamorarse, aban-
donar y ser abandonado.

He procurado escribir una obra donde se ame al len-
guaje hasta sus últimas consecuencias, donde la literatura
sea tan imperialista como lo es, en la actualidad, la imagen. 

Los recortes no han llegado al lenguaje, y esta obra
ignora el significado de la “economía”.
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Todo lo que no ha tenido lugar es el tra-
bajo del historiador.

Jean-Luc Godard

La memoria tiene ciertas resistencias a
aceptar un pasado que se quiso a sí mis-
mo esencia del futuro y es solo ahora fá-
brica de melancolía.

Gabriel Albiac

Quien ha aprendido a doblar la espalda
y a agachar la cabeza ante el “poder de
la historia” termina por asentir con la ca-
beza en un gesto maquinal-chinesco, a
cualquier poder establecido, ya sea un go-
bierno o una opinión pública, o bien una
mayoría numérica, moviendo sus miem-
bros exactamente al compás a que algún
“poder” tira del hilo. 

Friedrich Nietzsche





Tratado para saber vivir 
para uso de 

las viejas generaciones
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50

JEAN, traje y reloj de bolsillo, atraviesa el patio de butacas
impartiendo una clase magistral. 

JEAN: Pintar la Historia es un empeño imposible como fo-
tografiar el movimiento. La naturaleza no cesa de
ofrecer retos. Le esquisse, o esbozo rápido, supera al ar-
te final en innumerables ocasiones. En lo inacabado
existe siempre una promesa que la piece bien faite, o
pieza bien hecha, mata sin escrúpulos. Por eso, la piece
bien faite es un foco de melancolía espoleado por una
miríada de promesas para siempre perdidas. Por eso,
pronto los bocetos tomarán el museo y las obras fina-
les perecerán en el vertedero.

(AURORE está sentada entre los espectadores. Su atuendo no
le ha permitido pasar desapercibida: pantalón capri de talle
alto y boina.) 

AURORE: ¿Por qué no tener valor para dar la última pin-
celada? ¿No es el punto y final un ejercicio de arrojo?



(JEAN hace caso omiso de sus palabras y avanza hacia el es-
cenario.)

JEAN: El Tenebrismo no pertenece a una sola época ni a un
solo país. El Tenebrismo es un estado de la conciencia.

(AURORE levanta la mano.)

AURORE: Es solo un comentario. Me gusta…

JEAN: ¿Le gusta?

AURORE: Me gusta el Tenebrismo.

JEAN: No se trata de arrojar opiniones, sino… ¿Por qué?

AURORE: ¿Por qué qué?

JEAN: ¿Por qué le gusta el Tenebrismo?

AURORE: Porque retrata a los hombres tal cual son, fan-
tasmas. Rostros y cuerpos fundiendo a negro, a punto
de sumergirse en la oscuridad tras haber brillado ful-
gurantemente. (Pausa.) La manía de la pintura por do-
minar la transparencia, me parece obscena.

JEAN: Una afirmación como esa...

AURORE: Quisiera ver los cuadros que Delacroix hubie-
ra pintado en este siglo XX. ¿Cómo representaría Gé-
ricault, el autor de La balsa de la medusa, un cayuco?
¿Alguna vez se ha preguntado qué hubiera hecho el
Greco con una cámara de cine?

(JEAN mira fijamente a AURORE; luego, a su reloj, y se en-
camina diligente hacia el escenario, donde se suceden diapo-
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sitivas de las vanguardias de entreguerras. AURORE habla
desde el patio de butacas.)

AURORE: En la historia de la pintura, la mujer se ha au-
toexiliado. Las ventanas, los colores pastel y el gesto
amanerado. Triste exilio el del pudor. 

(AURORE se levanta y sube también al escenario. Oscuro so-
bre el público.)

AURORE (A público): Eran tardes de hemofilia verbal en
las que ni él ni yo éramos dignos herederos del silen-
cio. (Una pausa.) Los silencios son las plaquetas del
lenguaje.

(Piso de estudiante en París. AURORE, veintitantos, sostén
ancho y pelo recogido aunque electrizado, se lava el sexo en
un bidet. JEAN, que lleva calzones largos y fuma en pipa, co-
rrige su examen con bostezo y “toniquete”.)

JEAN: “30 de enero de 1933, en Alemania, Hiltler es nom-
brado canciller; 26 de enero de 1934, Alemania y Po-
lonia firman un pacto de no agresión; 30 de junio de
1934, la Noche de los cuchillos largos; 10 de marzo de
1935, restablecimiento del servicio militar obligato-
rio…” (Se detiene. Se mesa la barba.) No fue el 10 de
marzo, sino el 16 de marzo. (Prosigue.) “8 de agosto de
1936, se crea el Comité de No Intervención en la
Guerra Civil Española. El pacto es violado por Ale-
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mania, Italia y la Unión Soviética”. Buena puntualiza-
ción. (Sujeta como puede el examen a la vez que se calza
los pantalones.) “25 de noviembre, Pacto Antikomin-
term; 1938, anexión de Austria” (Mira interrogante a
AURORE, aún en el bidet.) ¿Y la Noche de los cristales
rotos? (Se pone la camisa. Sin vocalizar...) “España na-
cional… Pacto de acero, Alemania e Italia… Neutra-
lidad Belga… 2ª Guerra Mundial… Caída de Varso-
via… 13 de junio París, ciudad abierta… 14 de junio
los alemanes entran…”.

(JEAN masculla la cronología mientras se acordona los zapa-
tos.)

JEAN: 24 de junio, Hitler visita París; frontera española en
Bayona; Inglaterra reconoce a De Gaulle; combate an-
glo-italiano; Alsacia y Lorena…” (Levantándose.) Nota-
ble. (Pausa.) ¿Por qué lloras? ¿Lloras por la Resisten-
cia? (AURORE niega con la cabeza. Jean coge su abrigo y su
maletín.) ¿Lloras por Auschwitz? ¿Por Dachau? (Silen-
cio.) ¿Y entonces?

AURORE (Se levanta y el agua le chorrea entre las piernas.): ¿Sa-
bes lo que pensaba mientras me lavaba ahí? Pese a los
Juicios de Nuremberg, pese a las Naciones Unidas…
Volveremos a hacer la guerra del mismo modo que se-
guimos haciendo el amor. Seremos soldados y amantes,
a pesar de nuestra propia destrucción; soldados y aman-
tes hasta los últimos días de la humanidad. (Avanza ha-
cia JEAN aún semidesnuda.) ¿Sabías que la tasa de natali-
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dad aumenta con los conflictos bélicos? (JEAN se pone el
abrigo.) ¿Y a mí no me pones el abrigo?

JEAN: ¿Vas a salir? 

AURORE: No, pero empiezo a tener frío.

(Le da la espalada, y JEAN le pone el abrigo sobre el cuerpo
mojado.)

JEAN: Habláis de la igualdad, sin embargo quieres que te
ponga el abrigo. (Ella le demanda una silla.)Y que te
ceda la silla.

(JEAN reniega. Luego se sonríe. Se pone el sombrero y va ha-
cia la puerta.)

AURORE: No es que me la cedas. (Aurore se levanta y le
agarra por el brazo.) Es que no me la quites. No quiero
que me dejes la silla por el hecho de ser mujer, sino
porque tengo mala circulación en las piernas. (Le besa
en la mejilla.) Espera. Te he dejado una marca.

JEAN: ¡Lo que faltaba!

AURORE: Tengo una adivinanza. ¿Hasta cuántos muertos
se pueden ver juntos sin que dejen de parecer huma-
nos? 

(Se pone rápidamente los pantalones y saca un ejemplar pe-
riodístico de uno de los cajones.)
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AURORE: Fotos inéditas de la Guerra Civil Española. 

JEAN (Hojea interesado): “La mujer emprende su ofensiva”. 

AURORE: No sé por qué lo dicen. ¿Porque se travisten de
milicianos?

JEAN: ¿Y qué podían hacer si no?

AURORE: Nada. ¡Ni en el frente ni en la retaguardia! La
guerra la inventaron los hombres. (Pagina el periódico.)
Esta foto: “un valeroso miliciano evacúa a una joven
herida”. Fíjate, ella está mirando a cámara: para, tem-
pla y manda el dolor, igual que un torero español. Po-
sa consciente de ser una actriz en el drama de la His-
toria, presintiendo quizá que, dentro unos años, se mi-
rará en los ojos de una joven investigadora de la Sor-
bona… Pero las manchas de revelado amenazan como
los gusanos a la carne. 

(Llora.)

JEAN: Ni siquiera habrá una plaza, una avenida o calleja
para cada muerto. No podemos honrar a todas las víc-
timas ni juzgar a todos los verdugos. (Acaricia su cabe-
za.) ¡Eres tan joven!

AURORE: Podríamos tener la misma edad ella y yo. ¿No
te parece? (Manipula el periódico.)Y en la contraporta-
da: “Perborol”, el camino más seguro para conservar
los dientes blancos. 

(Se seca el llanto a la vez que esboza una sonrisa. Él mira
el reloj y sujeta el pomo de la puerta.)
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AURORE: ¿Te quedas si me quito los pantalones?

JEAN: Ya sabes que no...

AURORE: ¿No puedes o no quieres?

JEAN: “Se siente que se elige y se quiere, pero se elige al-
go impuesto y se quiere algo inevitable”. ¿Quién lo
dijo? Henri... 

AURORE: No, Jean. 

JEAN: …Bergson.

AURORE: Coges el sombrero, y eres responsable; te pones
el abrigo, y eres responsable; das un paso hacia la puer-
ta, y eres responsable… ¿No era esa la filosofía de
nuestro tiempo? 

JEAN: No creo en todo lo que enseño.

(JEAN rebusca en un bolsillo. Saca una alianza. Se la pone.)

AURORE: Siento adormecido en ti a otro hombre, uno
que no se atreve a despertar. (Le toma la mano.)Tienes
los dedos amarillos de los Gauloises. ¿Cómo dice el es-
logan? 

JEAN: ¿Qué eslogan?

AURORE: El de los cigarros. ¿“Liberté Toujours”? 

JEAN: Estamos en momentos vitales diferentes. 

AURORE: ¿Hasta cuándo? (Jean se enciende un Gaulois. Ner-
vioso, dibuja círculos de humo.) Desde la primera vez que
te vi, todo lo hago para olvidarte. Para ser francés hay
que olvidar la Noche de San Bartolomé, para ser ale-
mán es necesario olvidar la Noche de los Cristales
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Rotos. (Le roba un cigarrillo.) Era un precioso día de
otoño en el verano de París. Mis pies me llevaron has-
ta Montparnasse, a esa hora en que los activos traba-
jan y los inactivos aún no han despertado. Iba embo-
zada con unas gafas de sol y, por efecto de la miopía,
todo me parecía como en una película de Franju. Un
enano, el que siempre pide limosna en el Boulevard
Raspail, me paró y me dijo: “sigue siendo tan opti-
mista”. Llovía a cántaros. De camino a casa, dos hom-
bres me interceptaron para que les cobijara con mi pa-
raguas. ¡Si me hubieran visto veinticuatro horas más
tarde! Del ciel à la merde. Pasé del cielo a la mierda sin
enterarme. Releí tus cartas llenas de promesas. Algún
amigo de la facultad se ofreció a partirte las piernas.
Me pareció divertido. Te pasearía por los grandes bou-
levards volcando la silla, una y otra vez, hasta que fue-
ras tan poca cosa, tan poco humano, que nadie, salvo
yo, te quisiera; que nadie, salvo yo, deseara chupar ese
trozo de carne muerta que te pende entre las piernas.
(Jean se atraganta con el humo. Silencio.) Unos días más
tarde, volví al Boulevard Raspail ¿Y qué había sucedi-
do? El enano había crecido más de veinte centímetros.
(Fuera de sí.) Dime, Jean, ¿se puede crecer después de
los veinte años? ¿Dónde están los felices 20? ¿Dónde
mis felices 20? Como Alemania o Japón, ¿puedo espe-
rar yo mi propio milagro?

JEAN: Coincidiremos en Montparnasse.

AURORE: No quiero coincidir… 

JEAN: La gente que necesita darse citas precisas es la que
rehúsa mezclar vin rouge y vin blanc.
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AURORE: Quiero quedar. 

(JEAN hace caso omiso.)

AURORE: ¿Vas a preparar la clase? ¿Está tu mujer en casa? 

JEAN: Me gustas porque eres inteligente.

AURORE: ¿Y no puede influir que tenga ocho años me-
nos que tu mujer? Ahora mismo, un aborto sería me-
nos agresivo que una píldora. No iré a Montparnasse.
Me quedaré en Montmartre. En el camposanto voy a
recostarme sobre una tumba y esperar como los ele-
fantes en el cementerio o los japoneses en el Naraya-
ma. Incluso voy a rezar.

JEAN: ¿En serio? ¿Qué dirían tus amigas del Movimiento
de Liberación de la femme?

AURORE: Ya no soporto estos pantalones capri. Desde
que me los pongo produzco más flujo y padezco in-
fecciones de orina. (Silencio.) ¿Me quito los pantalo-
nes? ¿Prefieres que me ponga falda? 

JEAN: No. Los pantalones te hacen un bonito culo.

(Le coge un pellizco.)

AURORE: ¿Y a esto lo llaman igualdad? ¿No sería mejor
que tú te pusieras una falda? Mi amigo Voris dice que
no quiere morir sin haber paseado antes con un ves-
tido por los grandes boulevards. ¿Qué más da si la inte-
lectualidad parisina es para los hombres? El saber de-
bería convertirse en capacidad. 
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(JEAN resopla. Se quita las gafas y las limpia. AURORE le
tira un libro a la cabeza.)

JEAN (Recogiendo el libro): No es la mejor edición... 

AURORE: Mi padre luchó en Brigada XI, prisionero del
ejército alemán en Vannes… Tú no prestaste el servi-
cio militar. Te eximieron tus dioptrías. Seguramente,
tenías la vista cansada de tanta literatura. ¿Cuál era tu
trinchera? ¿El despacho de la facultad de filosofía? So-
lo una suma de cerebros privilegiados podía inventar
la bomba atómica. (Pausa.) Un burdel de la razón, dos
o tres catedráticos por esquina: falsos filántropos, doc-
tores en nada. Pero no haréis la guerra citando a Sar-
tre… ni tampoco el amor.

(Lo besa apasionadamente mientras le toca la entrepierna.)

AURORE: ¡Maldita escuela de la impotencia! 

(Lo suelta.)

JEAN (Examinado el libro.): Puedo llevarlo a mi encuader-
nador. 

AURORE: Puedes calzar una mesa si quieres.

JEAN: Por Navidad, te conseguiré la edición de Gallimard.

AURORE: ¿Conoces el caso de la mujer que se arrojó al
vacío desde una azotea? Quedó colgada en las letras
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de un slogan publicitario, la “e” de un rótulo de Joyeux
Noel. ¡Feliz Navidad! 

JEAN: Sal a divertirte. 

(Se dispone a salir.) 

AURORE: No he aprendido nada de tus clases ni de tus li-
bros, por mucho que estén incluidos en el índice de
obras prohibidas. El deseo es el único motor pedagó-
gico. Todo lo que he aprendido me lo has enseñado en
esta ratonera. La Historia es más que una cronología.
(Pausa.) Ahora, puedo imaginar cuáles fueron los últi-
mos pensamientos de Hitler en la cancillería. (Se toca
el rostro con las manos.) Estoy desmejorada, como Clara
Petacci después de ser arrastrada por la resistencia.
Quiero acabar con esta historia antes que la Historia
termine conmigo. (JEAN abre la puerta.) ¡Se acabó el re-
creo! ¿Por qué no resistes, Jean? ¿Se te representa el
ectoplasma de la felicidad burguesa? Ya no respondes
al significado de las órdenes, sino al timbre de la voz
que las emite. (Se arrodilla y suplica abrazada a sus pies.)
No cruces a la Rive Droite, ven conmigo a la resisten-
cia, mi amor.

(JEAN la besa con pasión. Oscuro. Unas horas después, JEAN
termina de vestirse.)

AURORE (A público, encamada): Vestirse cada día, preparar
le petit dejeune, estudiar… Acciones que suponen un
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montón de insurrecciones diarias contra la tristeza de
vivir. Uno corre el peligro de enamorarse de la posi-
ción horizontal. He llegado a pensar en cada gesto co-
mo una obra póstuma. (Pausa.) Cuando hago el amor
me corro por los ojos. “¿Te importa que me quede a
dormir?”. Roncas. Toses. (JEAN comienza a toser.) Te
ofrezco jarabe, pero yo me ahogo, porque lloro hacia
dentro, eyaculo hacia dentro. Insaciable, mi ego, recla-
ma más lágrimas, más nenúfares, más semen, más. Mi
cama es un vertedero. Me hago la dormida, me hago
la muerta, me entierro viva debajo las mantas. La úni-
ca manera de echarte es ofrecerte un café bien carga-
do. Aún no he silueteado tu cadáver sobre el colchón
y ya he localizado a otra víctima ¿Voris? 

(Suena el ring-ring del timbre. AURORE está sentada a la
mesa, bebiendo.)

AURORE (A público): Solo podía hacerme cargo del desa-
mor en un estado de perpetua resaca. Me había deci-
dido a suicidar las neuronas bajo su influencia. Quería
verlas agonizar, como un trozo de carne en un vaso de
Coca Cola. Entonces comprendí que solo se puede
hacer carrera en la universidad, y en otras tantas cosas,
que requieren algo de cerebro y mucha ambición, si
no se ama con todas las consecuencias, con la conse-
cuencia del desamor. (Pausa.) El desamor exige pleine
disponibilité, hurta todas las horas hábiles al cerebro.
(Pagina un libro sin poder concentrarse. Luego, calza la me-
sa.) No poder leer, no poder dormir, en vela, no po-
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der comer, no poder dejar de comer, no poder salir…
no poder no poder. Tratar de olvidar el desamor es tan
inútil como tratar de olvidar el frío en los pies. Tra-
tando de olvidar el desamor… se incurre en la torpe-
za de recordarlo. 

(La silueta de JEAN se extravía en la niebla parisina.)

JEAN (A público): Camino por el Nuevo Carrousel y sien-
to que mis pies pisan algo que se ha vuelto invisible.
A mi edad, Miguel Ángel ya había pintado los techos
de la Capilla Sixtina; Spinoza había redactado la Ética
demostrada según el orden geométrico; Alxander Fleming
había descubierto la penicilina, y Baudelaire había es-
crito Las flores del mal. (Pausa.) Te miras en el espejo.
Te ves distinto, pero, a la vez, eres el mismo, no deja de
haber un sentimiento de unidad… (Silencio.) ¡Dema-
siado tarde para regresar a la Rive Gauche! Demasiado
tarde para unirme a sus filas, las filas de Aurora. 

(En casa de AURORE, se escucha de nuevo el timbre.)

AURORE (A público): Llaman a la puerta, me arrastro has-
ta el marco. Retengo la orina. Ya no sé si es cistitis o
un ensayo de orgasmo. Me resbalo en mi propio ras-
tro. Me caigo. Me rebozo. Me excuso: “no estoy ves-
tida”. Delante de la mirilla, aparece un hombre de tez
oscura, un argelino. 

ARGELINO: No vengo a vender nada.
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AURORE: ¿Y si la Historia estuviera al otro de la puerta? 

(Abre.)

ARGELINO: Merci.

AURORE: Le sonrío. 

ARGELINO: ¿Ha oído hablar del Movimiento Nacional
Argelino?

AURORE: Dos lágrimas salen por la puerta trasera con
pancartas de auxilio. El argelino se estremece. 

ARGELINO: ¿Se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo
por…?

AURORE: Estaba tomando una copa. ¿Me acompaña?

ARGELINO (Mirando a un lado y otro): ¿Estás…?

AURORE: ¿Sola? Sí. Estamos solas, el hada verde y yo.

(EL ARGELINO observa la cama desecha.) 

ARGELINO: ¿Esperabas a alguien?

AURORE: Sólo a la Historia.
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60

NICO, patillas frondosas, cigarro detrás de la oreja, pantalo-
nes acampanados, y PAZ, melena lacia y patch-work de es-
tampados, transforman el set. El suelo se llena de cajas de
mudanza, las paredes se empapelan con posters de Mao, Fi-
del y el Che. PAZ corta su falda por encima de las rodillas.
Luego, colocan una radio portátil sobre uno de los estantes y
atrezo colorista en el resto. Se sientan.

NICO: En los días de la revolución, un grupo de campesi-
nos ocupó palacio. Vivían en el salón del trono como
en las chabolas. Varias familias ocupaban la armería;
otras, los jardines de palacio. Cada mujer guardaba su
olla bajo candado. Tendían sus harapos y colocaban sus
ajuares en los establecimientos donde, al menos, tres
dinastías habían recibido a toda la élite de Europa. Las
termitas devoraban las cómodas y las cucarachas baila-
ban donde los nobles lo hicieron otrora incitados por
las mejores orquestas. Los cortinajes dieron lugar a
más de doscientas mudas. (Pausa.)Ocupar museos, ho-
teles, burdeles, iglesias… Más que una vocación, es un
deber.
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(NICO desembala una caja, de la cual obtiene un arma de
fuego. PAZ lo arrulla. Él se deja sin soltar la pistola.) 

PAZ: ¿Nunca te arrepientes?

NICO: El arrepentimiento es para los niños.

(PAZ se deja caer en el sofá. Descuidada.)

PAZ: ¿Sabes qué me gustaría? Que nos quedáramos en la
cama.

NICO: Tenemos trabajo. 

PAZ (Estirándose como una gata.): Haces que me sienta cul-
pable por querer quedarme aquí, en lugar de ir a ha-
cer la revolución, porque eso es lo que crees que estás
haciendo, ¿no? Haces que me sienta culpable por que-
rer aceptar la dulzura de vivir… pero mi revolución es
esta, porque yo vengo de una familia española, fea, ca-
tólica y sentimental, donde el sexo es algo sucio e in-
digno. (Sin dejar de refocilar.) Me pregunto si realmen-
te deseamos esa revolución ¿Y si lo que llamamos de-
sarrollo fuera insostenible? Traumer…

NICO: Hay que pasar a la acción.

PAZ: Hagamos porno-terrorismo: Freier sex!

(Llaman a la puerta con una contraseña, dos percusiones len-
tas y tres seguidas.)

NICO (Burlándose): ¿Dibujamos corazones sobre el Muro? 
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(NICO abre la puerta. JOVAN, rubio como un canario, lleva
un carrito de la compra. PAZ se peina con las manos.)

PAZ: I don’t care about Vietnam, I care about my orgasm.

(JOVAN se queda mirando las piernas de PAZ.)

NICO: Vístete, por favor.

(JOVAN desvía la mirada. PAZ hace amago de coger la puer-
ta e irse.)

NICO: Cuidado, está abandonando Berlín Oriental.

PAZ: ¿Qué te he hecho?

NICO: Nada.

PAZ: ¿Entonces?

NICO: Los planes más diabólicos son los del inconsciente.

(PAZ se acomoda y se compone sin dejar de mirar a JOVAN,
que extrae de un estuche una Super 8 y varios cartuchos.)

PAZ: ¿Vais a hacer una película? 

JOVAN (A NICO): ¿Te importa si filmo?

NICO: Primero, repasemos la lista de la compra. Ácido ní-
trico rojo fumante…
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(JOVAN busca en el carro y deposita un bote sobre la mesa.)

NICO: Ácido sulfúrico, 39 mililitros.

JOVAN: Aquí está.

NICO: Nitrato de Potasio o sal Peter.

JOVAN: Correcto.

NICO: Bisulfato de sodio, pólvora y arena.

JOVAN: No sabía dónde encontrar arena.

NICO: ¿Puedes conseguir ácido sulfúrico, bisulfato de… y
no sabes dónde…? Da igual. Paz, trajiste arena del
Puerto de Santa María, ¿no?

PAZ: ¡Ah, no! ¡Ni hablar! ¿Quieres también que te dé mi
foto de familia?

NICO: ¡El chico de la manifestación también tenía familia!

(PAZ se va de la habitación.)

NICO: Sin arena estamos perdidos. (Llaman a la puerta. La
contraseña anterior se ve notablemente alterada.) ¿Qué es
eso?

JOVAN: Verdrana. 

NICO: ¿Y cómo podemos saberlo?

JOVAN (Abriendo): Te hablé de ella.

(Entra VERDRANA, corte garçon, vestimenta masculina y
maxi-bolso. NICO hace la contraseña con los nudillos en el
fogón.)
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VERDRANA: Lo siento. Tengo problemas de psicomotri-
cidad.

(VERDRANA vuelca su bolso. Aparece una pluralidad de ob-
jetos de época, vinilos, perros de la parte de atrás del coche,
gatos Maneki-neko… y otra basura.)

PAZ (Entrando): ¿Quién es ésta? (Curioseando en el carrito.)
¿Habéis comprado algo de beber?

(JOVAN le ofrece una Coca Cola.)

NICO (Estupefacto): ¡Coca Cola!

JOVAN: Para la de carburo se necesita una botella no re-
tornable.

(PAZ da un trago.)

NICO: ¡Es como beber la sangre de una virgen!

VERDRANA (Apasionada): ¡Un bombazo!

NICO (Quitándole la botella de Coca Cola a PAZ): ¿Con es-
to?

VERDRANA: ¿Sabíais que Papa Noel es rojo y blanco por
la Coca Cola?

NICO: Pero la explosión es corta. 

VERDRANA: ¡Imagina el impacto semiótico! ¡La chispa
de la vida! ¡Hasta los vietnamitas beben Coca Cola!
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NICO: Lo que importa es el impacto físico. Con esto, co-
mo mucho, molestamos a los vecinos.

PAZ: ¿Hay crema de cacahuete o algo de picar?

(NICO se queda pensativo. VERDRANA comienza a apilar
parte de los objetos que llevaba en el bolso frente a la puer-
ta de salida.)

NICO: Mutterficker! ¡Ya lo tengo!

JOVAN: ¿Pólvora negra?

NICO: Os he reservado algo mucho mejor. Estados Uni-
dos lo suministró al ejército de Batista en la Revolu-
ción Cubana. Es lo que hace volar a los vietnamitas.
Necesitamos jabón…

VERDRANA: ¡Yo fabrico mi propio jabón! 

NICO: Perfecto. Y gasolina. ¿Jovan?

JOVAN: No tengo ni un marco.

(NICO batuquea una hucha, sustrayendo lo que queda.)

NICO: Paz, dile a tu padre que por favor te aumente la
mensualidad.

(Le da dinero a JOVAN. Cuando va a salir con el carrito, se en-
cuentra con una barricada de objetos obstruyendo la puerta.)

NICO (A VERDRANA): ¿Qué es eso?
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VERDRANA: Una barricada.

NICO: ¡Qué bien! ¡Ni la STASI y el FBI juntos podrían
abrirse paso!

JOVAN: Verdrana hace arte conceptual.

NICO: ¿Pero qué hay de la eficacia material?

VERDRANA: No hay que ir por ahí disparando contra
nadie. 

NICO: Ellos dispararon primero.

PAZ: “Wer Gutes ehr, er macht sich keinen Schaden”.

NICO: “Quien honra el Bien no se causa ningún daño”.

(VERDRANA aparta los trastos para que JOVAN salga.)

PAZ: Voy contigo.

(VERDRANA y NICO se quedan solos.)

NICO: ¿Me das esa pastilla? (Verdrana lo mira con intensidad.)
Eso que se viene utilizando para lavarse las manos…
(Le da la pastilla rozándole. NICO la mira y la huele.)
¿Contiene grasa animal?

VERDRANA: Soy vegetariana.

NICO: ¿Y tensioactivos?

VERDRANA: ¿Qué?

NICO: ¿No lo habías hecho tú?

VERDRANA: Los ingredientes son comprados. 
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(NICO enciende el transistor. Suena Vivaldi. Manipula los
químicos.)

VERDRANA: ¿Habías hecho esto antes?

NICO (Tarareando la música): La experiencia, esa cosa abo-
minable, no sirve de nada. Escuchando la Octava Sin-
fonía de Vivaldi, tuve la siguiente revelación: que todo
aquello que había aprendido a lo largo de mi vida
(idiomas, física, química…) eran lenguas muertas. 

(VERDRANA le ayuda a ponerse unos guantes de látex.)

NICO: Danke. El hombre, conquistador del lenguaje y del
símbolo, es el único animal que tropieza dos veces en
la misma piedra. Construye catedrales, pero un mero
canto rodado puede hacerle caer. La dictadura del
“primeravezismo” se impone a cada paso. ¡Escucha!
Malcom X.

(Suena el discurso pronunciado un 9 de noviembre de 1963
entorpecido por las interferencias del transistor.)

VOZ EN OFF: Mira la Revolución Americana de 1776.
¿Qué fin perseguía esa revolución? La tierra. ¿Por qué
querían la tierra? Porque querían la independencia.
¿Cómo la hicieron? Con sangre. La Revolución fran-
cesa, ¿en qué se basaba? Los que no tenían tierra estu-
vieron contra el propietario. ¿Qué fin perseguía? La
tierra. ¿Cómo la obtuvieron? Con sangre. No hubo
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amor perdido, no hubo compromiso, no hubo nego-
ciación. Se lo digo: ustedes no saben lo que es una re-
volución, porque, cuando descubran lo que es, volve-
rán a meterse en el callejón, se quitarán del camino. La
Revolución rusa ¿en qué se basaba? En la tierra; los
que no tenían tierra pelearon contra el propietario.
¿Cómo la llevaron a cabo? Con sangre. No hay una
revolución que no derrame sangre. Y a ustedes les da
miedo sangrar. Se lo digo, a ustedes les da miedo san-
grar. Eso sí, cuando el blanco los mandó a Corea, san-
graron; los mandó a Alemania, y sangraron; los mandó
al sur del Pacífico a pelear contra los japoneses, y san-
graron. Sangran cuando el blanco dice que sangren.

(NICO y VERDRANA están muy cerca uno del otro, cuando
entran JOVAN y PAZ.)

PAZ (Interponiéndose): ¿Puedo ayudar? 

(Comienza a trocear la pastilla de jabón con rabia, mirando
fijamente a VERDRANA.)

NICO: ¿Tenemos gasolina?

JOVAN: Of course.

NICO (A PAZ.): No estamos jugando a las cocinitas. (Le
muestra cómo cortar el jabón.) ¿Puedes vigilar la puerta? 

PAZ: Mejor la vigilo a ella.

NICO: Anda, y apaga la luz.
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PAZ: Ten cuidado, por favor. 

NICO: No te preocupes. (Bromista.) Mi primer juego de
mesa fue Quimicefa.

(PAZ besa a NICO. VERDRANA esboza una mueca de as-
co. Él comienza a hacer una mezcla sobre un buta-gás. Apa-
gan la luz y cantan sobre la octava sinfonía...)

TODOS: “Ho, Ho, Ho Chi Minh”. “Shah, Shah, charla-
tan”. (Bis.)

VERDRANA: Si el homicida tuviera un lenguaje, sería el
eslogan.

NICO: Sólo existe un eslogan: “crash, boom, bang”.

TODOS: “Ho, Ho, Ho Chi Minh”. “Shah, Shah, charla-
tán”. (Bis.)

NICO: ¿Quién anda ahí?

(Se oye un grito. Alguien enciende la luz. JOVAN está junto
a PAZ con una máscara antigás.)

NICO: ¡No estamos haciendo gas lacrimógeno!

(JOVAN se quita la máscara.) 

JOVAN: Pensé que…

NICO: Esto no es un juego para aficionados. 

JOVAN: Scheisse! Lo siento, joder.
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NICO: No basta hacer declaraciones contra el buen senti-
do. (El jabón y la gasolina se convierten en un gel espeso.)
Las palabrotas han perdido todo su valor revoluciona-
rio.

(Apagan la luz por segunda vez.)

TODOS: “Ho, Ho, Ho Chi Minh”. “Shah, Shah, charla-
tán”. (Bis.)

NICO: ¿Qué demonios…?

(Encienden. JOVAN está preparando el trípode para la cáma-
ra entre las piernas de NICO.)

NICO: ¿No puedes hacer eso en otro momento? Scheisse!

VERDRANA: ¿No decías que las palabras…?

NICO: Scheisse! Wichser!

JOVAN: ¿Puedes repetir eso mirando a cámara?

NICO: ¿Por qué no estamos a lo que estamos?

PAZ: No te enfades.

JOVAN: Si la gente viese más cine, viviría con más conse-
cuencia. En el cine, son las decisiones las que impul-
san la acción. Cuando hablo de cine, no hablo de fi-
nales felices. El happy end predica la fe en la Historia,
en el progreso, y los besos de Hollywood son caricias
para la vista cansada de los obreros. 

VERDRANA: ¡Pornografía sin sexos en primer plano!
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(NICO le cede el puesto a Paz para que siga envolviendo la
mezcla.)

NICO: Estoy harto de películas y barricadas simbólicas. 

JOVAN: Pero no es…

NICO: Decís: “con el arte podemos cambiar el sistema”, pe-
ro un terrateniente no entrega sus tierras por unas ri-
mas; el patrón de una fábrica no la cede a los obreros
por un soneto, y ningún rey renuncia al trono por una
égloga. Los hombres quieren más… a pesar del arte y
de la literatura. No hay mayor virtud que ser un prín-
cipe republicano. (Pausa. A JOVAN.) Apaga la cámara.

PAZ: Analficker!

NICO (A PAZ): ¡Esa es la textura! (Con efecto retardado…)
¿Qué has dicho?

PAZ: Eres un jodido dictador.

NICO: Tengo a quien parecerme. Mis viejos eran dos agra-
dables obreros nazis de la generación Auschwitz. Aun-
que ya se sabe que, incluso para aquellos que parecen
pertenecer a una misma época, sería fácil demostrar que sus
tiempos son infinitamente heterogéneos y, a decir verdad, sin
relación entre ellos1. (Pausa.)Tu padre…

PAZ: Cállate.

NICO: ¿Quién te mantiene, Paz?

PAZ: No puedo respirar. (Se dirige a la puerta, pero la barrica-
da le impide el paso.) Scheisse! Estamos encerrados.

40

T R A T A D O P A R A S A B E R V I V I R . . .

1 DERRIDA, Jacques (2005): Cada vez única, el fin del mundo. Valen-
cia: Pre-textos.



(JOVAN le da una bolsa para que respire dentro.)

NICO: Vamos, Paz. 

PAZ: Quiero salir de aquí.

NICO: ¿Vas a meterte al callejón? ¿Vas a quitarte del cami-
no? ¡Los capitalistas también son unos fascistas!

PAZ: Yo digo “haz el amor y no la guerra.”

NICO: El amor ya no es el amor, sino los besos de las pe-
lículas (La besa por encima de la bolsa. JOVAN tiembla de
celos.) No te apures por ellos. (Se refiere a JOVAN y VER-
DRANA.) Puede que sus padres fueran estalinistas y, sin
ninguna duda, sus árboles genealógicos deben estar
tan llenos de pulgón como los nuestros. 

PAZ (Acercándose al butagás): Necesito un cigarro.

(Le quita uno de la oreja a NICO y lo apoya suavemente so-
bre los labios. JOVAN le ofrece fuego.)

NICO: ¿No irás a encender…?

(Antes de que haya podido terminar la frase, se produce una
gran explosión. La luz va y viene intermitentemente.) 

VERDRANA (A JOVAN): No apagues la cámara.

(PAZ arde en llamas. Nico se abrasa los brazos y la cara in-
tentando sacarla.)
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VERDRANA: No apagues la cámara.

(Han pasado un par de años. NICO vagabundea por las ca-
lles. Una camiseta interior deja ver las lesiones de su piel,
completamente acartonada por el sol... A unos metros de dis-
tancia parece más bien un hombre de raza negra.)

NICO (A público): Cruzo la Puerta de Brandenburgo, las
avenidas Friedrichstrasse y Leipzigstrasse convertidas
en paisaje lunar, y siento bajo mis pies algo que se ha
vuelto invisible. (Pausa.) Norteamericanos, británicos,
franceses, soviéticos… y berlineses se dejaron arrullar
por el olvido en loor de un presente que se actualiza
constantemente dejando a su paso una estela de me-
moria mítica. Pero el aire aún huele a carne quemada.
Es difícil pasear por Berlín y no encontrarse con un
pedazo del muro. Se puede borrar un grafiti, no se
puede borrar esto... 

(Se palpa las cicatrices del rostro. Una transeúnte le sale al
paso con un cigarro.)

TRANSEÚNTE: ¿Tiene fuego?

NICO: Un momento.

(NICO se congela en el gesto que dio lugar a la explosión.)

TRANSEÚNTE: ¿Qué le sucedió ahí, señor?
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NICO: Encendí un cigarro en una gasolinera. (Retoma su
camino y el monólogo a público.) La pistola era un Mc-
Guffin. Nunca asesinamos a nadie, nos inmolamos…
tampoco. Pudimos morir matando, pero morimos sin
más. La muerte era una elección de vida y, sin embar-
go, no dimos la vida por nada (eso es cosa de héroes).
Simplemente, la perdimos, perdimos la vida, nos esta-
lló entre las manos. (Pausa.) Paz quedó convertida en
la Briggite Bardot de Antonio Saura, amasijos infor-
mes y extremadamente violentos de brochazos y
manchas. Hecha escombros, la mujer liberada se con-
virtió en monstruo.

(Pasa una mujer vestida de ejecutiva caminando ahogada so-
bre tacones imposibles.)

NICO (A público): ¿Y si el terrorismo fuera necesario para
el statu quo? Fuimos una piedra fundamental para el
Estado: el enemigo público, warning, wanted… Desde
siempre supieron dónde estaba nuestro cuartel y que
estábamos en posesión de armas. Pero esperaron pa-
cientemente a que nosotros mismos nos suicidáramos.
Los funcionarios de prisiones no necesitaron reciclar-
se en sicarios ni escenógrafos de un suicidio colecti-
vo. El clan leninista de guerrilla urbana Rotern Armee
Fraktion costó un cable de teléfonos y dos balas a la
República de Alemania. No fue ese nuestro caso. Fui-
mos metódicos (germanos hasta el final). Puede que
dejásemos alguna que otra salpicadura, pero Vietnam
ya nos había acostumbrado a la inevitabilidad de las
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víctimas colaterales. (A un transeúnte que se queda mi-
rando.) ¿Tengo monos en la cara? Scheisse!

(Moreno como un tizón, NICO agacha la cabeza, se pone un
guante negro y eleva el puño, como Tommie Smith y John
Carlos en los Juegos Olímpicos de Méjico 68. Es el saludo
del Partido Panteras Negras para la autodefensa.)

NICO: Mi emigración emocional es una emigración a la
negritud. La pantera negra no ataca, se defiende. El
puño negro renuncia a la no violencia en legítima de-
fensa. Black is honest and beautiful.
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70

Karma y Bento, vestidos con chilaba y descalzos, se cobijan
del sol en una habitación donde cortinas y alfombras maqui-
llan las secuelas de un incendio. Música moruna. Bento tra-
baja en un torno manual. Entre sus manos, una vasija va to-
mando forma. Otras piezas de cerámica decoran la estancia;
entre ellas, una figura femenina. 

BENTO: Trabajando el barro siento en mí la mirada fija del
homo habilis. La de Fidias, Rodin, pasando por Miguel
Ángel, Pedro de Mena… Tantos otros me contem-
plan. Bajo la presión de la producción un artista se
convierte en un saqueador de templos (Pausa.)Yo so-
lo soy un amateur, one of the Lumpenproletariat. Traba-
jo…

KARMA (Escéptica): ¿Trabajas?

BENTO: …Con las manos.

KARMA (A público): No trabajábamos. Carecíamos de ho-
rarios fijos. Éramos dos artesanos del proselitismo.
Nuestros padres nos enviaron a los mejores colegios;
luego, en la universidad, nos matriculamos en carreras
que nunca terminaríamos (económicas, farmacia, de-
recho, medicina...)
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BENTO: ¿Qué día es hoy?

KARMA: Je ne sais pas. (A público.) Nuestro mayor acto de
rebeldía fue emularlos, parecérnosles y trabajar con las
manos. Frente a la constante renovación de los dese-
os, elegirnos conservadores de un modo de vida ar-
caico. Paseábamos por la Alcazaba, los zocos y las fon-
das memorizando el olor a basura, quif y especias. To-
mábamos el sol, el thé à la menthe… el ocio con el ri-
gor de un trabajo cualificado. Holgábamos las veinti-
cuatro horas del día, los siete días de la semana y, cuan-
do al fin nos aburríamos de no hacer nada, trabajába-
mos un poco… por hobbie. 

BENTO: Aquí estaba todo por hacer. 

KARMA: En Occidente…

BENTO: En Occidente el individualismo se extendía co-
mo la gripe. (Se oye bullicio exterior. La música beat se
empasta con la moruna.)Vivíamos en una comuna co-
mo...

KARMA: Sujetos individuales disfrazados con gente alre-
dedor.

BENTO: Tánger se apareció ante nosotros como un crus-
táceo varado en medio del océano. 

KARMA: Pero el jardín del edén estaba plagado de mudas
de serpiente y naranjas picadas. (Pausa.) Neil Arms-
trong ha pisado la luna (Apolo 11, Sputnik 1), “un pe-
queño paso para un hombre, un gran salto para la hu-
manidad”, pero, a pesar de la carrera espacial, ni los
americanos ni los soviéticos han llegado a África. 
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(Una mano se entromete en la escena pidiendo limosna. Los
harapos y la mugre solo dejan visible la imprecación de los
cinco dedos.)

KARMA: Sentimiento de culpa por estar sanos y bien ali-
mentados, por no tener manchas en la uñas, por tener
dentadura, y Levis 501. Porque Marruecos fue un des-
tino y no un destino, una elección. 

BENTO: Vinimos a Marruecos en busca del Atlas, la natu-
raleza.

KARMA: Una naturaleza orientalizada una y otra vez por
el imperialismo del espíritu y la colonización del al-
ma. (Pausa.)Videla en Argentina, Pinochet en Chile, el
Régimen de los Coroneles en Grecia, Franco en Es-
paña… Hassan II, la Marcha Verde. Cada uno en su ca-
sa y Dios en la de todos. Tánger atrajo a una miríada
de pintores, novelistas y poetas. Paul y Jean Bowles…
Muchos, como ellos, huyeron de los fantasmas de la
Segunda Guerra Mundial, World War Two (es casi im-
pronunciable y, dentro de unos años, será inconcebi-
ble). Huían de los fantasmas de la Segunda Guerra
Mundial y encontraron los suyos propios. (Pausa.) ¿De
qué huíamos nosotros? (Escéptica.) ¿Del temor atómi-
co? Mary Shelley llegó hasta al Polo huyendo de
Frankenstein, su criatura. Lo que Shelley no sabía, lo
que Shelley ignoraba, es que llevaba la criatura dentro,
como un teratoma, un quiste o un tumor. (Silencio.)
No hacemos nada por el mundo. No hacemos nada
por Argentina, no hacemos nada por Chile, por Gre-
cia, por España, por Marruecos…

47

M A R Í A V E L A S C O



BENTO: Lo hacemos por el individuo. 

KARMA: ¿Qué?

BENTO: Hacemos el amor libre. 

KARMA (Se burla): El amor plegado a las virtudes del li-
brecambio y la deslocalización. Copular ya no es en-
trar en el otro, sino repostar para el largo camino de
una soledad con visitantes. 

(Una hippie con el cabello largo y florido entra a ver la ex-
posición de cerámica. BENTO entabla conversación. Después
de unos segundos, salen juntos. Risas y susurros en la habi-
tación contigua. KARMA prepara la mezcla conocida como
majoun.)

KARMA:
-1/2 taza de pasas.
-1/2 taza de nueces. 
-Una cucharada de nuez moscada.
-Una cucharada de anís molido. 
-Una cucharada de jengibre. 
-1/2 taza de miel.
-1/2 taza de agua.
-5 gramos de cannabis. 

(Unta la mezcla sobre unas tostas y las come. Habla coloca-
da, con la boca llena, atragantada unas veces por la risa y
otras por el llanto.)

KARMA: ¿Cuál fue el aprendizaje del 68? El 69. 
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(Desde el minarete, el muecín llama a la oración. KARMA
deja caer una tostada.)

VOZ EN OFF: Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu akbar.
Allahu akbar. As-hadu an la ilaha illa-lah. As-hadu an
la ilaha illa-lah. As-hadu anna Muhammadan rasulu-
llah. As-hadu anna Muhammadan rasulu-llah. Hayya
ala-s-salah. Hayya ala-s-salah. Hayya ala-l-falah. Hayya
ala-l-falah. Allahu akbar. Allahu akbar. La ilaha illa-
llah.

(BENTO, de vuelta, se sienta de espaldas a ella.)

KARMA: Vivir en una comuna, rodeado de gente, y sen-
tirse solo. (Pensando.) Acostarme contigo es como vi-
vir un país ocupado por fuerzas extranjeras. 

BENTO: Las personas son más importantes que las rela-
ciones. Al final, amar y odiar son accidentes secunda-
rios. El hombre tiene patas, no raíces. 

KARMA: ¿No cambias las sábanas?

BENTO: ¿Qué ha sido de todos los eslóganes sobre el
amor libre?

KARMA: El amor libre es una falacia. No somos libres. 

BENTO: ¿Añoras el culto a la personalidad? Videla, Pino-
chet, Franco… 

KARMA: Los pingüinos…

BENTO: ¿Qué pasa con los pingüinos?
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KARMA: Se mantienen juntos hasta sacar adelante el huevo. 

(Se levanta la chilaba, revelando un embarazo de tres meses.
Una circunferencia discontinua enmarca el vientre.)

KARMA: No me gustó la primera vez que eyaculaste den-
tro. Fue como un goteo invasor, una guerra bacterio-
lógica, una carta de amor impregnada en ántrax. 

(BENTO rebaña el majoun.)

BENTO:
-1/2 taza de pasas.
-1/2 taza de nueces. 
-Una cucharada de nuez moscada.
-Una cucharada de anís molido. 
-Una cucharada de jengibre. 
-1/2 taza de miel.
-1/2 taza de agua.
-5 gramos de cannabis. 

(KARMA se marcha.)

BENTO (Colocado): No tenemos antepasados, no tenemos
descendencia. Lo que he soñado del amor es contra-
rio a la reproducción. Los pingüinos no pueden volar,
los pingüinos son pájaros tontos, y mal adaptados. 
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(KARMA camina descalza por calles. El suelo arde como las
brasas.)

KARMA (A público): Llaman a la oración. Camino por la
Medina (naranjos y eucaliptos) hasta el Café Hafa. Mis
pies pisan algo invisible, las huellas de Hemingway,
Dalí… pero también de cientos de campesinos del
Rif. Cientos de brazos y exhortaciones me salen al pa-
so. Los hechiceros me retienen para diversión del pú-
blico autóctono, los encantadores de serpientes echan
sus bichas sobre mi cuello, curadores de cejas super-
pobladas me embriagan de azafrán, cúrcuma y sánda-
lo. Comercio en estado puro. La identidad es una pul-
sión de muerte, confundida entre hombres sin identi-
dad, al fin me siento una y libre. Como los viejos co-
lonizadores, aquellos que infectaban de sus enferme-
dades a la población local, yo traigo conmigo el virus
del individualismo, la ansiedad depresiva, la fatiga cró-
nica… El virus de Europa. En el Hafa Café rezo el ro-
sario, como me lo enseñó mi abuela, con un collar de
cuentas. (Se arrodilla.) Son ciento cincuenta y siete
abalorios. “Ave María –digo-, líbranos de la desinte-
gración del amor bajo el signo del neocapitalismo li-
beral”. Después de ciento cincuenta y siete oraciones,
cojo un taxi, tapizado de mugre y sudor hasta el Dan-
cing Boy, café frecuentado antaño por Tennessee Wi-
lliams. Las paredes sudan y la ceniza espesa el aire. A
ritmo de la percusión, un joven baila con los ojos en
blanco. El caftán se hincha y se eleva descubriendo las
ante piernas, dos rodillas como dos fruncidos a mano.
Lleva los ojos perfilados, como un icono bizantino.
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TARIK (Acercándose): Tu es seule?

KARMA: Non, Je ne suis pas seule. El muchacho del caftán
baila por dírhams.

TARIK : Pero j’aime bien les femmes. 

KARMA: El orgasmo inmóvil de los ojos. 

TARIK : Tu es belle, tu sais?

KARMA: El suelo hierve y no es posible tocarlo con los
pies. 

TARIK: Je m’appelle Tarik.

KARMA: Arranco la etiqueta del botellín. 

TARIK: Buenas noches.

KARMA: Buenas noches.

TARIK: No. Tú y yo… pasar buena noche.

KARMA: No puedo.

TARIK: Pour quoi pas?

KARMA: Porque me enamoro. (TARIK ríe.) Su dentadura
incompleta, su aliento a pegamento de contacto. (Pau-
sa.) Follar ahora sería como esconder la mierda deba-
jo de la alfombra. 

TARIK (Sardónico): Tu n’aime pas…?

KARMA: ¡El desierto!

TARIK: Il fait chaud.

KARMA: No se puede ir ahora al desierto, hace calor y
hay…

TARIK: ¡Escorpiones!

(KARMA se acerca a TARIK.)

52

T R A T A D O P A R A S A B E R V I V I R . . .



KARMA: Soy vegetariana, pero me gusta el marisco... 

(KARMA lo besa. De seguido, se saca la ropa interior por de-
bajo de la chilaba. TARIK la desprecia.)

TARIK: Putain!

KARMA: Me insulta, y recula ante la diáspora sentimental
de la mujer de occidente. De súbito, cada fibra de mi
cabello le ofende (son como dardos en el corazón de
Alá), y rehúsa poner su haima en mi vientre. (TARIK se
va. A público.) La calle está llena de carniceros del
amor, y yo siento mi sexo como uno de esos consola-
dores que se incluyen en los petates del ejército. El
presidente de la ONU se sentiría orgulloso, como un
padre.

(Una vez más llaman a la oración.)

VOZ EN OFF: Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu akbar.
Allahu akbar. As-hadu an la ilaha illa-lah. As-hadu an
la ilaha illa-lah. As-hadu anna Muhammadan rasulu-
llah. As-hadu anna Muhammadan rasulu-llah. Hayya
ala-s-salah. Hayya ala-s-salah. Hayya ala-l-falah. Hayya
ala-l-falah. Allahu akbar. Allahu akbar. La ilaha illa-
llah.

(Sobre la llamada, o Adhan, se imprime la imprecación de
BENTO.)
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BENTO (A público): Después de la Guerra del Yom Kippur,
el precio del crudo sube, la producción baja, pero en
primera línea de playa, los mismos turistas europeos
que arrojan lápices de colores a los niños para acallar
sus petitorias, continúan tomando el sol. Baba, el due-
ño del Hafa, me contó una leyenda con uno de esos
extranjeros como protagonista. Decenas de críos lo es-
peraban a la salida del hotel. Se corrió la voz. Cada
uno de ellos ansiaba ser elegido. A veces, un emplea-
do tenía que espantarlos con matamoscas para que de-
jaran paso. Pero un día, los muchachos cogieron des-
prevenido al turista y lo devoraron en un callejón. ¡Ya
no queda nada por destrozar!, exclamó Paul Bowles.
(Pausa.) ¿Qué fue de la reconciliación franco-alema-
na? ¿Qué de la coexistencia pacífica? (Pausa.) Nunca
había entrado en mi cabeza la idea de una separación
irreparable… y frente a una vasija, un bello paisaje, me
sorprendo pensando por qué no está conmigo. 

(BENTO escribe el nombre de KARMA sobre la arcilla en pol-
vo derramada por el suelo. Ruido de oleaje y gaviotas.)

KARMA (A público): Ya sólo salgo a nadar cuando el mar
está picado. Puede que la corriente devuelva mi cuer-
po a la península, 14 kilómetros por el Estrecho de
Gibraltar (Pausa.) Cada náufrago sentimental lleva su
isla desierta en el equipaje de mano. 

(Una ola de altamar engulle las prendas interiores de KAR-
MA. Braga y sujetador desaparecen entre la espuma.) 
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El papel pintado disfraza la decrepitud de las paredes. La
clásica boisserie reserva un lugar al televisor, rodeado de fo-
tos en blanco y negro; recordatorios de bodas, bautizos y co-
muniones, y otros objetos inservibles llenos de polvo.

VOZ EN OFF: Españoles, Franco ha muerto.

(PABLO S. y PABLO G. descorchan una botella de cava des-
pués de agitarla. El espirituoso se derrama en forma de géi-
ser, mientras un muñeco Playmobil rebota dentro de un ba-
fle. El atuendo de G. es extravagante, polvos de arroz, ca-
miseta de rejilla y pitillos con agujeros por los que se revela
un cuerpo sediento de placer. S., que vestía traje, se queda en
camiseta interior y corbata y se remanga los pantalones. Be-
ben a morro.)

PABLO G: ¿Sabes el del vampiro y el callejón? Es de no-
che. Un hombre va y una mano lo mete... “Buenas,
soy el Conde Drácula. ¿Prefieres que te muerda el
cuello o que te dé por el culo?”. “Si me muerde el
cuello, la diño seguro”. Cuando han terminado… “¿Y
a tu edad sigues creyendo en los vampiros?”
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(PABLO S. y PABLO G. rompen en un ataque de risas. Se
besan. PABLO G. tose.)

PABLO S: ¿Estás bien?

PABLO G: Demasiado, aunque… 

(Se tambalea.)

PABLO S: Esto lo equilibramos con una puntita de…
¿Dónde has dejado la mandanga?

PABLO G: Ahíííí. 

(Señala un punto fijo. Luego, el dedo dibuja una estrella fu-
gaz. Ríen hasta que PABLO G. se moja los pantalones.)

PABLO S (A público): Había que gozar de todo lo que ha-
bía estado prohibido. La libertad de expresarse y ma-
nifestarse, algunas formas de sexualidad y, por supues-
to, drogas: Romilar, Nembutal, Dormidina… La reali-
dad era un defecto óptico en ausencia de tóxicos (Pau-
sa.) ¿Dependientes?

PABLO G: De la dependencia.

PABLO S: ¿Adictos?

PABLO G: A las adicciones.

PABLO S: ¿Por qué bebes?

PABLO G: No soporto estar sobrio.

PABLO S: ¿Otra vez comiendo?
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PABLO G: Nada me llena. 

PABLO S: Esteroides anabolizantes, píldoras laxantes…

PABLO G: Todo el día jiñando.

PABLO S: ¿Dejaste de fumar?

PABLO G: Échame el humo en la boca.

PABLO S: Eres un obseso.

PABLO G: Mi cama es ancha.

PABLO S: Tragaperras, máquinas, apuestas…

PABLO G: Juego porque todavía soy niño.

PABLO S: ¿Y el polvo blanco?

PABLO G: Aforismo: una nariz come más que dos bocas.

PABLO S: Insecticida Bruster… 

PABLO G: ¡Qué risas!

PABLO S (A público): No importaba qué pensaran nuestros
viejos, las jodidas plañideras de Franco. Ya estábamos
hartos (por lo menos yo) de imitar a los adultos. Ellos
también tenían sus vicios… Al café, a los uniformes
grises, su vida gris… Adictos a la mano dura. Su reta-
híla sonaba a catequesis…

PABLO G: Ni siquiera.

PABLO S: ¿Qué?

PABLO G: Juan Bautista.

PABLO S: ¿Quién es Juan Bautista?

PABLO G: Mi catequista se llamaba Juan Bautista y era un
tío fetén. “¿Vosotros os masturbáis?” (Piensa. Temeroso)
Sí… “No pasa nada. Se confiesa y ya está”. ¿Y hay que
decir cuántas veces? Porque… “No hace falta. ¿Sabéis?
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Yo también lo hago… lo hacía cuando tenía vuestra
edad”. (Calculando.) Una por trescientos sesenta y, en
verano, los días que estoy relajado… Cuatrocientas…
(Palmeando su espalda.) “Es igual, chaval. ¿Una caladi-
ta?” Nos hablaba del libro de Job, y sacaba fotonovelas
guarras de la biblioteca de teología: sexo grupal con
enanas.

PABLO S: ¿No tenías miedo del infierno? (Cita.) “Será
después del juicio final escatológico, cuando empiece
la segunda muerte (seol definitivo). El Hijo del hom-
bre enviará a sus ángeles, que recogerán de su reino
todos los escándalos. Los echarán al horno ardiente,
lugar de suplicio de fuego, tinieblas y rechinar de
dientes”. (Ambos hacen un gesto de dentera.) ¿No te da-
ba miedo?

PABLO G: Más miedo me daba la mili.

PABLO S: “¡Español! ¡Bienvenido al Ejército! Todos com-
prendemos tu alegría, pero no alborotes, marcha en
orden, formal, disciplinado; no cantes, no grites, no di-
gas palabras groseras...”

PABLO G: No hizo falta que me declarara insumiso, las
drogas lo hicieron por mí. (Pausa. Piensa.) Si el cielo
existiera, no creo que sea como “Lluvia de Estrellas”. 

(PABLO S. revisa a PABLO G. como si se tratara de un re-
conocimiento médico. Comprueba la dentadura y le insta a
toser. PABLO G. carraspea con dificultad.) 

PABLO S: ¿Fumador?
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(PABLO G. asiente.)

PABLO S: ¿Ha tomado drogas? 

PABLO G: Marihuana, heroína, orégano, Eucodal, Deme-
rol, Dormidina, Dilaudid, Romilar… y alguna que
otra anfetamina. 

PABLO S: ¿Por vía…?

PABLO G: ¡Ah! ¡Y Palfium!

PABLO S: ¿Por vía intravenosa?

PABLO G: En comprimidos o gotas. Las he fumado, las he
esnifado. Me las he inyectado. Algunas incluso me las
he metido por el culo. 

PABLO S: Vagos…

PABLO G: Maleantes. 

PABLO S: El franquismo sobrevivió a Franco.

PABLO G (Canta entre risas): “Franco, Franco, / que tiene
el culo blanco / porque su mujer / lo lava con
Ariel…”

PABLO S (A público): Nos nombraron “elemento propaga-
dor de la lacra social de la toxicomanía”. (Fingiendo
voz grave.) “Salidos del seno de familias magníficas y
de estamentos estudiantiles, carecen de fe, no creen en
nada, odian la disciplina”. (Pensativo.) ¿Qué opinas de
la transición?

PABLO G: ¿Quieres decirme a qué hemos transitado?

PABLO S: El Ministerio de Información y turismo, enca-
bezado por Manuel Fraga, dio a luz el eslogan “Spain
is different”. 
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PABLO G: ¿Y nosotros? ¿Cuándo decidimos diferenciar-
nos?

PABLO S: No lo sé. Quizá, cuando los curas no me deja-
ron ser zurdo.

PABLO G: O cuando leí libros para adultos siendo sólo un
niño.

PABLO S: O porque mi madre era posesiva.

PABLO G: O porque no superé la fase anal.

PABLO S: Él tuvo incluso una novia formal. Planearon
comprar una casa de dos dormitorios…

PABLO G: Un coche…

PABLO S: Un apartamento en primera línea de playa…

PABLO G: Y pensamos en cómo amueblar el cuarto de los
niños…

PABLO S: Pero todo se fue al traste... 

PABLO G: A tomar por culo.

(PABLO S. se traviste. Rimmel y falsete...) 

PABLO S: Tienes que dejarlo.

PABLO G: Sé lo que intentas, sé que me quieres, pero no
puedes protegerme de mí mismo.

PABLO S: Recuperarás el confort físico…

PABLO G: Desde que era pequeño, me hacía tatuajes con
el compás.

PABLO S: ¿Y eso que tiene qué ver?

PABLO G: Creo que soy yonki por vocación.
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PABLO S: Lo que tienes que hacer es…

PABLO G: No me digas lo que tengo que hacer. Ya soy ma-
yorcito.

PABLO S: ¡Hasta tienes canas en los huevos! (Conciliador.)
Lo harás por mí.

PABLO G: No te equivoques, te mataría por unos gramos.

PABLO S: ¿Por qué te destruyes?

PABLO G: El oxigeno nos destruye… El hombre solo lo
imita.

PABLO S (Sensual): Yo podría ser tu paraíso artificial.

PABLO G: Pero también necesito el infierno.

PABLO S: Has empezado a tener visiones. ¿No te das
cuenta? Estás a un paso de la esquizofrenia.

PABLO G: Siempre me gustó el cine.

PABLO S: ¿Qué ansías demostrar? ¿Que aún tienes cere-
bro? ¿Que una neurona sobrevivió a tus orgías? Eres
un cobarde.

PABLO G: Soy un enfermo…

PABLO S: Y un hijo de puta también. 

(Hace amago de marcharse. PABLO G. le agarra por la mu-
ñeca.)

PABLO G: Méteme un puño por el culo, pero no me de-
jes solo. (Pausa. A público.) Al final, solo compramos el
coche.

PABLO S: Un Seiscientos, por cierto.
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PABLO G: De segunda. Vivíamos en el asiento delantero;
detrás, el cuarto de los invitados, y teníamos librería,
en estricto orden alfabético, la obra completa de Bu-
rroughs, Ginsberg, Kerouac… Y la discografía de los
Rolling. 

PABLO S: Modas de fuera y otrora, que eran moda aquí y
ahora. La Movida iba a ser una última explosión de
folclor, una payasada jonda.

PABLO G: Algo así como un último cruce de mangas…

PABLO S: Antes de entrar en Europa.

PABLO G: Rezábamos a la estatua del Ángel Caído en el
Parque del Buen Retiro.

PABLO S: Y lo hacíamos todo en el coche, salvo ir a pillar.
Los hijos de los “narcos” se comían los neumáticos y
se fumaban los limpiaparabrisas.

(PABLO G. y PABLO S. esperan en la parada del autobús.
G. tiembla de frío, aunque es un día caluroso de agosto en
que los termómetros marcan cuarenta. PABLO S. se quita la
camiseta -algún día fue blanca- y se la pone a G. a modo de
fular.)

PABLO S (A público): El yonki padece ese frío que se ad-
hiere a los pensamientos. 

PABLO G (Delirando): Tu frío me quiere más que tú, tu frío
me quiere más que tú, tu frío me quiere más que tú.

(Coge una bolsa de plástico y respira dentro. Sus facciones se
transparentan a través del logo del hipermercado.)
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PABLO S (A público): Intentamos quitarnos.

(PABLO G. se sitúa en el epicentro de un círculo de sillas pre-
parado para terapia. Aún lleva la bolsa en la cabeza, como
un verdugo.)

PABLO G: ¿Para qué estoy aquí? Se supone que debo ha-
cer un striptease emocional. Sé cómo hablar al dealer, al
proxeneta, conozco el argot carcelario, pero no sé có-
mo dirigirme a… Dicen que voy a curarme, ser uno
de los vuestros, pero por el momento yo soy yo, y vo-
sotros estáis del otro lado. Yo, la desviación; yo, la rein-
serción; yo, el ghetto. Un perro cruzado…

PABLO S (A público): Mi familia era numerosa y, cada vez
que uno de nosotros agarraba algo, mi madre enca-
maba a los hermanos para que pasáramos la fiebre jun-
tos... 

(PABLO G. y PABLO S. se revuelven en el interior del 600.
Se abrazan temblando. PABLO G. aporrea la puerta.)

PABLO G: ¿Has echado el seguro? Déjame salir. Necesito
una puntita para el dolor.

(PABLO S. sale despedido del coche. Se incorpora, y se lim-
pia los pantalones.)
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PABLO S (A público): Amenazó con abrirme la cabeza con
la palanca de cambios. 

PABLO G (Saliendo): ¡Cada vez que me vuelvo loco, sales
corriendo, como un jodido perro con un petardo en
el rabo!

PABLO S: No quiero que me explote entre las manos.

(PABLO G. contiene una náusea mientras se frota los ojos.) 

PABLO S: ¡La tapicería! ¡Maldita sea! ¡Abre la ventana!

(PABLO G. vomita en el interior del coche. Se seca la boca.)

PABLO S (A público): Cuando Pablo nació, la placenta y el
líquido amniótico salieron disparados como un sput-
nik mojando las medias de las enfermeras y los panta-
lones Louis Vuitton del doctor. (Pausa.) ¿Qué harás
cuando te deje?

PABLO G: Seguir drogándome.

PABLO S: Enséñame las venas… Por ahí no entro yo. (Si-
lencio. A público.) Lo habíamos compartido todo hasta
el asco, hasta extraviar nuestra singularidad el uno en
el otro. Y ahora, ¿qué nos quedaba? No eran demasia-
do interesantes nuestros residuos, material de derribo.

(Velas y servicios para dos comensales sobre el capó del Seis-
cientos.)
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PABLO G: “Eres el grano que llevo en el culo, la fístula que
me impide sentarme como a una persona normal, pe-
ro el picor sin el cual ya no sé vivir”.

PABLO S: ¿Y esto era una cena romántica?

PABLO G: Por eso he traído una “litrona” y un canuto de
postre. 

PABLO S (A público): Cuestionarse una relación de años es
como releer lo que uno escribió borracho la noche
anterior: casi ninguna letra está en su sitio. (Pausa. Se
palpa el contorno.) No éramos más que un montón de
carne picada, la antítesis de los posados playeros. Em-
pezamos a darnos por el culo cuando fuimos despla-
zados por beatniks, hippies tardíos… 

PABLO G: ¡Hablas como un viejo!

PABLO S: El éxtasis, la cultura rave y los DJ’s. 

PABLO G: ¿Qué dices?

PABLO S: Mírate en un espejo. (Se contempla en el retrovisor
del Seiscientos.) ¿Te apetece masturbar a un tipo tan po-
co deseable? (Pausa. A público.)Años después, la indus-
tria farmacéutica dijo que tampoco había que mastur-
barse si no era con preservativo… Demasiado tarde.
(Despliega un folleto explicativo tan largo como un rollo de
papel higiénico.) “Si ha mantenido relaciones sexuales
con una prostituta, si ha mantenido relaciones sexua-
les sin preservativo con una pareja distinta a la habi-
tual, si ha mantenido relaciones sin preservativo con
varias parejas distintas a la habitual, si sus parejas se-
xuales consumieron drogas intravenosas, si usted mis-
mo ha consumido drogas intravenosas...” El virus, de-
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cía el folleto, podía no ser reconocido en los primeros
meses de contagio. (Agarra a PABLO G. y lo aparta del
retrovisor.) Al menos, seguíamos coincidiendo en lo
fundamental, y lo fundamental era la droga. (Se pone
la bolsa de plástico.) ¿La enfermedad? Era mucho más
que eso, doctor, era un modo de vivir.

PABLO G: Tengo el gusano. Se arrastra por mis arterias, se
encoge en mis venas. El gusano me habla al oído y me
advierte: “tu tiempo está contado”. (Pausa.) Una tarde
de otoño, la mujer del pastelero del Dos de Mayo en-
contró a un muchacho muerto en el baño. Tenía una
servilleta sucia de almíbar en la mano y una jeringui-
lla en el antebrazo.

PABLO S (A público): Dijeron: “mala hierba nunca muere”,
y nos engañaron. La mala hierba se desflora como
cualquier otra flor. (Silencio.) Igual que los elefantes
van al cementerio o los japoneses al Narayama, noso-
tros íbamos al tanatorio por la penúltima copa. 

(Música de velatorio. PABLO S. y PABLO G. brindan. El úl-
timo se viene abajo.)

PABLO S: ¿Lloras?

PABLO G: No, es que soy así de feo.

PABLO S (A público): Nuestra relación siempre estuvo ro-
deada de sida, atravesada por el sida, paralizada por el
sida. La patobiografía es una biografía del dolor. 

PABLO G: ¿Oyes lo que suena?

PABLO S: ¿En qué piensas?
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PABLO G: ¿Te imaginas qué hubiera podido hacer Cho-
pin con una guitarra eléctrica?

(PABLO G. se escurre del taburete entre alucinaciones.)

PABLO S (A público): Morfina viene de Morfeo, dios de los
sueños. Morfeo tenía alas para volar ligero sin los ago-
bios del transporte público ni bono-metro. Morfeo
robó el sueño a los dioses, transformándose en el pu-
to dios del narcótico y la sedación, el proyeccionista
sátrapa del cine de las sábanas blancas. Mientras dor-
mían, el pastor egipcio, el monje medieval, el samurái
japonés y el obrero moderno olvidaban sus preocupa-
ciones. Morfeo era mejor que un masaje chino con fi-
nal feliz.

PABLO G: Es una lástima.

PABLO S: ¿Qué?

PABLO G: Vuelvo a tener sueños húmedos, pero ya no es
como en la adolescencia, solo que no controlo la ve-
jiga.

(Sin levantarse del suelo, PABLO G. se baja los pantalones y
pone el culo.)

PABLO G: ¿Por qué te niegas a ser la cuerda de mi dolor?
¿La bacteria de mi desasosiego?

PABLO S (A público): En el Kilómetro Cero, frente a la vie-
ja Dirección General de Seguridad, mis pies pisan al-
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go invisible. Ya no sé si nuestro amor está vivo o muer-
to: amor zombi, en descomposición (a pesar nuestro,
no tan diferente del de nuestros viejos). Amor escato-
lógico, amor con gusano, amor de ultratumba…
Nuestro amor se fue al infierno, “lugar de suplicio de
fuego, tinieblas y rechinar de dientes”. 

(PABLO S. le pone unos cientos de jeringuillas en el culo.)

PABLO S (A público): Le puse una sobredosis… 

PABLO G: Soy donante, pero mis órganos están podridos,
nadie merece órganos como los míos; estoy vacío, co-
mo el espantapájaros del Mago de Oz.

PABLO S (A público): En su entierro no sonó música reli-
giosa, sino Dylan (¿qué hubiera hecho Dylan con un
laúd?) Lo amortajamos con un pitillo roto y una ca-
miseta de Güisqui Dick.

(Vuelca una urna funeraria y las cenizas de un cadáver mal
alimentado se esparcen por el suelo. A solas, esnifa el polvo
con dosificador de oro.)

PABLO S: Pablo será polvo, aunque polvo drogado.
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90

El cuerpo huesudo de una tardo-adolescente se agita como
por corrientes eléctricas chocando contra un mobiliario tipo
Ikea. Lleva cascos en las orejas: la base musical de la escena
anterior, reciclada por el techno. Piernas como alambres, pe-
chos grandes y cara ovalada.

CHIARA: Y la música penetra directa en el cerebro. A los
venti anni uno se cree inmortal, o eso dice mi padre.
No tienes miedo de nada, y te permites suicidarte
lentamente. Cocaína, Coca Cola, Cola Cao, pizza pri-
mavera, margarita, prosciutto, calzone, M, risotto, rulas,
anfetas, gnocchi nono, piamontesa, birra, tiramisú, fluo-
xetina, speed, sangría, lambrusco, éxtasis, Nutella, pes-
cado crudo, Vandral, ostras, caléndula, penne a la puta-
nesca, ravioli, raviolone, Bollicaos, sashimi, popper, hue-
vos con chorizo, Ibuprofeno, Krispies Frosties, tripis...
Hasta el vómito. Tanta textura y tanto color tienen
mis vómitos que más bien parecen Pollocks. (Pausa.)
¿Parezco delgada? Puedo dar esa impresión, pero soy
como uno de esos estampados del “ojo mágico”. (Se
acerca y se aleja de proscenio.) Imágenes bidimensiona-
les, la impresión Offset de un catálogo de moda de
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hipermercado que produce un efecto 3D. (Pausa.) Las
ragazzi me odian, a primera vista, hasta que les con-
fieso que sufro un trastorno afectivo, un disturbo di
personalità. 
Vivien Leigh (alcoholismo), Rita Hayworth (abu-

sos), Marilyn Monroe (suicidio), Jane Seberg (elec-
troshock), Winona Ryder (cleptomanía)… 
La Historia ilustrada de Hollywood demuestra que

una sonrisa y un culo preciosos son compatibles e in-
cluso proclives a la desgracia… La Historia de Holly-
wood es la Historia de un montón de muñecos rotos.
(Se pone una minifalda.) ¿Los chicos? Solo quieren fare
l’amore. Se fueron y solo me dejaron sus cepas. ¡Solo la
puntita! (Se burla.) Les sorprende comprobar que pue-
do llegar a ser tan fácil como la chica más fea del bar.
He utilizado la píldora del día después como método
anticonceptivo. (Abre el minibar y se prepara un coctel.)
Cuando me corro, soy como un aguacero. ¡Los para-
guas tienen tan poco glamour! (Se bebe el coctel de un tra-
go. Pausa)Yo, y mi pandilla. Cuando vamos por la ca-
lle, con un exceso de espíritu, los adultos nos abren
paso. Gli insegnanti me lanzan desde la tarima sucias
miradas invisibles como hilo de pescar; me piden que
sea su doctoranda (“cómeme la polla”), y me prome-
ten un futuro académico brillante con viajes sufraga-
dos por el erario público. (Se prepara otro coctel.) Nun-
ca, ningún hombre me ha rechazado… Mai! (Se lo
piensa.) Mi padre. (Repiensa.) Fui tercera en aquel
concurso, pero el jurado estaba comprado. (Se burla.)
Miss Verano tenía el pelo tan fosco como para ahorcar
a un marinero. (Tira el coctel por el sumidero. Silencio.)
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Me pongo los tacones más altos del guardarropa: si me
duelen los pies, puede que me olvide de los pinchazos
de ahí abajo: cistitis, mastitis bilateral… (Comienza a
liarse un porro.) Como papá es partidario de la medici-
na natural, fuimos a ver a un homeópata. (Comienza a
fumar.) Me aconsejó que abandonara el alcohol… (Se
burla.) Pero a este paso, acabaré echando ron-cola por
las tetas… (Expulsa una gran bocanada.) Mi padre me
dio de lado en la pubertad, cuando me crecieron,
quiero decir, pero nos reconciliamos cuando me rega-
ló un aumento por mi dieciocho cumpleaños, eso o el
carnet de conducir. (Deja el porro. Con un rotulador ne-
gro, desnuda de la cintura para arriba, traza una línea dis-
continua alrededor de las mamas, una guía para el bisturí.)
Quería ser modelo, pero no daba la altura necesaria…
como mucho podía aspirar a ser la imagen de una
marca blanca. Me puse unas tetas desproporcionadas
no solo para mi estatura, también para mi espalda. Una
vez al mes, me llevan de cabeza al osteópata, y tuve
que acostumbrarme a dormir en posición fetal, por-
que... El bisturí mata más limpiamente que el hacha o
el puñal, sin salpicaduras, senza macchia. Me miro al es-
pejo: soy yo, y a la vez, es otra. (Se pone un top. Saca pe-
cho.) El poster de la cabina de un camionero. Frente a
la belleza de Kate Moss, la belleza de la Rai. Estas son
las malformaciones del Chernobil sociopolítico. Ale-
mania se reunifica, yo me escindo. Una donna de la
cintura para arriba y un esqueleto de la cintura para
abajo. He aquí la escisión cuerpo y alma de la litera-
tura cristiana. Nunca he creído esos chismes, pero
cuando entré a la iglesia de Il Gesu, y el padre dijo
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“daros la paz”, tuve fe mientras los fieles me estrecha-
ban la mano y me besaban en los labios.

(Expira otra bocanada perfumada de marihuana, y llaman a
la puerta.)

CHIARA: ¡Estoy sin vestir!

(CHIARA se apura para esconder las botellas. Entra su pa-
dre. Delante de su vista, deja caer el petardo al suelo y lo pi-
sa descalza, disimulando una mueca de dolor. El padre, que
responde al prototipo de yuppie italiano, se limita a servir la
cena.)

CHIARA (Sentándose): No quiero carne. 

PADRE: ¿Por qué? Somos omnívoros.

CHIARA: Electrocutan a esos animales. 

PADRE: No puedes comer siempre lo mismo.

CHIARA (Jugando sensualmente con el tenedor): Es la carne de
alguien que quería seguir vivo…

PADRE: A tu edad, las proteínas son muy necesarias.

CHIARA: ¿Por qué?

PADRE: Además, es carne ecológica.

CHIARA: Sangra.

(El padre pincha un pedazo con el tenedor y lo lleva hasta
la boca de CHIARA, que mastica lentamente, posponiendo el
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momento de tragar. Cuando su padre le da una nueva pin-
chada, le toma la mano.)

CHIARA: Papá, ¿tomaste drogas alguna vez?

PADRE (Troceando el resto del bistec): No. 

CHIARA: ¿Ni siquiera cuando mamá y tú eráis jóvenes?
Fuisteis hippies, ¿no?

PADRE: Nunca. 

CHIARA: ¿Nunca diste una calada? 

(Niega con la cabeza.)

CHIARA: Cannabis, crack, cocaína…

(Niega una vez más.)

CHIARA: ¿Y ese punto?

PADRE: De nacimiento.

CHIARA: ¿No es una marca de la mili?

PADRE: No.

CHIARA: ¿Y mamá?

PADRE: Eran otros tiempos.

CHIARA: Papá, cuando veo fotos de mamá y tú de jóve-
nes apenas puedo reconocerte.

PADRE: Era lo que se llevaba.

CHIARA: ¿Cómo vivíais?
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PADRE: Quien de joven no ha sido de izquierdas, no tie-
ne corazón…

CHIARA: ¿Cómo vivíais mamá y tú?

PADRE: Quien de mayor no es de derechas, no tiene ce-
rebro. (Se lleva un pedazo de carne a la boca, la sangre le
chorrea por los labios.) Cara mia, las personas se reci-
clan…

CHIARA: ¿Cómo una botella vacía o un pedazo de car-
tón?

PADRE: Daniel Cohn-Bendit era de mi generación,
“Dany el rojo”, lo llamaban…

CHIARA: No sé de qué me hablas.

PADRE: Se recicló en verde y, para colmo, eurodiputado.
Luego tuvo que pedir perdón por esa patraña que ha-
bía escrito sobre la liberación sexual de los niños. 

(Le da una tercera pinchada.)

PADRE: Trágatelo todo.

CHIARA (Con la boca llena): ¿Y las personas que comen
carne no son más violentas?

PADRE: ¿Dónde has oído esa tontería? Hitler era vegeta-
riano.

CHIARA: ¿Y Mussolini?

PADRE: ¿Y yo qué coño sé?

CHIARA: ¿El abuelo era fascista? (Después de una arcada.)
No puedo más. (Pausa.)Voy al baño.
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(En el baño, CHIARA se sube sobre la báscula.)

CHIARA: El ayuno era una de las actitudes favoritas de los
románticos. La división entre los que comen y los que
se resisten a comer, equivale a la división entre liber-
tinos y moralistas. (Se baja. Orina, y se vuelve a pesar. Se
acuclilla para vomitar.) El nuevo Narciso no contempla
su imagen en la superficie del río, sino en el fondo del
retrete, donde no hay peces de colores, sino restos de
cocaína. Ofelia flota en las aguas subterráneas con la
mandíbula desencajada y agujetas de reír en el estó-
mago. (Silencio.) No dejé de comer para parecerme a
Kate Moss, me declaré en huelga de hambre.

(Después de unas arcadas, CHIARA se incorpora y se pesa de
nuevo. Tras refrescarse la cara y enjuagarse la boca con Cha-
nel, vuelve junto a su padre.) 

PADRE: ¿Vas a salir?

CHIARA (Asiente): Tengo una audición.

(EL PADRE le da un beso en la mejilla y algo de dinero.)

CHIARA: ¿Sabías que uno de cada diez billetes contiene
restos de cocaína?

PADRE (Le agarra por la mejilla): Tienes que ser mejor que
los demás. 

CHIARA: Con esto no me llega.
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(CHIARA se pinta los labios, mientras su padre busca en la
cartera. Figuran la imagen de una prostituta y su cliente.)

CHIARA: ¿Tú has pagado alguna vez, papá?

PADRE: No.

CHIARA: ¿Pero estás a favor?

PADRE: No importa que esté a favor o en contra. ¡Es el
oficio más viejo!

CHIARA: El otro día me ofrecieron dinero.

PADRE: ¿Quién? ¿Dónde?

CHIARA: En la Vía Bogliasco, a diez minutos del Vaticano.
Las prostitutas hacen fila junto a la parada, pero todo
el mundo sabe… Papá, ¿pagaste?

PADRE: No.

CHIARA: Pero tus amigos van.

PADRE: Marcelo no está casado.

CHIARA (A público): En 1998, Clinton compareció en la
Casa Blanca negando haber tenido relaciones sexuales
con la becaria Monica Lewinsky. Poco después, el pre-
sidente de los Estados Unidos admitió la existencia de
una “relación impropia”. En una entrevista concedida
al magacín 60 Minutes, declaró: “cometí adulterio por
el peor motivo imaginable, porque pude”. (A su pa-
dre.) No entiendo por qué... 

PADRE: ¿Por qué qué?

CHIARA: En los bares hay montones de chicas dispuestas
a hacerlo gratis.

PADRE: No es lo mismo.
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CHIARA: Bianca…

PADRE: ¿Quién?

CHIARA: Mi amiga dice que en las páginas de pornogra-
fía siempre hay una sección de “asiáticos” porque las
chicas aparentan menos edad. Es como follarse a una
menor. Bianca se depila eso…

PADRE: ¿Eso?

CHIARA: Sí, eso. Porque a los hombres les excita. Porque
les recuerda a las niñas. (A público.) Silvio Berlusconi
fue investigado por el caso Ruby R que, antes de
cumplir la mayoría, acudió a sus fiestas en las afueras
de Milano y mantuvo relaciones a cambio de regalos
en metálico. Berlusconi dijo que no tenía por qué ex-
plicar lo que hacía en su vida privada y se declaró una
persona alegre.

PADRE: ¿Por qué me cuentas todo esto, Chiara? 

CHIARA: Mamá decía que teníamos que ser amigos.

PADRE: Una cosa es educar a los hijos en libertad, y otra,
no educarlos. (Carraspea.) Sois una generación trastor-
nada por sus propias libertades. (CHIARA coge su bolso.)
Suerte.

(CHIARA posa de frente y perfil. Podría ser un fichaje poli-
cial, pero es un casting. La directora, rostro cincelado por el
colágeno y los hilos de oro, y su ayudante, que presume de
pluma, intercambian opiniones entre susurros.)

CHIARA: Estoy un poco nerviosa.
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DIRECTORA DE CASTING: Relájate. No fuerces la
sonrisa. Eleva el mentón. Ante todo, sé tú misma.

AYUDANTE: ¿Llevas eyeliner negro?

CHIARA: Sí.

DIRECTORA DE CASTING: Te endurece la mirada.
Píntate como una puerta, pero procura que no se no-
te.

CHIARA: Vale. 

AYUDANTE: Las calzas…

CHIARA: ¿Sí?

AYUDANTE: Te acortan las piernas. 

CHIARA ¿Me las quito?

AYUDANTE: Vamos a verte bailar.

CHIARA (A público): En el camerino, otras aguardan su
turno. Rubias, morenas, altas o bajas, más o menos
delgadas, comparten un cierto parecido. “¿Sois herma-
nas?” No, tenemos el mismo cirujano. (Pausa.) Lo que
no hizo la genética, lo pudo la cirugía. 

(Suena música disco. CHIARA empieza a bailar alrededor de
una barra.)

CHIARA (A público): El próximo desafío de la mujer será
realizar su deseo de ser percibida como ella se siente,
y no como los hombres la sienten. En el intento, el
mismo concepto de “género” podría extraviarse… o
multiplicarse hasta el infinito.
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(CHIARA, extenuada, se confronta una vez más con el espe-
jo. Escucha de fondo los comentarios de los responsables del
casting.)

DIRECTORA DE CASTING: ¿Qué opinas de la chica?

AYUDANTE: Perdona, no estaba mirando.

DIRECTORA DE CASTING: En mi opinión, se movía
demasiado rápido.

AYUDANTE: Las hay más guapas.

DIRECTORA DE CASTING: De cuerpo no está mal.

AYUDANTE: Pero de cara…

(Frente al espejo, CHIARA se autolesiona siguiendo la línea
de puntos.)

CHIARA (A público): Cada fin de semana me suicidio por
una ventana ciega de alcohol… Los labios ennegreci-
dos por el vino, los dientes ennegrecidos por el vino,
la lengua ennegrecida por el vino, el hígado ennegre-
cido por el vino. Los labios se llenan de taninos y jui-
cios psicoanalíticos. Me vuelvo negra por entero. En
la cuna de Europa ya no hay apartheid ni segregación.
La nave de los locos descarga su mercancía en cada
puerto del Mediterráneo. Por la pasarela descienden
los enfermos mentales de todos los siglos: Juana I de
Castilla, Vincent Van Gogh, Antonin Artaud, Robert
Walser, Leopoldo María Panero... (Pausa.) Quien me
quiera, tendrá que querer mi enfermedad, va conmi-
go (como quien impone a su prometido un hermano
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subnormal o disminuido). (Silencio.) Camino borra-
cha, a plena luz, por el Foro, y mis pies pisan algo in-
visible. Las pisadas de locos egregios me llevan hasta la
Vía Bogliasco. 

(Un par de indigentes duermen la mona arropados por car-
tones. En la esquina, una prostituta.)

CHIARA: Las prostitutas se quejan, las prostitutas me agre-
den, porque mi falda es más corta: soy competencia
desleal. Les hablo del placer inherente a la confusión
de las fronteras. He decidido inmolarme a un precio
democrático. El precio de la nada.

INDIGENTE 1: ¡Eh, tú!

INDIGENTE 2: ¡Mamita!

INDIGENTE 1: ¿No tienes frío?

PROSTITUTA: Me gustan tus piernas, ¿me las das?

CHIARA: El canon es una forma de eugenesia. (Cantu-
rrea.) Passando vicino alla barca / mi ha detto il capitano /
“le belle bambine / non pagano”. Los transexuales enve-
jecen como criaturas mitológicas, mitos irónicos des-
terrados del género. Criaturas de realidad social y de
ficción, personificaciones del “género en disputa”,
metamorfosis inenarrables de anatomía y cirugía. Un
sabotaje constante a la proporción aurea. A esa mujer,
pienso, con sus prótesis mamarías y esos labios que
prefirieron el colágeno a la metáfora de la rosa, le due-
le un hombre por dentro. Su senectud es una negli-
gencia de la medicina. (Canturrea.) Passando vicino alla
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barca / mi ha detto il capitano / “le belle bambine / non
pagano”.

INDIGENTE 1 (A la PROSTITUTA): No metía mi polla ahí
por nada del mundo.

INDIGENTE 2: ¡Págame tú a mí!

CHIARA: Me acerco al lecho de cartón, dos hombres que
son escombro de la cintura para abajo. Dos cybors del
Chernobil sociopolítico, dos criaturas beckettianas. Lu-
cho contra la repugnancia que me inspira su aliento.
No hace mucho, cuando caminábamos a cuatro patas,
nos olíamos el culo. (Contiene una arcada. Canta.) Pas-
sando vicino alla barca / mi ha detto il capitano / “le belle
bambine / non pagano”.

INDIGENTE 1: ¿Cuánto pides?

INDIGENTE 2: ¿Cuánto pides, mamita?

CHIARA: Nada. (Recita.) “Las niñas bonitas / non percepia-
mo niente”.

(Tarareando la canción, CHIARA se interna bajo la montaña
de cartones y se sitúa entre los cuerpos de los mendicantes.
Forcejea un momento. Luego las cabezas se pierden bajo los
escombros, que se agitan al ritmo cadencioso del acto sexual.
Maúlla un gato.)
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2010

BRUNA (treinta y muchos años) va uniformada según el tu-
rista tipo: cámara, shorts y botas de montaña. Despliega un
mapa de la ciudad de El Cairo y lo mira frunciendo el ceño.
Barre unos cartones con el pie y lo sitúa en el suelo con el
fin de orientarse. ANDRÉS la observa. Los gatos maúllan.

ANDRÉS: Cuando una ciudad pierde a sus gatos es que es-
tá cerca del fin.

BRUNA (Mirando a su alrededor.): ¿Por qué no los castran? 

ANDRÉS (A público): Nosotros también teníamos una ga-
ta, Misi. Le administrábamos pastillas para el mal alien-
to. La habíamos dejado en un hotel de mascotas. (Re-
cuerda con dificultad.) Mascohotel: suites individuales
con cámaras web, alimentación personalizada y zonas
verdes… casi tantos servicios como nuestro aloja-
miento aquí, en El Cairo, el Salam Hotel. (A Bruna)
Puede que en Mascohotel nuestro animal se aburra
más que ellos, que comen basura y follan bajo los co-
ches.

BRUNA: ¿Follar? Para las hembras es muy doloroso. (Se ex-
plica con las manos.) El órgano de los machos tiene la
forma de gancho. 
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ANDRÉS (A público): Pero a ella, Bruna, que había caído
en depresión cuando nuestras relaciones sexuales se
tornaron rutinarias, le gustaban, entre los juguetes
eróticos, los dilatadores anales, pequeños instrumentos
de tortura. 

(BRUNA se seca el sudor de la frente. En el buffet libre in-
ternacional, sujeta dos platos que van llenándose de comida.
Él la besa.)

BRUNA: ¿Te acuerdas del primer viaje que hicimos jun-
tos?

(Le acerca a la boca una magdalena.)

ANDRÉS: La magdalena de Proust. (Ella muerde divertida.)
Algo recuerdo.

(Le ofrece un pedazo de brownie.)

ANDRÉS: El brownie de Proust. Parece que empiezo a re-
cordar.

(La besa mientras mastica. Le da un sorbo de zumo.) 

ANDRÉS: El zumo… (Lee la etiqueta) multifrutas de
Proust. 
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BRUNA: ¡Para!

ANDRÉS: ¿Qué desayunábamos allí? Los huevos revueltos
de Proust. (Bruna se atraganta.) Garçon, s’il vous plaît,
eau.

(Un camarero se acerca con un vaso de agua.)

BRUNA (Ya casi repuesta): ¿Por qué no la pediste embote-
llada?

ANDRÉS: ¡Qué más da! 

BRUNA: No voy a beber eso.

ANDRÉS: ¿Por qué no?

BRUNA: Lo pone en la guía. 

(Él da un sorbo. Ella pega un manotazo al vaso derraman-
do el agua.)

ANDRÉS (A público): El olfato y el gusto son los sentidos
de la memoria involuntaria, tal vez, por eso, el resto
del día lo pasamos enfadados. (Pausa.) Fuésemos don-
de fuésemos, seguíamos siendo los mismos, y la gente
de cada país se iba pareciendo, cada vez más, a la de los
otros. ¿Los viajes? Solo eran una estrategia para acu-
mular fotos. Adormecidos por el tintineo de la rutina,
los preferíamos en grupo y organizados. Pero el Me-
diterráneo Árabe se resistía con todas sus fuerzas al iti-
nerario guiado. 
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(ANDRÉS esta sentado. Delante de él, privándole de la vis-
ta, BRUNA encuadra una fotografía.)

ANDRÉS: Aparta un poco, me tapas el sol.

BRUNA (Susceptible): ¿Quieres que me vaya?

ANDRÉS (A público): Se lo dijo Diógenes al emperador.
Alejandro Magno le había preguntado un deseo. Des-
de su barril, Diógenes contestó: “aparta un poco, que
me tapas el sol” (Se sonríe.) En el crepúsculo salí del
hotel para dar un paseo. Bruna no quiso acompañar-
me. Se sentía indispuesta. El médico del hotel no le
dio importancia: síntomas de insolación. 

(Suenan de fondo las declaraciones de los jóvenes de la Coa-
lición del 25 de Enero o del Movimiento Todos Somos Jalid
Sayid en la televisión de Al Yazira.)

ANDRÉS (A público.): Camino por la avenida de las esfin-
ges y siento que mis pies pisan algo que se ha vuelto
invisible. Fosas humanas profundas como la huella de
un obús. No sé si estoy ante una de las maravillas del
mundo o en el umbral de la barbarie. Oír un idioma
extranjero… Sí, waha/naan; no, la; por favor, mínfadlak;
gracias, shúkran; hola, salamaleykum… Palabras brutas
como el ruido, sin el ornamento, un poco sentimen-
tal, del sentido. 

(Siguen escuchándose las declaraciones de los jóvenes de la
Coalición del 25. Ahora el sonido es intradiegético, proce-
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dente de un televisor. Desde el borde de la cama, Andrés si-
gue el noticiario. Bruna termina de hacer las maletas con cier-
ta urgencia.)

BRUNA: ¿Sabes dónde está tu bolsa de aseo? 

ANDRÉS: En el armario. La balda de abajo.

BRUNA: ¿Solo trajiste dos pares de pantalones?

ANDRÉS: Sí. El caqui y… 

BRUNA: ¿Puedo apagar eso? ¡Me da dolor de cabeza!

(Fin de la emisión. ANDRÉS suspira.) 

BRUNA: Creo que ya está todo. ¿Quieres esto? 

ANDRÉS: ¿Qué?

BRUNA: De recuerdo.

(Le da un Folleto.)

ANDRÉS (Lee.): Museo-De-El-Cai-ro.

BRUNA: Aún tenemos quince minutos. (Nerviosa.) ¿Vemos
las fotografías?

(Solo ella muda el gesto con el paso de las imágenes.)

BRUNA: ¡Aquí sales guapo! (Lo besa.) Esta, sin embargo,
está desenfocada. ¿La borramos? (Manipula la cámara.)
¡Mierda! Cancelar, cancelar, cancelar. ¡No! 
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(ANDRÉS se burla y la abraza.) 

BRUNA: ¡Estarás contento!

(Se oye tumulto en las calles y una voz en off que grita
“Qu’ils arrêtent d’une bonne fois leur pagaille! Nos
clients veulent bronzer!”. Bruna cierra las ventanas.)

ANDRÉS: ¿Le has entendido?

BRUNA “Que terminen de una vez con este follón. Nues-
tros clientes se quieren broncear”.

(Silencio. Mientras BRUNA trata de recuperar las fotografías…)

ANDRÉS: Nosotros no tenemos un día de la cólera. (Pau-
sa.) He estado en la plaza de la Liberación.

BRUNA: ¿Te has vuelto loco? 

ANDRÉS: Piden la caída de Mubarak. 

BRUNA: ¿Por qué no avisaste al guía?

ANDRÉS: ¿Te das cuenta? Primero fue la plaza, luego las
redes sociales, Facebook, Twitter... Ahora, de nuevo la
plaza: suspensión temporal de jerarquías, gozosa igual-
dad. (Se acerca a la ventana. La abre.) Mira.

BRUNA: Aquí no son los antidisturbios…

ANDRÉS: Ven.

BRUNA: Son los tanques.

ANDRÉS (Señala.): Han quemado la cúpula del partido,
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arriba, en la cornisa del Nilo. Y una iglesia copta, jun-
to a la Ciudad de los Muertos. 

BRUNA (Dejando la cámara por imposible): Estoy harta de ver
tumbas.

ANDRÉS: Nos dan asco los cadáveres. ¿Sabes lo que pien-
so? Que hemos enterrado el siglo sin amortajarlo.
(Bruna resopla desesperada.) Podemos mirar fijamente a
las momias del British Museum, los japoneses las fo-
tografían (plano nasal), porque, como el pigmeo dise-
cado del museo de Bañolas, no son seres humanos, ni
siquiera seres vivos… solo documentos. Nadie piensa
en su alma. Los documentos no tienen alma. Los ca-
dáveres nos dan asco: el de nuestro padre, el de nues-
tra madre… el del siglo. Los ponemos detrás de un
cristal para que no nos toquen. Dejamos que los
amortajen otros, que toman todas las precauciones,
como si un muerto fuera material radioactivo. Deja-
mos que rellenen su boca con algodones (aunque son
muertos, no espantapájaros) para disimular el último
resuello. Es mejor una sonrisa pintada. Para eso sirven
los historiadores. Son como los maquilladores de
muertos.

BRUNA (Espantando unos mosquitos.): No deberíamos ha-
ber salido de Europa. 

ANDRÉS: Quisiera ser como un recién nacido, No saber abso-
lutamente nada de Europa… ser casi un primitivo2. (Suspi-
ra) O perder la memoria, la mía y la del siglo.
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BRUNA: Este es un lugar en el que nadie se detiene si no
es por necesidad.

ANDRÉS: ¿Sabes qué, cariño? 

(Ruido de helicópteros. Llaman a la puerta con brusquedad.
BRUNA se sobresalta. Al otro lado, una voz dice: “son taxi!”)

ANDRÉS: Aunque no vayamos, vendrán.

BRUNA (Haciendo los últimos preparativos): ¿Quién? ¿Quié-
nes?

ANDRÉS: Con picos y hoces a nuestro viejo castillo... Co-
mo en los filmes de vampiros. Picos, hoces… pero
también artillería pesada y armas bioquímicas. 

BRUNA: ¿A matarnos, dices? 

ANDRÉS: O a salvarnos, quién sabe.

(BRUNA coge su maleta. Silencio.)

BRUNA: ¿Qué te pasa? (Andrés no responde.) Los egipcios vi-
vían hasta ahora como especies sumisas, moscas sin luz.
¿Pero tú? No debes pretender lo imposible. ¿Te sientes
culpable por estar bien alimentado, sano? (Pausa.)Ya hay
rebelión en imaginar que uno podría rebelarse.

(Llaman de nuevo a la puerta. “Madmoiselle!” BRUNA
coge las maletas. Se dirige desencajada hacia la puerta. Poco
después se escucha el traqueteo del aeropuerto y el anuncio
de embarque para los viajeros del vuelo a Madrid. En el con-
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trol policial, BRUNA se descalza, se pone los calcetines dese-
chables y camina. Separa luego brazos y piernas para ser ca-
cheada.)

BRUNA: El ejército que gobierna Egipto sometió a algu-
nas manifestantes de Tahrir a exámenes de virginidad.
(Pausa.)Yo, acusada de prostitución. Mi himen calci-
nado como el papel de Armenia. (Pausa.) Las derrotas
sentimentales no me caben en los dedos de la mano.
Lo hago todo menos besos en la boca (Ríe.) Cuántas
veces dije “te quiero” a horcajadas de un hombre, “te
quiero incondicionalmente”; cuántas veces, “para toda
la vida”. ¿Cuántas veces se puede perder la vida en
una sola vida? ¿Cuántas la virginidad? Quisiera ser un
árbol de hoja perenne; mi himen, la tela de Penélope.

(ANDRÉS y BRUNA, delante de las pantallas de sus respec-
tivos ordenadores.) 

ANDRÉS: Le escribo un mail.

BRUNA: Recibo un mail. Lo analizo sin obtener conclu-
sión. No sé cuál de sus sucesivos “yos” me escribe. 

ANDRÉS: Quedamos en el chat.

BRUNA: Chateamos. 

ANDRÉS: Le pregunto qué tal sigue nuestra gata. Murió:
síndrome de inmunodeficiencia felina. (Pausa.) Mán-
dame fotos, cariño, e intenta recuperar las que se bo-
rraron, envíalas a mi nombre al Salam Hotel. Sigo en
nuestra… la misma habitación. 
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BRUNA: No puedo enviarte las fotos, me las comí. Los
mails también. Los imprimí en un locutorio y me los
comí. No sabes lo mal que huelen tus palabras una vez
depuestas. Luego pensé en comerme las fotografías,
todos tus recuerdos. Eché a perder los empastes inten-
tando masticar ese recopilatorio de música de los se-
tenta. El broche (¿te acuerdas?) se me enquistó en la
garganta como una espina. Después de oír el ruido de
la cisterna, tu nombre se fue por el sumidero, como
una exhalación. 

ANDRÉS: Enciende la cámara.

BRUNA: No.

ANDRÉS: ¿Por qué?

BRUNA: ¿No detestabas las cámaras?

ANDRÉS: Enciende la cámara, por favor.

(La imagen de ambos, aparece desmejorada por la cámara
web. Gestos en ralentí.)

ANDRÉS: Me gusta el jersey. ¿Es nuevo?

BRUNA: ¿Me lo quito? ¿Me quito el jersey?

(Ella se desnuda de cintura para arriba. La mano de AN-
DRÉS se pierde debajo del teclado.) 

ANDRÉS: ¿Por qué no te tocas?

BRUNA: Nunca he hecho esto. (Nerviosa.) ¡Una piel elec-
trónica!
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ANDRÉS (Bromea): ¿Cojo los preservativos?

BRUNA (A público): En el chat no hay contagio, no hay en-
fermedad del beso. En el chat no hay cepas ni virus del
papiloma.

ANDRÉS: ¿Por qué no te tocas? Yo estoy duro. (Pausa. Gi-
me.) ¿Llegas? ¿Llegas, mi amor? 

(BRUNA apaga la cámara y se levanta de repente. Se oye la
voz entrecortada de ANDRÉS.)

ANDRÉS: Bebe agua, cariño. Ten cuidado, que el sol no te
dé directamente en la cabeza. Cuídate de la insola-
ción.

(En el salva pantallas del ordenador aparece la siguiente fra-
se: “¿Estás dispuesto, para que tu deseo jamás se rompa, a
romper los arrecifes del viejo mundo?”, del Tratado para sa-
ber vivir para uso de las nuevas generaciones, de Raoul
Vaneigem. Sin solución de continuidad, BRUNA y ANDRÉS
se preparan para un baño de sol. Ella, se sienta frente a la
pantalla del ordenador con bikini, pamela y gafas oscuras; él,
en bañador, se extiende la crema, frente al escritorio. Se co-
nectan por Skype. Se escucha la voz de un hombre en off:
“Dernier information. Leur pagaille a arrivé à Ma-
drid!”)

BRUNA: Dice que el follón ha llegado a Sol.

ANDRÉS: En la Plaza de Tahrir, grupos de jóvenes…

BRUNA: En la Puerta del Sol, discuten apasionadamente.
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ANDRÉS: El Kentucky Fried Chicken ha sido empapela-
do...

BRUNA: …Con proclamas revolucionarias: “democracia
real”.

ANDRÉS: ¿Te acuerdas del café Wadi al Nil? Un chico…

BRUNA: En Sol…

ANDRÉS: Señaló mi bolsillo.

BRUNA: Arrastró un contenedor. 

ANDRÉS: Creí que estaba pidiéndome.

BRUNA: Creí que iba a quemarlo.

ANDRÉS: “Guarde ese billete, señor”.

BRUNA: “¿Basura?”

ANDRÉS: “Si alguien lo roba…”

BRUNA: “Si esto se llena de porquería…”

ANDRÉS: “Se llevará…” 

BRUNA (Interrumpiendo): “Mala impresión”.

(Ríen por el paralelismo de las situaciones. Andrés se inte-
rrumpe. A público.)

ANDRÉS: La Historia es un trampantojo. El eterno retor-
no de lo diferente se parece a un espejo reflejado en
otro hasta el infinito. (Pausa.) Se dice que los vértices
de las pirámides estaban bañados de oro para marcar el
primer rayo de sol. (Pausa.) La teoría heliocéntrica es
una herida en el ego de la humanidad. El Sol ocupa,
de nuevo hoy, el centro de la creación. El pontífice
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máximo, Pablo III, se revuelve en su tumba: la tierra
gira alrededor del sol. Algarabía de Copérnico y Gali-
leo: elevad la vista por encima de vuestras tumbas. No
es como en el 68 –dice el historiador-. Los que protesta-
ban entonces se integraron en la sociedad, los jóvenes de hoy
no tendrán esa oportunidad3.

BRUNA (Llorando detrás de sus gafas de sol.): No hay vida in-
teligente lejos de sol. Allí donde se invocan los viejos
eslóganes del 68 y donde a veces huele a porro y orín,
pero también a una poderosa miscelánea de fragancias
ideológicas: el almizcle es el descontento. El hombre
ha llegado a la luna, pero no ha llegado al sol. (Pausa.)
Se intentan dirimir los puntos principales del movi-
miento, unas reglas de convivencia básicas. También
nosotros las teníamos. ¿Recuerdas? Surgen las diferen-
cias: dos egos, 6000 millones de egos… Solo somos
uno en la acción; solo, cuando hacemos el amor. El
movimiento sobrevivirá a la acampada (que empieza a
apestar a marginalidad y a sueño acumulado), como la
única alternativa ante la falta de alternativas. 

ANDRÉS: Enciende la cámara.

BRUNA: No.

ANDRÉS: Por favor. (La enciende. Se ven.) También ese jer-
sey me gusta.

BRUNA: No quiero esto. Lo que quiero es despertar a tu
lado… cuando salga el sol.

ANDRÉS: ¿Vendrás a verme?
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(En el salva pantallas del ordenador aparece la frase: “Aquí
estamos algunos enamorados del placer de amar sin
reservas, lo bastante apasionadamente como para ofre-
cer al amor el hecho suntuoso de una revolución”, de
Raoul Vaneigem. En el aeropuerto, ruido ambiente. Se
anuncia el embarque para los viajeros con destino a El Cai-
ro. BRUNA, en el control, se descalza y se pone los patucos,
camina.)

BRUNA (A público): En Egipto, como en Francia 2004 y
en Londres 2011, las protestas estuvieron animadas
por la violencia policial. Las víctimas fueron dos ado-
lescentes musulmanes, Ziad Benna y Bouna Traoré, en
Francia; Mark Duggan, hombre negro de 29 años, en
Inglaterra. (Pausa.) En Egipto, Jalid Sayid fue tortura-
do hasta la muerte por colgar en Internet el vídeo del
soborno de unos policías. 

VOZ POLICÍA (A Bruna): ¿Lleva algún animal que pueda
presentar algún riesgo? ¿Algún objeto filoso o puntia-
gudo? ¿Artículos de entretenimiento que representen
un riesgo? ¿Flechas, estrellas arrojadizas, dardos?
¿Substancias tóxicas? ¿Explosivos? (Pausa.) Por favor,
abra la maleta. 

(BRUNA camina unos pasos hacia delante. El detector emite
un pitido agudo, como una queja. Personajes de todas las dé-
cadas históricas se dan cita en el escenario vociferando arengas.)
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Hemos vuelto al Año Mil.
Quo Vadis Europa.
Ni Alá ni amo.
Los capitalistas nos venderán hasta la horca.
Los capitalistas venden la soga con que los ahorcan.
La revolución devora a sus hijos.
Una minoría con una línea revolucionaria correcta no
es una minoría.
Cada época sueña la siguiente.
No se nace mujer, se llega a serlo.
Dejad paso a lo nuevo.
Lenin, despierta, se han vuelto locos.
Tengo un sueño.
Si no nos dejáis dormir, no os dejaremos soñar.
Si no vives como piensas, acabarás pensando como vi-
ves.
París es una fiesta que nos sigue.
Todo el año es carnaval. 
We can.
Ninguna libertad a los enemigos de la libertad.
¡Sed breves y crueles antropófagos!
Sed realistas, pedid lo imposible.
Prohibido prohibir.
Póntelo y pónselo.
No hay nada tan poderoso en el mundo como una
idea cuyo tiempo ha llegado.
No hay palabras revolucionarias, solo los actos lo son.
Just do it.
La guerra es una mera continuación de la política.
Os guste o no, la Historia está de nuestro lado.
La Historia me absolverá. 
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Cuando la ley no es justa, la justicia pasa por encima
de la ley.
Proletarios de todos los países, uníos.
Todos somos judíos alemanes, turcos alemanes...
Palestinos.
Saharauis. 
Un pueblo unido y organizado no debe temer a su
gobierno. 
Es el gobierno quien debe temer a un pueblo unido.

(Eslóganes y proclamas se multiplican hasta caer el telón.)
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