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D
esde su creación, el Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música (INAEM) ha considerado
que la escritura dramática actual debía ser uno de sus

puntos de atención. Así, se ha mantenido durante estas dé-
cadas el apoyo a la Muestra de Teatro Español de Autores
Contemporáneos de la Alicante y la concesión del Premio
Calderón para autores noveles, que ha puesto en valor a dos
nuevas generaciones de autores españoles. Además, este ob-
jetivo se ha intensificado con la programación y actividades
del Centro Dramático Nacional, muy centrado en su últi-
ma etapa en las escrituras más recientes, y con el plantea-
miento de estrategias de ayudas para la promoción de obras
de autor español vivo. 

La última de estas iniciativas es el Programa de Drama-
turgias Actuales, que impulsa el desarrollo de lenguajes
escénicos innovadores con absoluta libertad temática, esti-
lística y estructural, y que significa una clara voluntad de
apoyo a los nuevos creadores.



A pesar de las dificultades que el sector de la Cultura es-
tá viviendo a causa de la actual coyuntura económica, Es-
paña vive un momento de gran calidad creadora en sus ar-
tes. Desde el INAEM se ha planteado esta nueva propues-
ta que, en este momento, cobra mayor sentido como signo
de apoyo al futuro de nuestro Teatro. 

En esta primera edición los autores seleccionados han
sido: Alberto Conejero López, Jordi Faura Hervás, Jeróni-
mo Sebastián García Cornelles, José Manuel Mora Ortiz,
Antonio Rojano Mora y María Velasco González.

Esperamos que esta iniciativa sea un instrumento útil
para el crecimiento de la excelente nueva dramaturgia es-
pañola.

Miguel Ángel Recio Crespo
Director General del INAEM
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PEQUEÑOS EPISODIOS DE FASCISMO COTIDIANO se ha elabo-
rado tras un proceso de varias entrevistas, en un set de roda-
je construido para la ocasión, a veinte de los actores y actri-
ces más prestigiosos de la Comunidad Valenciana. Así pues,
este texto es el resultado de más de cincuenta horas de con-
versaciones dirigidas por Jerónimo Cornelles y grabadas
con cuatro cámaras por el director y video artista Emilio
López Martí.

Rosana Pastor, Chema Cardeña, Iris Lezcano, Sandra
Cervera, Ferrán Gadea, Rebeca Valls, Ruth Lezcano,
Mamen García, Teresa Soria, María Minaya, Juan Carlos
Garés, Amparo Vaya, Teresa Crespo, Laura Useleti, Juan
Mandli, Joan Gadea, Alejandro Tortajada, Paula Llorens, Ana
Conca y Antonio Hortelano han sido los veinte actores y
actrices que, tras unas pautas dramatúrgicas y de dirección,
se han desnudando para construir la vida de los cinco per-
sonajes que conforman la familia que el texto presenta.
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A todos ellos, gracias. Gracias por las palabras regaladas
y por jugar conmigo, pero sobre todo, gracias por los silen-
cios, ya que estos han dicho mucho más que las palabras.

Jerónimo Cornelles
Valencia, abril de 2012 

PD: (Actualmente Emilio López Martí está editando el material
grabado durante las entrevistas para en un futuro no dema-
siado lejano hacer una exposición o cortometraje).
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Pequeños episodios de 
fascismo cotidiano
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PERSONAJES

1 ENTREVISTADOR

2 MADRE

3 PADRE

4 HIJA MENOR

5 NOVIO DE LA HIJA MAYOR O INTRUSO

6 HIJA MAYOR

(Como autor propongo que, si la producción lo permite,
la hija mayor sea representada por una actriz distinta en

cada una de sus intervenciones excepto en el prólogo, los
dos intermedios y el epílogo. De este modo tendríamos a

seis actrices haciendo el mismo personaje). 
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(Prólogo)

(Toda la familia, PADRE, MADRE, HIJA MAYOR, HIJA

MENOR y NOVIO, sentados frente a ENTREVISTADOR).

PADRE.- (A ENTREVISTADOR). Siempre hay un adiós.

ENTREVISTADOR.- (A todos). Listo. 

MADRE.- ¿Entonces este es el último día que grabamos?

ENTREVISTADOR.- Así es, hay material suficiente. 

PADRE.- ¿Y te sirve todo?

(…)

NOVIO.-Yo hoy después de lo del viernes casi no vengo.

HIJA MAYOR.- Le he tenido que convencer… Es que como
ha dejado de fumar.
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HIJA MENOR.- ¿Vamos a estar mucho rato? 

ENTREVISTADOR.- Será rápido, queda poca cinta. Os agra-
dezco el esfuerzo que habéis hecho por estar todos
hoy aquí.

HIJA MENOR.-Ya, ¿pero vamos a estar mucho rato?... Tengo
una cita.

HIJA MAYOR.- ¿Sí?... ¿Con quien?

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). Con alguien que espe-
ro que después de clavármela no salga corriendo y
deje de responder a mis llamadas.

(…)

PADRE.- ¿Es necesario que emplees ese vocabulario?

(…)

HIJA MAYOR.- Yo que ya le estaba cogiendo el gusto a las
cámaras. 

PADRE.-Yo también… (A ENTREVISTADOR). Mira, una cosa
quiero decir.

ENTREVISTADOR.- Adelante.

PADRE.- Es sobre la pregunta del otro día.

P E Q U E Ñ O S E P I S O D I O S D E F A S C I S M O C O T I D I A N O
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NOVIO.- ¿Qué pregunta?

PADRE.- Una que me hizo el día que vine aquí yo solo
sobre la familia. Me pidió que hablara sobre nuestra
familia y no se me ocurrió nada. (A ENTREVISTADOR).
Pero luego, pensando en casa, llegué a la conclusión de
que la familia, la mía, la tuya, la de todos, es el pilar de
la sociedad, es lo que sostiene a la sociedad. La que nos
ayuda en los buenos y en los malos momentos. La
familia es la que da sentido a las fechas en las que nos
encontramos.

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Cenaréis todos juntos mañana?

PADRE.- Por supuesto.

HIJA MAYOR.- Papá hará cordero asado. Le encanta hacer
codero asado en Noche Buena.

NOVIO.- Le sale de lujo. 

PADRE.- Utilizo una receta típica de mi tierra. Una receta
secreta de mi padre.

HIJA MAYOR.- Y si mamá se anima nos cantará algo. Hace
mucho que no nos canta nada.

PADRE.- Y si canta ella cantaremos todos. (A su mujer). ¿A
que sí?...

J E R Ó N I M O C O R N E L L E S



NOVIO.- El bingo si que lo canta, eso sí.

HIJA MAYOR.- Nos encanta jugar al bingo.

PADRE.- Aunque mi yerno nos mete unas palizas que nos
deja secos.

HIJA MENOR.- Y después de quedarnos secos cantaremos
villancicos todos juntitos… Será súper divertido. ¿Te
apuntas?...

(…)

HIJA MAYOR.- Puede que tú no te lo quieras pasar bien,
pero nosotros desde luego que sí.

(…)

MADRE.- Me gustaría que mi hermano cenase con noso-
tros mañana… Hace ya varias semanas que me llamó
y… (A ENTREVISTADOR). Mi hermano vive fuera, en
el campo. Es pintor. Un gran pintor… Él nunca cerró
la caja…

(…)

HIJA MENOR.- ¿Qué caja mamá?

PADRE.- Déjala, son sus cosas… (A ENTREVISTADOR). Ella
habla así, como en código… Bueno, ya te habrás dado
cuenta…

16
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MADRE.- Pero prefiere no dejar su casa sola, tiene anima-
les… Por eso no viene.

HIJA MENOR.- No viene porque no quiere ver a algunas
personas. 

MADRE.- Me llamó para invitarnos a su casa. Le dije que os
lo consultaría. 

HIJA MAYOR.- Mamá, Noche Buena es mañana y ya lo
tenemos todo comprado.

MADRE.- Se me olvidó decíroslo.

PADRE.- ¡Ni pensarlo! No vamos a ir a la casa de tu her-
mano a cenar en Noche Buena. Nunca hemos ido a
su casa a cenar y nosotros siempre le hemos invitado
a la nuestra y él no venido nunca. Nos ha desprecia-
do. Así que ahora no nos vamos a bajar los pantalones.

MADRE.- Tiene una casa muy grande…

PADRE.- Sí, mucha casa pero pocas luces… Y unas ínfulas
de superioridad muy grandes, ¡más que la casa!

HIJA MAYOR.- (A NOVIO). Tiene piscina climatizada.

PADRE.- A mí lo que no me importaría sería tener su dine-
ro. Pero mira, mucho dinero y allí está, más solo que
la una. Que se joda y cene solo.
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HIJA MAYOR.- (A NOVIO). Es que está divorciado.

NOVIO.-Ya lo sabía. ¿Con quién crees que estás hablando?

HIJA MAYOR.- Claro…

PADRE.- Por algo será. No le aguantaba ni su mujer. (Ríe).
Que cene solo… 

MADRE.- A mí me hubiera gustado tener caballos.

PADRE.- Que se cene a sus caballos.

HIJA MENOR.-Yo cambiaría a mi familia y a más de uno por
un caballo. 

MADRE.- Los cuadros que pinta son muy coloridos, de pai-
sajes, retratos.

HIJA MAYOR.-Yo no cambiaría a mi familia por nada.

NOVIO.- Es que la familia no se puede cambiar. Es la que
te toca… 

PADRE.- Mi yerno tiene razón. Los amigo se eligen, la
familia no. 

(…)

NOVIO.- Aunque yo, en cierto modo, siento que esta fami-
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lia me ha elegido a mí y les estoy muy agradecido...
No sé si me explico…

PADRE.- Los que estamos agradecidos somos nosotros por
tenerte a ti. Eres tú el que nos has elegido a nosotros.
(Ríe). Es muy buen chaval. Mi hija ha sido muy afor-
tunada al encontrarlo.

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Con que momento os quedaríais de
todas las entrevistas que hemos ido haciendo en estos
días?

(…)

NOVIO.- Con la del primer día, sin duda… Básicamente
porque recuerdo que fumé y ahora estoy que me lo
fumaría todo.

19
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(Amarás a Dios sobre todas las cosas)

NOVIO.- (A ENTREVISTADOR). ¿Puedo fumar antes de
empezar a grabar?

ENTREVISTADOR.- Estoy grabando ya.

NOVIO.- …

MADRE.- Mi hija viene enseguida. 

NOVIO.- Está en el servicio.

(Pausa).

NOVIO.- (A MADRE). Te has puesto muy guapa.

MADRE.- Gracias.

NOVIO.- ¿Vas a ir a cantar luego?... 

MADRE.- ¿A cantar?
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NOVIO.- Sí, al coro… 

MADRE.- ¿Al coro?... Hace años que no canto ni el coro ni
en ningún sitio. 

NOVIO.- Como vas tan arreglada pensé que… (A ENTRE-
VISTADOR). Se ha pintado los labios. Hacía mucho que
no la veía tan guapa. 

(Pausa).

NOVIO.- (Sacando un cigarrillo). ¿Y se puede fumar aun-
que estés grabando?

ENTREVISTADOR.- Por mi parte no hay problema.

(NOVIO se enciende el cigarrillo. Pausa).

NOVIO.- Me ha dicho tu hija que hoy te ha llamado tu her-
mano.

MADRE.- Sí. 

NOVIO.- ¿Está bien?

MADRE.- Sí.

NOVIO.- ¿Que te ha contado?

MADRE.- Nada, cosas.
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(Entra HIJA MAYOR y se sienta junto a NOVIO y
MADRE).

HIJA MAYOR.- Disculpad, pero es que me hacía pis.

NOVIO.- (A ENTREVISTADOR). En los momentos más opor-
tunos siempre se hace pis.

MADRE.- (A ENTREVISTADOR). Ni que le costase dinero
que mi hija vaya al aseo.

(…)

HIJA MAYOR.- Es que las cámaras y los focos me ponen ner-
viosa...  (A NOVIO). ¿Qué haces fumando?

NOVIO.- (Señalando a ENTREVISTADOR). Me ha dicho que
se podía.

HIJA MAYOR.- Ya, pero…

NOVIO.- Cielo, he venido aquí y sabes que a mí estás cosas
no me vienen muy bien. Tengo ganas de fumar y él
chico me ha dicho que no había problemas. No me
machaques por favor...

(…)

HIJA MAYOR.-Yo no te machaco… Sólo que como estamos
aquí y es un sitio cerrado... 

22
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(…)

HIJA MAYOR.- Lo siento.

MADRE.- Lo que el chico ha dicho es que por su parte no
había problemas. No que “sí” se podía fumar.

NOVIO.-Vale, se acabó. (A HIJA MAYOR). Llevas el cenicero,
¿no? 

HIJA MAYOR.- Sí, claro… (A ENTREVISTADOR) Llevo siem-
pre un cenicero portátil en el bolso, para las urgencias.

(HIJA MAYOR le da un cenicero portátil a NOVIO). 

NOVIO.- (A MADRE, mientras apaga el cigarro). ¿Ves?... Se
acabó. 

(HIJA MAYOR guarda el cenicero en su bolso).

MADRE.- (A ENTREVISTADOR). ¿Esto va a salir por la tele?

NOVIO.- Ya te dijo tú hija que no. (Sonriendo a ENTRE-
VISTADOR). Es que hay que explicarle las cosas diez
veces… 

MADRE.- ¿No puedo preguntar?

HIJA MAYOR.- Mamá, por favor…

MADRE.- ¿Qué?... Sólo he hecho una pregunta.

23

J E R Ó N I M O C O R N E L L E S



HIJA MAYOR.- Ya te dije que era para un estudio sobre las
familias que están haciendo en la parroquia. Es como
un documental, seleccionan familias y las entrevistan.
(A ENTREVISTADOR). Eso es lo que me dijeron…

MADRE.- ¿Pero va a salir o no va a salir en la tele?

HIJA MAYOR.- Creo que no. Es un estudio de uso interno
para la Iglesia. (A ENTREVISTADOR). ¿No?

NOVIO.- (A MADRE). Tranquila que no te va a ver nadie. 

HIJA MAYOR.- ¿Nadie?

NOVIO.- Bueno, los del estudio supongo que sí. (Ríe).
Seguro que lo que quiere es maquillarse, es muy pre-
sumida… Las dos son muy presumidas. Por eso pre-
gunta si va a salir por la tele. 

MADRE.- (A NOVIO). Esa manía que tienes de hablar de mi
como si no estuviese delante no me gusta nada.

HIJA MAYOR.- Por favor, no discutáis… (A ENTREVISTA-
DOR). Bueno… Pues cuando quieras empezamos.

NOVIO.- Hace rato que ya ha empezado.

HIJA MAYOR.- ¿A grabar?

NOVIO.- Claro.

24
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HIJA MAYOR.- ¡Oh!... Vaya… Pero esto no va a salir, ¿no? Lo
digo por empezar otra vez.

NOVIO.- Tranquila, tú también estás muy guapa.

(Pausa).

ENTREVISTADOR.- Os voy a hacer una serie de preguntas.
Algunas serán personales, otras más genéricas… Si
alguna pregunta os parece complicada podéis no con-
testarla. Y si me queréis contar cualquier cosa también
podéis hacerlo. Mandáis vosotros, ¿vale?

NOVIO.- Perfecto.

ENTREVISTADOR.- (A HIJA MAYOR) Como hoy es el primer
día, ¿podéis presentaros?

HIJA MAYOR.- ¡Claro! Eso no es complicado. (Ríe). Ella es
mi madre y él es mi novio… Faltan mi padre y mi
hermana que vendrán… ¡Uy! (A NOVIO). ¿Para cuan-
do estaban citados?... 

NOVIO.- Creo que para pasado mañana por la tarde. 

HIJA MAYOR.- Sí, pasado mañana por la tarde… conmigo,
yo vuelvo. ¿Vale esto como presentación o te decimos
nuestros nombres?

NOVIO.- Su hermana es más pequeña que ella. (A HIJA
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MAYOR). Igual le viene bien saber al chico que tu her-
mana es más pequeña que tú.

HIJA MAYOR.- Eso, mi hermana es más pequeña que yo. Seis
años más pequeña… Aunque yo aparento menos.
(Ríe). 

ENTREVISTADOR.- ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

HIJA MAYOR.- ¿Él y yo?... Muchos años.  

MADRE.- Toda la vida.

NOVIO.- Somos los eternos novios.

HIJA MAYOR.- Es que no estamos casados. 

NOVIO.- Es que ella se quiere casar por la iglesia. Pero
como yo a los dieciocho me casé… nada, duró nada,
ni un año… Estamos divorciados legalmente y todo
eso…

HIJA MAYOR.- (Cortándole). Sí, divorciados están. Pero
como yo me quiero casar por la iglesia estamos espe-
rando la nulidad.

NOVIO.- (A HIJA MAYOR) Cielo, estaba hablando yo. 

HIJA MAYOR.- Perdón.

26
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NOVIO.- No es fácil que te den la nulidad si no eres millo-
nario.

HIJA MAYOR.- Yo siempre he querido casarme por la igle-
sia… Para otros quizás sea una tontería, pero para mi
no lo es… Uno de mis sueños es casarme de blanco.
Por mis creencias básicamente… es algo muy íntimo,
muy personal. Soy católica practicante.

NOVIO.- Muy practicante.

HIJA MAYOR.- Sí… Yo respeto todas las opiniones y las
opciones de los demás pero tengo bastante clara la
mía. Supongo que por la educación, mi madre tam-
bién es muy católica y… Bueno, en realidad es lo que
creo y me gusta creer en ello.

NOVIO.- Lo que pasa es que ha salido más papista que el
papa. (Ríe).

MADRE.- Lo importante es lo que ella piense y sienta, no
lo que piense nadie más sobre ella.

NOVIO.- (Cortando a MADRE). Pues eso; ella piensa que si
no nos casamos por la Iglesia es como un pecado
terrible. Para ella lo principal es Dios, luego el resto.

MADRE.- Estaba hablando yo.

NOVIO.-Ya estamos.

27
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MADRE.- No, no estamos de ninguna manera. Pero me has
cortado.

(…)

HIJA MAYOR.- Mamá, no te ha cortado.

MADRE.- (A ENTREVISTADOR). ¿Me ha cortado o no me ha
cortado?... 

HIJA MAYOR.- Mamá, este señor está aquí para escuchar, no
para contestar a tus preguntas. 

MADRE.- Al final va a resultar que tu padre tiene razón y sí
estoy loca.

HIJA MAYOR.- Bueno, a lo que íbamos. Que nos casaremos
más adelante en cuanto consiga la nulidad. A veces
pienso que quizás soy muy dura con mis creencias y
esas cosas, pero no sé, siento las cosas así.

MADRE.- No tienes por qué justificarte. Cada uno es como
es.

NOVIO.- (Guiñándole un ojo a ENTREVISTADOR). Lo que le
pasa es que está muy bien en casa de sus padres y con
la excusa de la nulidad no se viene a vivir conmigo.
No es por sus convicciones religiosas. Es porque se
vive muy bien a mesa puesta… 

HIJA MAYOR.- ¿Cómo dices?
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NOVIO.- Bueno, los fines de semana si que se viene a mi
casa… Pero los fines de semana no cuentan. El sába-
do y el domingo no se vive en pecado aunque no se
tenga la nulidad. Yo ya estoy harto de decirle que se
venga a mi casa, pero ella hasta que no se case no
quiere. 

HIJA MAYOR.- Yo no creo que...

NOVIO.- Hombre, pues si tantas ganas de casarte tienes nos
casamos y mañana mismo y ya está. No tendrás tantas
ganas como dices cuando no lo haces. (A ENTREVIS-
TADOR). Yo ya se lo he pedido varias veces, por ella y
por sus padres que sé que les hace ilusión, pero ella
erre que erre.

HIJA MAYOR.- Esto no es justo…

NOVIO.- Ni que estuviese diciendo una mentira.

MADRE.- No creo que a este señor le importe demasiado
esto para su estudio... (A ENTREVISTADOR). No se han
casado por las coyunturas y ya está... ¿Otra pregunta?

HIJA MAYOR.- (A punto de llorar). Sí, por las coyunturas.

(Pausa).

MADRE.- Luego casarse tampoco es… Quiero decir, que
no es la solución a todo. Y que conste que yo me casé
muy enamorada y también por la iglesia… con
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muchas ganas de compartir, de ser feliz, de tener mi
espacio, de formar una familia… Pero luego las cosas
se complican. Porque claro, lo que tu te imaginas no
es lo que luego es. La gente cambia… 

HIJA MAYOR.- ¿Qué quieres decir?

MADRE.- Nada… no quiero decir nada.

NOVIO.- Pues para no querer decir nada no callas.

MADRE.- Sólo faltaba que no pueda hablar.

NOVIO.- Sí claro, puedes hablar todo lo que quieras. Ade-
lante, nosotros nos callamos.

MADRE.- Mira, delante de ti no me apetece.

HIJA MAYOR.- Mamá por favor.

NOVIO.- Oye, pues sin problemas, yo me voy y ya me decís
cuando vuelvo.

HIJA MAYOR.- Mamá… No es el momento para esto.

NOVIO.- (A ENTREVISTADOR) Menuda imagen estáis dando.  

HIJA MAYOR.- Desde luego.

(…)

¿Podemos volver a empezar? 
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(No tomarás el nombre de Dios en vano)

MADRE.- ¿Puedo empezar pidiendo un deseo? 

ENTREVISTADOR.- Por supuesto. Puedes empezar como
quieras. No hay normas.

MADRE.- Deseo no tener que ser más responsable de mis
hijas y sentirme libre para abrir la caja de mi vida que
está cerrada desde hace muchos años.

(Pausa).

No había dicho esto en voz alta creo que… nunca...

(…)

Verás… Yo hace tiempo quería ser cantante. Cantante,
pintora… En realidad todo lo relacionado con lo
artístico a mí y a mi hermano siempre nos ha gustado
mucho. Pero lo de cantar es algo que incluso con casi
veinte años seguía queriendo hacer. Recuerdo un día,
en el colegio, en el que vino una monja y me pre-
guntó: “Así que quieres ser cantante, ¿cómo quién?”.
Y entonces nombró a una artista muy famosa de

31



aquella época… Fue como muy humillante, muy
hiriente... Pero yo no le hice caso y empecé a cantar
en un coro... Luego, en la adolescencia, empecé a
tomar clases para entrar en el conservatorio… Y no lo
hacía mal, mi maestro decía que no lo hacía nada mal.
De hecho me decía que se le erizaba la piel cuando
me oía, y claro… recuerdo que me ponía roja como
un tomate… Pero de esto ya hace bastante tiempo…

El caso es que decidí dejar de estudiar… Aún canto,
en casa, en la ducha… No es lo mismo, pero aún
canto. Deseo poder abrir esa caja y volver a cantar.

ENTREVISTADOR.- ¿Por qué dejaste de estudiar?

MADRE.- (…) Sería muy fácil decir lo mismo que dice mi
hermano… Pero no, no fue porque me casé… En
realidad yo creo que había algo en mí que tenía que
ver con… Mira, lo voy a explicar de otra manera.
Cuando yo decidí presentarme a las pruebas de canto
en el conservatorio, sabía que podían cogerme o
podían no cogerme, y hubo un momento en el que
pensé que preferiría no presentarme para poder creer
siempre que si me hubiera presentado podría haber
tenido la opción de hacerlo, no sé si me entiendes…
Pero no me presenté. No estaba dispuesta a ser alguien
que estudiase canto y que luego no fuese a ningún
lugar… Quizás fue mi miedo a quedarme entre el
montón y no despuntar lo que me hizo que no me
presentase… Es cierto que a mi marido no le entu-
siasmaba que yo estudiase canto y que yo decidiese
aquello le vino muy bien, la verdad, pero luego me
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quedé embarazada y se esfumaron todas las posibilida-
des. Prácticamente desde que nació mi hija mayor
tuve que vérmelas sola. No había tiempo para nada
más… Estaba sola. Sola para trabajar y ocuparme de
ella, sola para despertarme en mitad de la noche cuan-
do la niña tenía hambre o lloraba sin saber por qué…
Y eso es agotador. Ocuparse de un niño en solitario
es agotador. No hay nadie que te vaya a relevar cuan-
do estás sola. Está claro que él trabajaba y tenía que
salir, alguien se tenía que ocupar de esa parte, pero la
parte de la crianza ha sido dura. Muy dura… A lo
mejor no estaba preparada para ser madre tan joven,
pero pensaba que pasaría, que se arreglaría. Creía que
el Dios que me inculcaron de niña, y en el que ahora
cree tanto mi hija, me ayudaría… Creía que había un
Dios en algún lugar que me iba a ayudar a sacarme de
aquel pozo. Creía que Dios me tendería su mano, me
sacaría de allí y yo volvería a cantar… Con los años he
aprendido que no va a venir ninguna mano de fuera.
El concepto de un Dios externo es ridículo. 

(Pausa).

Pero claro, esto lo pienso ahora… supongo que la edad
ayuda… Pero ahora todo es muy distinto. Sigo creyen-
do en él. Por supuesto… Pero es distinto. Sé que Dios
es algo que brilla, es algo que ilumina… es amor incon-
dicional. Y la gran diferencia es que he descubierto que
no está fuera. Está dentro de mí, y dentro ti, y dentro de
mi hija, y dentro de cada uno de nosotros… 

Poner ese Dios fuera y justificar todo lo que ocurre en
el mundo… eso es blasfemo… 
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(…)

¿Sabes? Yo creo que cuando tienes que criar a dos
niñas pequeñas la espiritualidad te engaña. A mí tal y
como a mi me la transmitieron me ha engañado. No
hay espiritualidad más grande que el ser capaz de
conocerse y amar al ser que uno es. Nadie va a venir
a ayudarte, sólo conociendo tus herramientas se puede
salir de una situación angustiosa… más que salir darle
la vuelta, darle la vuelta a las situaciones angustiosas…
Claro, una cosa es la teoría, y otra la práctica…

(Silencio).

ENTREVISTADOR.- ¿Qué relación tienes con tus hijas?

MADRE.- Buena… creo que buena. La mayor es la hija que
yo esperaba, sobre la que lo volqué todo, la pequeña
llegó cuando yo estaba todavía demasiado ocupada
siendo madre por primera vez, y en muchos momen-
tos me desbordaba tener que ocuparme de dos niñas
pequeñas. Las quiero mucho a las dos, pero, quizás he
podido compartir más cosas con la mayor, no sé por
qué, quizás es que tuvimos más tiempo para empezar
a caminar juntas… Y las quiero. Sí. Las dos son estu-
pendas… pero hay algo en la mayor que cuando la
miro me veo a mi… Soy yo hace años. Soy yo… Su
manera de enfrentarse a las cosas, su manera de rela-
cionarse con su pareja… su insomnio, su manera de
creer en ese Dios ridículo que no va a venir ayudar-
la… La miro y me veo a mí. Me reconozco en ella
cuando tenía su edad, y lo peor es que ella también se
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reconoce en mi y creo que no le gusta lo que ve. Creo
que a ninguna de mis dos hijas le gusta lo que ven
cuando me miran.

(Pausa).

Quizás mi marido tiene razón y yo no he sabido
encontrar el lugar desde donde relacionarme con
ellas. Él piensa que lo he hecho más como amiga que
como madre… ¿Pero quién puede culparme de eso?
Yo he estado ahí siempre. Con la dificultad, con el no
saber, con el error, con el miedo, con la angustia… Yo
he estado ahí. No me he ido a ningún lugar. Las opi-
niones de una persona que no está nunca no deben
ser tenidas en cuenta. Es muy fácil decir que otro hace
mal algo… ¡Las niñas son las únicas que pueden cues-
tionar la madre que yo he sido! ¡Pero nadie más!... Eso
es algo que sólo tiene que ver con ellas y conmigo y
que ni siquiera su padre puede cuestionar… él solo ha
estado para opinar como el que viene de visita.

(Silencio).

¿Sabes? Ahora que las niñas han crecido aún me des-
cubro en algunos momentos cerrando los ojos y
pidiendo ayuda a ese Dios que me inculcaron… Sé
que nadie me va ayudar abrir la caja… Pero yo no
puedo, no puedo. Sola no puedo… Y me enfado con-
migo mucho por no ser valiente y abrir la puerta que
me lleve a aquella niña que dejé de ser para ser
madre… Me enfado y lloro por resignarme y no ser
capaz de abrir esa puertecita que me va a llevar junto
a todo lo que dejé hace mucho tiempo… Llevarme a
un lugar donde están todos mis sueños esperándo-

35

J E R Ó N I M O C O R N E L L E S



me… Un lugar donde están todas las canciones que
ya no canto.

(Pausa).

ENTREVISTADOR.- ¿Te gustaría cantar algo ahora?

MADRE.- Hace mucho tiempo que no canto… Y es curio-
so, porque a fecha de hoy preferiría ser una cantante
cualquiera antes que quién soy.
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(Santificarás las fiestas)

PADRE.- (A ENTREVISTADOR). Soy quien soy: un trabaja-
dor. Un padre de familia “muy” trabajador… Pero
sobre todo soy honrado. Y  eso es difícil. Muy difícil
cuando las cosas que te rodean están corruptas. No sé
si me explico. Tengo mis defectos… Pero, ¿quién no
los tiene?... Por cierto, bonita cámara.

(…)

HIJA MAYOR.-Y él es mi padre. 

HIJA MENOR.-Y yo su hermana.

HIJA MAYOR.- Mi hermana pequeña.

HIJA MENOR.- (Saca un inhalador para el asma, se lo mues-
tra a ENTREVISTADOR y lo utiliza). La hermana peque-
ña y asmática.

HIJA MAYOR.- Asmática sólo cuando se pone nerviosa.
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HIJA MENOR.- Evidentemente, ahora, con las cámaras y los
focos estoy nerviosa… 

PADRE.- (A ENTREVISTADOR, sonriendo). Esta, con el
curriculum que tiene, seguro que ha hecho cosas
mucho peores que no la habrán puesto nerviosa.

(…)

HIJA MENOR.- Sí, este es nuestro padre en estado puro…
Sensible, humano, comprensivo… Aquí tienes mate-
rial del bueno.

PADRE.- No me has entendido.

HIJA MENOR.- Te he entendido perfectamente.

PADRE.- Me refería a que...

HIJA MENOR.- Sí papá, sí.

PADRE.- Yo, (a ENTREVISTADOR), si me permites, aprove-
chando que estamos en este programa me gustaría…

HIJA MENOR.- No es un programa papá; es un estudio
sobre las familias. (A su hermana) ¿No?

HIJA MAYOR.- Realmente…

PADRE.- (Cortando a su hija). Bueno pues eso, aprovechan-
do que hay cámaras me gustaría pediros disculpas.
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HIJA MENOR.- ¿Qué?

HIJA MAYOR.- Papá, no es necesario. No nos tienes que
pedir disculpas por nada…

PADRE.- Bueno, no son disculpas, pero aprovechando que
estamos los tres reunidos y esto no es algo muy habi-
tual…

HIJA MAYOR.- Es que aunque vivamos juntos no solemos
coincidir mucho por casa.

PADRE.- Pues eso, que estar juntos es como una fiesta…

HIJA MAYOR.- Tenemos horarios muy distintos.

PADRE.- Pues eso. Como es muy difícil coincidir quiero
aprovechar este momento para…

HIJA MENOR.- (A su hermana). No tiene vergüenza.

PADRE.- …Para celebrar públicamente este momento.

HIJA MENOR.- Si quieres fiesta espérate a las Navidades que
están a la vuelta de la esquina... O por lo menos ten la
decencia de celebrar tu redención públicamente con
mamá delante. 

PADRE.- Yo pensaba que hoy estaría aquí… De echo que-
ría decir estas palabras delante de ella pero como a
última hora se ha echado atrás…
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HIJA MENOR.- No ha podido venir.

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR). Tiene una salud delica-
da.

PADRE.- Lo que tiene es mucho cuento. 

HIJA MENOR.- Tú no viniste el otro día.

PADRE.- Trabajaba.

HIJA MAYOR.- (A su hermana). Tú tampoco viniste.

HIJA MENOR.- Tenía un examen. (A ENTREVISTADOR). Sí,
estudio… ¿Quieres que recite la lección? (Ríe).

PADRE.- Bueno, bueno… no desperdiciemos el momento
ni desviemos la atención.

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). Aquí sí que vas a sacar
material del bueno, aunque no sé si te va a servir.

PADRE.- Lo que yo quería decir es que…

HIJA MENOR.- Los que pagan por ver esto van a alucinar.
Espero que con las otras familias a las que entrevistes
te vaya mejor…

PADRE.- …a mi manera…

HIJA MENOR.- … sobre todo porque supongo que los que

40

P E Q U E Ñ O S E P I S O D I O S D E F A S C I S M O C O T I D I A N O



te pagan esperan todo lo contrario a lo que represen-
tamos nosotros…

PADRE.- …no he sido un padre modélico como se entien-
de lo debería ser un padre modélico…

HIJA MENOR.- (A su padre). Ni que lo digas. (A ENTREVIS-
TADOR). ¿Tú eres cura o sólo trabajas para ellos?... Lo
digo porque si esperas ver a un familia inmaculada
con la vender una imagen has dado en el clavo. (Ríe).
Deberías haberte asesorado mejor… 

HIJA MAYOR.- (A su hermana). ¿Quieres hacer el favor de
escuchar a papá?

(…)

PADRE.- Gracias. (Pausa). Lo que estaba diciendo es que no
he sido todo lo responsable que quizás debería haber
sido. Pero creo que tenéis una imagen distorsionada
de mí. (A HIJA MENOR). Sobre todo tú. Así que me
gustaría que a partir de hoy podamos iniciar una rela-
ción positiva. Tomar este día como un antes y un des-
pués. Hacer el firme propósito, igual que hacemos
todas las Nochebuenas, de cambiar. (A ENTREVISTA-
DOR). Es que nosotros en Nochebuena pedimos dese-
os, la gente lo hace la víspera de fin de año, en Noche-
vieja, pero nosotros lo hacemos en Nochebuena.

HIJA MENOR.- No te sienta bien pasar la noche cara al
ordenador.
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PADRE.-Yo… Aunque os parezca increíble, sueño con tener
un nieto y pasar más tiempo juntos todos.

HIJA MAYOR.- Eso es que has dicho es muy bonito. 

PADRE.- Lo que quiero es que nos riamos como cuando
nos íbamos de camping. Frivolizar las cosas un poco.
Ser capaces de eso… Todos tenemos un pasado, todos
tenemos un pasado y… bueno… Pienso que si somos
maduros, adultos… Si tenemos una comprensión del
ser humano podremos hacer borrón y cuenta nueva.
Si hacemos eso podremos conseguir que la próxima
vez que nos reunamos los cuatro, bueno los cinco, (A
HIJA MAYOR). Porque yo a mi yerno lo quiero como a
un hijo… pueda ser diferente. Será diferente.

HIJA MAYOR.- Sería maravilloso.

PADRE.- Así que me comprometo a esto públicamente en
este programa de televisión.

HIJA MAYOR.- No es un programa.

PADRE.- Bueno, lo que sea.

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). No tiene fin.

PADRE.- Me comprometo a reír con mi familia. Reír sin
tirarnos los trastos a la cabeza. (A ENTREVISTADOR). Yo
siempre he tenido un gran sentido del humor que
ellas desconocen porque su madre, al yo trabajar tanto,
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las ha distorsionado… Por eso me gustaría la pequeña
tontería de compartir con ellas mi sentido del humor.

HIJA MAYOR.- No es una tontería.

HIJA MENOR.- ¿“Mamá nos ha distorsionado el qué”…? 

PADRE.- Quiero reírme con ellas. Reírme con mis hijas.

HIJA MENOR.- Qué fuerte. (Ríe)

HIJA MAYOR.- Todo lo que ha pasado ya ha pasado y eso ya
no lo podemos cambiar.

HIJA MENOR.- Qué bonito, me has conmovido.

PADRE.- Quiero tener nietos que cuando tengan cinco
años no se quieran ir de casa como mi hija pequeña.

(HIJA MAYOR ríe al escuchar esto).

PADRE.- (Riendo junto a su hija). Sí, sí… Menudo disgus-
to nos dio. Ya apuntaba maneras de pequeña.

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR). Es que ella, con cinco
años, una Nochebuena… Bueno… Es que lo recuer-
do y me da mucha risa.

HIJA MENOR.- Que una niña de cinco años se quiera ir de
casa no es divertido.
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HIJA MAYOR.- Visto ahora sí es divertido.

PADRE.- Su madre le dijo que los Reyes no existían y ella
se quiso ir de casa. Menudo berrinche.

HIJA MAYOR.- (Riendo). ¿Fue por eso? 

PADRE.- (Sin dejar de reír). A la niña no había quien la con-
solara. Yo si hubiese podido la hubiera matado. A la
madre quiero decir… Menuda Nochebuena.

HIJA MAYOR.- Mamá iba en batín, en batín. 

PADRE.- Cenamos pescado congelado, ¡congelado! Me
acuerdo perfectamente…

HIJA MAYOR.-Y sidra. No cava, no… ¡Sidra!

(…)

PADRE.-Yo tras la cena me tenía que ir a trabajar... Y sabía
que sabía que mi mujer no me iba a perdonar que me
fuese. Quizás por eso cuando la pequeña preguntó
que qué le iban a traer lo reyes ella soltó la bomba.
Quise pensar que lo hizo como venganza hacia a mí,
porque sino hubiese pensado eso hubiera matado a mi
mujer delante de las niñas y problema resuelto.

(…)

PADRE.- Y a partir de ahí las siguientes navidades fueron
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una puta mierda. Todas… Mejoraron un poco cuando
el novio de la mayor empezó a venir. Pero no dema-
siado.

HIJA MENOR.- Mejoraron porque tenías a alguien con
quien compartir tus patrañas… Menudo paripé.

HIJA MAYOR.- (A su hermana). No seas así…

HIJA MENOR.- ¿Que no sea así?... no, de eso nada… que no
sea así él... ¿Eh?... QUE NO SEA ASÍ ÉL. (Comien-
za a ahogarse).

HIJA MAYOR.- Tranquila, tranquila… Inhala del spray…
(HIJA MENOR inhala). Eso es, tranquila… ¿mejor?

(HIJA MENOR asiente. Pausa).

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR). Es que cuando se pone
nerviosa se queda sin aire, el médico le ha dicho que
es psicosomático, pero en fin… Así son las cosas. 

(…)

PADRE.- (A ENTREVISTADOR). Sin duda lo que no soy es un
padre modélico… No hay más que vernos. Por eso
quiero pedir disculpas a mis hijas públicamente… 

HIJA MAYOR.- No tienes que pedirnos disculpas por nada.

PADRE.- Sí. Sí debo. Debo y quiero… Si pudiera me gus-
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taría llamar a la oficina y decir que no voy a ir a tra-
bajar durante dos días porque quiero quedarme con
vosotras las próximas Navidades... Os quiero. (Abraza
a HIJA MAYOR y le da un beso). Siento haberos fallado.

HIJA MAYOR.- Lo que no puede ser no puede ser. (Besa a
su hermana). Yo también os quiero y estoy muy orgu-
llosa de vosotros. 

PADRE.- Somos una familia... Con nuestros más y nuestro
menos…

HIJA MAYOR.- Una familia.

PADRE.- Una gran familia. 

HIJA MENOR.- Una gran familia…

(…)

PADRE.- ¡Un brindis!

HIJA MENOR.- No tenemos nada con lo que brindar…

HIJA MAYOR.- Boba, lo importante es el gesto.

PADRE.- Brindemos con nuestros corazones. (…) ¡Por
nuestra familia!

46

P E Q U E Ñ O S E P I S O D I O S D E F A S C I S M O C O T I D I A N O



(Honrarás a tu padre y a tu madre)

PADRE.- Mi familia… Llegar aquí, sentarme y hablarte de
mi familia de buenas a primeras… La verdad es que
no tengo nada que decir, no se me ocurre nada…
Somos una familia muy normal. Muy normal. No hay
nada que nos convierta en excepcionales, ya nos has
visto…. Bueno, nada, nada no. Mi mujer canta en la
cama por las noches mientras yo estoy en el ordena-
dor, ella cree que no la oigo, pero sí que la oigo, sí.
(Ríe). Y no lo hace mal pero me pone de los ner-
vios… Aunque supongo que a ella le podrá de los
nervios que yo toque la guitarra de vez en cuando…
Muy normales… No se me ocurre nada que decir-
te… Somos muy normales.

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿De dónde eres? 

PADRE.- ¿Y eso?
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ENTREVISTADOR.- El acento que tienes no es de aquí,
¿no?...

PADRE.- ¿Tanto se nota?... Vaya… Pensé que no se nota-
ba… 

ENTREVISTADOR.- Tengo buen oído para los acentos. 

PADRE.- Pues mira de eso que si que tengo cosas que decir.
No de los acentos ni del oído. De mi tierra… Mi
maravillosa tierra. Un lugar del que tal vez nunca ten-
dría que haberme ido, y menos para venir aquí…
Aunque si lo hice fue por mejorar. No soy confor-
mista… Aunque también entre mi padre y yo las cosas
se pusieron complicadas cuando me hice adolescente
y el pueblo en el que vivíamos era muy pequeño y
supongo que no estaba a gusto. Sí, supongo que esa
fue la verdadera razón. Así que por mediación de un
amigo me vine para aquí y ya no he vuelto. Supongo
que es difícil, lo de volver, pero va pasando el tiempo
y las raíces cambian. Formas tu propia familia, se com-
plican las cosas, nunca tienes el dinero suficiente… A
lo mejor es que ya no tenía que volver.

(…)

Debería haber vuelto para el entierro de mi padre, eso
sí… pero me enteré tarde, tenía trabajo, no tenía dine-
ro… No podía. Sé que debería haber estado pero…
Tampoco podía hacer nada ya.

(…)

Estoy pensando ahora que si yo muero me dolería
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mucho que mis hijas no viniesen a mi entierro… Sé
que no sirve de nada, quizás es por el qué dirán. Pero
al fin y al cabo un padre es un padre y aunque todos
los padres cometamos equivocaciones si yo le hubiese
hecho caso al mío supongo que viviría mejor. 

(…)

Si nunca hubiese venido aquí y no me hubiera casa-
do no hubieran pasado las cosas que pasan cuando te
casas y tienes hijos... Sobre todo porque luego acabas
haciendo las cosas que no quieres hacer… Tendría que
haberle hecho caso…

(…)

Espero que si mi mujer oye esto no se lo tome como
algo personal, es una exclamación. No es que me arre-
pienta de haber tenido hijos, es que creo que mi vida
hubiese sido mejor y hubiese conseguido otras cosas
que ahora no he conseguido… Es que es complicado,
no significa que yo no quiera a mi familia… Es que…
Yo personalmente pienso que todo el mundo se ha
planteado esto alguna vez, ¿no?

Tienes que dividirte, no sé si me explico, formas una
familia y tienes que dividirte… Y luego da igual por-
que pase lo que pase siempre te están reprochando
cosas y eso te impide estar donde los demás quieren
que estés. Pero no es que no quieras, es que no se
puede. Y entonces pienso que es muy pronto, o que ya
es muy tarde, que es peor. 

(…)

Pero no culpo a nadie. A lo mejor sólo es una cues-
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tión de tiempo. Es muy difícil compaginar la vida
cuando estás fuera o cuando estás dentro. A veces
cuando estás dentro quieres salir, o cuando estás fuera,
entrar. El equilibrio… Sí, el equilibrio; eso es difícil de
encontrar. 

Uno no es el mismo cuando está en su casa o cuando
como en mi caso, estoy fuera viajando por motivos de
trabajo. No es la misma vida, son dos vidas. ¿me expli-
co?... 

(…)

Sí, eso no es excusa. Sé que debería haber estado más
pendiente de la educación de las niñas. No digo tanto
como mi padre, que dirigía la vida de todos y era
quien realmente educaba, premiaba, castigaba, incluso
decidía qué merendábamos cada día…  pero en el
fondo sí que debería haber sido más como él y no
tanto como mi madre. No voy a decir que ella era
como un florero porque no estaría bien, pero si que…
Bueno, no pintaba nada. Tu llegabas a mi casa y hasta
que no llegaba mi padre no tenías la sensación de estar
en casa.

(…)

Yo he tenido que viajar mucho y mi mujer ha hecho
lo que ha podido… Lo que ha podido y lo que su
salud y problemas de insomnio le han permitido…
Aunque yo creo que de lo dormir es una cuestión de
pereza… A ver, es muy desagradable, pero es como
con el estreñimiento. Hay gente que se acostumbra a
tomar laxantes para cagar y llega un momento que si
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no toman eso no cagan. Es una cuestión de voluntad.
Y pagar para que te diga esto en un psicólogo es tirar
el dinero, ¿no? Si uno se deja se acaba loco. La vida
hay que cogerla por donde viene. Es una cuestión de
cobardía. Y ella es cobarde… Ella es débil de espíritu.
Que mire a su alrededor, hay mucha gente que lo está
pasando muy mal. Es una cuestión de cobardía y de
miedo a crecer. Yo sé que no soy el marido ideal, pero
mi mujer tampoco es la mujer ideal, incluso mis hijas
no son las hijas ideales.

(…)

Hay que relativizar, hay que saber salir de tu pequeño
mundo y ver lo que está pasando fuera. No se puede
quedar uno encerrado en su mundo. Ella se pone ner-
viosa con cualquier cosa. Es  muy infantil, tan infantil
que cuando se pone nerviosa canta. Tan infantil que a
veces en lugar de dos hijas parece que tenga dos
muñecas… 

(…)

Intentar razonar con una persona que no quiere salir
de ese universo extraño que ha construido de cancio-
nes y muñecas es difícil, y más si ella no quiere que se
le ayude. Hay demasiados fantasmas.

(…)

Quizás es que no le gusta lo que ve fuera y por eso se
haya construido ese universo. Pero yo no sé lo que está
viendo ella. Es más: Yo no sé lo que ella quiere ver… 

(…)
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Esa es otra cosa, si tu dejas de ver la realidad empiezas
a ver cosas que no son. Ella tiene celos de todo: de mi
intimidad, de mi relación con las niñas, de que me
guste navegar por Internet, de que me vaya a pescar,
de que salga con las amigos, de que me vaya al fútbol
con mi yerno... Y yo soy una persona muy sociable,
¡mucho! Yo me llevo muy bien con todo el mundo,
con todo el mundo... Y claro, yo con mi yerno puedo
hablar y tomar una cerveza. Con las niñas no puedo
hacer eso, y con ella menos. Somos hombres. Es como
el hijo que no tuve. Y ella se enfada… Ella se enfada
cada vez que yo me divierto. Se enfada cada vez que
hago algo que me hace feliz…

(…)

¿Sabes?... Me gustaría, aunque fuesen sólo dos horas,
volver a la calle donde nací… Que se esté yendo el
sol, estar jugando y oír la voz de mi padre llamándo-
me a merendar. 

(…)

Verme con esa edad, volver a esa luz, ese lugar. Poder
volver a pasar eso una sola vez… Una sola vez.
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(Intermedio 1)

NOVIO.- (Incorporándose). Uno. Sólo uno. El último. 

HIJA MAYOR.- Cielo... Estamos aquí todos juntos y… tú
puedes controlar la ansiedad… Seguro que sí.

NOVIO.- Si no fumo reviento.

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). Y ahora se fumará un
cigarro. Da igual que a los demás nos joda el humo. Él
quiere fumar y fuma. Es un cabrón egoísta, ya te lo
dije el viernes. En general todos los tíos son así, ¿no
piensas lo mismo?

PADRE.- Por favor, calmémonos. No es nada fácil dejar de
fumar…

NOVIO.- (A HIJA MENOR). Pues mira lista, ahora no me voy.
(Vuelve a sentarse) Me quedo y si te jode te largas.

(...)
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HIJA MAYOR.- (A su hermana). ¿El viernes? ¿Viniste aquí el
viernes?

HIJA MENOR.- No, “aquí” no vine… Pero sí que fui a otros
sitios. (…) Aunque para lo que vi casi hubiera sido
mejor quedarse en casa. A veces es mejor estar sola
que mal acompañada. (A ENTREVISTADOR). ¿No te
parece?

(…)

ENTREVISTADOR.- Yo… Bien… Íbamos por… Por…
Por…

(…)

HIJA MENOR.- Porque hay hombres que además de menti-
rosos son unos auténticos payasos. Soy especialista en
que ese tipo de hombres esté cerca de mí.

NOVIO.- (A HIJA MENOR). Oye, ¿lo de payaso va por mí?...
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(No matarás)

HIJA MENOR.- Es un payaso. Un payaso… Es que cuando
mi padre abre la boca no lo puedo soportar y me alte-
ro… Me altero… 

HIJA MAYOR.- No se llevan demasiado bien. Tienen los dos
caracteres muy parecidos y chocan. 

HIJA MENOR.- A veces lo mataría.

HIJA MAYOR.- No lo dice en serio.

HIJA MENOR.- Es que me da una rabia oírlo que… Lo
mataría.

HIJA MAYOR.- No lo dices en serio.

HIJA MENOR.- Lo digo completamente enserio. Igual que
mataría a las dependientas de... ¿Se pueden decir mar-
cas?
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HIJA MAYOR.- Mejor no la digas. (A ENTREVISTADOR). Es
que trabajó en una tienda de estas y… vaya telita con
las compañeras. Como una parte del sueldo es a comi-
sión pues… Vamos, que habla con conocimiento de
causa.

HIJA MENOR.- Las mataría. Son unas arpías.

HIJA MAYOR.- Esta está hoy que mata a todo el mundo.

HIJA MENOR.- Es que antes de venir, para variar, he tenido
una con mi madre. A ella, a veces, también la mataría. 

HIJA MAYOR.- ¡Hala! ¡Venga!

HIJA MENOR.- Pero a las que de verdad mataría es a las que
me hablan siempre de las ojeras que tengo.

HIJA MAYOR.- Que tenemos… Las dos las tenemos de toda
la vida.

HIJA MENOR.- Por eso no salimos sin darnos una buena
capa de barniz.

HIJA MAYOR.-Yo más que ella.

HIJA MENOR.- Es que, desde pequeñas, la gente se nos que-
daba mirando y nos preguntaba: “¿estáis malas?”

HIJA MAYOR.- “Menudas ojeras”
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HIJA MENOR.- Claro, tu no vas por ahí diciendo a la gente:
“qué gorda estás”

HIJA MAYOR.- O, “vaya nariz más torcida”.

HIJA MENOR.- O “que fea eres”.

HIJA MAYOR.- No se le puede decir a unas niñas: “menudas
ojeras tienes”.

HIJA MENOR.- A todos esos también los mataría. Uno a
uno.

HIJA MAYOR.- Sí, puede que yo te ayudase…

(Las dos hermanas ríen).

HIJA MENOR.- La verdad es hoy estoy asesina asesina.

HIJA MAYOR.- La verdad es que sí. ¿No matarías a nadie
más?

HIJA MENOR.- A ver… Déjame pensar… Mira sí. A todos
los hombres que me han dicho que no. (A ENTREVIS-
TADOR). Así que ya sabes, si te propongo una cita no
puedes decirme que no…

HIJA MAYOR.- No ha tenido mucha suerte con los hom-
bres.

HIJA MENOR.- Depende como lo mires...
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HIJA MAYOR.- Es que ella está esperando al príncipe azul
que venga a rescatarla de la torre, y eso no existe, así
que de momento va picando de flor en flor.

HIJA MENOR.- Creo que hay que elegir muy bien a la per-
sona que tienes al lado.

HIJA MAYOR.- Si, pero también hay que saber conformarse.
No hay nadie perfecto.

HIJA MENOR.- Prefiero no creer eso.

HIJA MAYOR.- A ella todo lo parece poco.

HIJA MENOR.- O igual es que tu te conformas con cual-
quier cosa.

HIJA MAYOR.-Yo a mi lado tengo a una persona maravillosa.

HIJA MENOR.-Yo no pienso lo mismo.

(…)

HIJA MAYOR.- Esto quitadlo por favor. No quiero que
luego se vea y nadie se sienta ofendido.

HIJA MENOR.- Por mi no es necesario. Yo no tengo ningún
problema con lo que he dicho.

HIJA MAYOR.- No, tú nunca tienes ningún problema.
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HIJA MENOR.- Con ese tema no.

HIJA MAYOR.-Vamos a dejarlo. 

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). ¿Ves? Esa es la educa-
ción cristiana que no soporto. La misma que la de mi
madre. Por eso he discutido hoy con ella antes de
venir. No se dice nada, no se habla de nada… Putas
apariencias…

HIJA MAYOR.- No digas tacos por favor.

HIJA MENOR.- ¡Ja! “No digas tacos por favor”… Esto es el
colmo.

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR) Claro, ella es muy
moderna: dice tacos, lo dice todo a la cara… Eso para
mí es mala educación. (A su hermana). A veces lo que
tú dices a la gente creyéndole hacer un favor en rea-
lidad no lo es. La gente no quiere que se le digan cier-
tas cosas y menos que se las digan sin haberlo pedido.

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). El problema es que mi
hermana vale muchísimo y ella no lo sabe. No sabe la
luz que tiene entre otras cosas porque no la dejan bri-
llar. Es como si le tirarás agua al fuego todo el rato. Eso
es lo que hace él, mi “cuñado”, con ella. 

HIJA MAYOR.- Hasta que no nos casemos no es oficialmen-
te tu cuñado.
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HIJA MENOR.- Me da igual si es o no es oficialmente mi
cuñado. Lo que esa persona hace es tirarle agua a mi
hermana para apagarla. Eso es lo que hace. Tirarle agua
para que no veamos que en realidad es él quién está
apagado… Y dejemos este tema que…

HIJA MAYOR.- No me puedo creer que estés diciendo lo
que estás diciendo.

HIJA MENOR.- No te valora.

HIJA MAYOR.- Eso lo dices tú… Lo que realmente ocurre
es que tienes celos y envidia. Rabia de que a mi lado
haya alguien y tú estés sola. ¡Y sí!... Puede que él no
sea todo lo perfecto que quisiésemos. Pero es MI rela-
ción. Es MI pareja. Estoy harta de que todo el mundo
me juzgue. Harta de tener una hermana que disfruta
haciéndome daño. ¡Harta de me que me hieras con
tus palabras! ¿No te das cuenta? ¡Cada vez que hablas
me hieres! 

(…)

HIJA MENOR.- (A punto de llorar). Lo siento.

HIJA MAYOR.- Pues si lo sientes deja de herirme… Porque
al final con tanta puñalada a quién vas a terminar
matando es a mí. 

HIJA MENOR.- (Respirando con dificultad). Yo sólo quiero
ayudarte.
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HIJA MAYOR.- ¡PERO YO NO TE HE PEDIDO AYUDA!

(…)

HIJA MENOR.- Como quieras… (La dificultad para respirar
se transforma en un ataque de asma). 

HIJA MAYOR.- Sí, ahora ahógate.

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). Tengo asma.

HIJA MAYOR.- Lo que tiene es cuento.

HIJA MENOR.- (Ahogándose). No voy a discutir más. No es
el momento.

HIJA MAYOR.- ¿Cómo te atreves?... El momento no era
antes cariño. ¿Quién eres tú para decir nada sobre mi
y sobre mi relación? El me quiere, yo le quiero y
punto. Y deja ya de hacer numeritos… Cada día te
pareces más a la mamá. Papá va a tener razón hasta en
eso y va a resultar que estás tan loca como ella. ¿No
has traído el inhalador?

HIJA MENOR.- (Con mayor dificultad). Se me ha olvidado. 

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR). Es que desde que éra-
mos pequeñas cuando había algo que no le gustaba
hacía esto. Ya lo viste el otro día. Desde siempre, así
que no te preocupes, lo hace desde pequeña, es su
mecanismo de defensa. (A ella). Ya está bien. (La zaran-
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dea). ¡Para! Relájate. Que no te estás ahogando, son
sólo nervios. 

(HIJA MENOR comienza a recuperarse).

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR) ¿Lo ves? Ya está
mejor… Es su manera de hacernos sentir a los demás
que no valemos nada. 

HIJA MENOR.- (Se abrazando a su hermana). Lo siento.

HIJA MAYOR.- (Sin moverse). Suéltame… Me estás ago-
biando muchísimo. (A ENTREVISTADOR). Es que siem-
pre hace lo mismo. Primero el número y luego el
abrazo. Yo no puedo más. Yo no soy su madre.

(HERMANA MENOR abraza con más fuerza a HERMANA

MAYOR).

HIJA MAYOR.- (Que sigue inmóvil). Ella ahora pretende
arreglarlo todo con un abrazo, con un “somos felices,
somos estupendos”. Y feliz será ella porque lo que soy
yo... yo no soy feliz. (A su hermana). ¡Me haces
daño!¡¡¡Quítate ya!!! (La intenta apartar). Esto inso-
portable, si me abrazas tan fuerte al final me voy a
ahogar. ¡¡¡Me vas a terminar matando de verdad!!!

(Tras un forcejeo para separarse, HIJA MAYOR le da una
bofetada a su hermana. Pausa. HIJA MENOR suelta a su
hermana comienza a cantar algo ininteligible).
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HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR). Siento que tengas que
presenciar esto. Tal vez por hoy sea suficiente.

(HIJA MAYOR escucha lo que canta su hermana, lo
reconoce y comienza a llorar hasta derrumbarse sus
brazos).

HIJA MAYOR.- (A su hermana). Lo siento… Lo siento…

(…)

HIJA MENOR.- (A ENTREVISTADOR). Sí, creo que por hoy es
suficiente.
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(No cometerás actos impuros)

HIJA MENOR.- Nunca es suficiente. Para mi familia nunca
nada de lo que yo hago es suficiente. No estudio lo
suficiente, no me esfuerzo lo suficiente, mis notas son
insuficientes… ¿Es o no es para volverse loca?... Mi
única válvula de escape es el sexo. (Ríe). Es lo único
que me da adrenalina y me hace sentir viva. ¡Ja! Me
encantaría que mi padre oyese esto. Se caería de culo,
pero no por el hecho de que yo me acueste cada fin
de semana con alguien distinto… Sino por la palabra
sexo… Sí, es así de hipócrita… Se escandaliza si me
oye decir “follar”, o “sexo”, o “rabo”…
(…)

¿Va a oírlo?...

(…)

Papá, si escuchas esto presta atención: quiero que sepas
que practico sexo. Follo mucho. (Ríe).

(…)

¿Me he pasado?... Joder, a la que sí le da algo si lo oye
es mi a madre. Si crees que me he pasado lo borras,
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¿vale?...

(…)

(Ríe). Menos mal que le había prometido a mi her-
mana que iba a ser buena. (Ríe). Esta es mi vida, esta
es mi familia… 

(…)

No quiero hablar del presente que me pongo de mala
leche y le he prometido a mi hermana que me iba a
portar bien. ¿Te parece que hablemos del pasado?… 

(…)

Es que no tengo nada positivo que contarte del pre-
sente… Es por eso, sólo por eso… Y sino pregúntale
a mi “cuñado” cuando lo veas por la final de la liga…
(Ríe). Ese es nuestro presente… ¿Lo harás?... Esa si
que es una anécdota “divertida” para tu investiga-
ción… Por qué esto es para una investigación, ¿no?...

(…)

Mi hermana, la pobre… Antes de venir aquí me ha
suplicado que no fuese dura con lo que dijese… 

Le he dicho que yo era como era, y que si ella nos
había metido en este embolado se abstuviese a las
consecuencias… Porque fue ella, ELLA, la quiso parti-
cipar en esto… Supongo que para poner algo de
emoción a su vida… Se ve que con lo que tiene en
casa no le basta. (Ríe). Y entonces me ha cantado. Me
ha cantado igual que yo le canté a ella cuando estuvi-
mos aquí el otro día. ¿Te acuerdas?... Menudo núme-
ro…
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(…)

Y claro, al oírla se lo he prometido. ¿Qué iba a
hacer?...

(…)

Es que de niñas, mi hermana y yo, nos inventamos un
leguaje secreto: hablar al revés. Era nuestra manera de
decirnos cualquier cosa. Hablábamos tan bien que
incluso las canciones, las cantábamos al revés… Era
nuestra manera de decirnos que estábamos ahí, que
siempre estaríamos ahí y que, aunque ya siendo moco-
sas no teníamos nada que ver la una con la otra, nos
querríamos siempre. Por eso canté la canción el otro
día, no porque esté loca, que si le preguntas a mi
madre seguro que te dice que sí… Es porque a veces
siento que ella ya no está… Siento que se ha ido. Se
ha perdido. Y eso es muy triste, joder… ¡Yo sigo
aquí!... Sigo aquí… Y además de verdad. Si no me voy
de casa es por ella… No creo que ella pudiera estar
sola en casa con mis padres… 

(…)

Aunque quizás eso mismo me venga muy bien como
excusa para no irme yo de casa…

(…)

¿Sabes? Lo que de verdad me gustaría es que esto se
emitiese en una televisión y que lo viesen todos. Creo
que sería la única manera en la que de verdad me
escucharía. Ella hace tiempo que dejó de escuchar…
Por eso cuando le canté el otro día, sé que en algún
hueco de sus tripas algo despertó… Algo que lucha
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por salir despertó… O quizás no… (Ríe por no llo-
rar). Sólo sé que no sé nada…

(…)

Bueno, algo sí sé… Sé que de niña fui muy feliz… Sé
que mi pasado no lo cambio por nada… 

(…)

Me recuerdo en la casa de mi tío saltando del tram-
polín de su piscina con mi hermana... Recuerdo per-
fectamente que llevaba un bañador con botones. Nos
recuerdo a las dos saltando de aquel trampolín: “Ahora
soy una bomba, ahora una bailarina, ahora una can-
tante”... El juego era saltar; saltar siempre de diferen-
tes formas. Tengo esa imagen. Y gracias a eso sé que
hubo un momento en el que fui feliz.

(…)

Ahora todo es una mierda… A veces tengo ganas de
vomitar. Vomitar por las cosas que no he dicho porque
no debo decir. Vomitar por las que sí he dicho y no
debería haber dicho. Vomitar por la parálisis que me
atrapa… Vomitar…

(…)

Sí, esta soy yo. ¿Quién se lo iba a decir a aquella niña
vestida con un bañador de botones?...

(…)

¿Te importa si empezamos de nuevo?

(…)
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…Una cosa es desear matar a mi familia y otra muy
distinta es que escuchen todo esto y de verdad lo con-
siga.

(…)

Tiene gracia, creía que venia a una entrevista y no a
una sesión de terapia, porque las terapias se tienen que
parecer a esto, ¿no?...

(…)

¿Te apetece que acabemos y nos tomemos un café?

(…)

Ya… Supongo que no te tomas cafés con las chicas a
las que entrevistas…

(…)

Entonces de follar ni hablamos, ¿no?

(…)

Tomaré el silencio como un no… ¿Y si te dijera que
no llevo bragas y me he masturbado pensando en ti?

ENTREVISTADOR.- Cuando acabemos aquí tengo que
hacer cosas.

HIJA MENOR.-Ya habrá más días.

ENTREVISTADOR.- Claro.

HIJA MENOR.- En el fondo me alegro que me hayas dicho
que no. Aunque no lo creas eres más el tipo de mi her-
mana que el mío... 
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ENTREVISTADOR.- Gracias por la aclaración.

(…)

HIJA MENOR.- De nada… Aunque no te habría dicho que
no, aunque me diese asco tu manera de besar no te
habría dicho que no. No me enseñaron a decir que
no. (Ríe). ¿Por dónde íbamos?... ¡Ah! Sí… ¿Crees que
me he pasado con lo que he dicho?...

(…)

El chico de los silencios…

(…)

Sí, tal vez sí. Creo que lo mejor será que lo borres
todo y empecemos.
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(No robarás)

NOVIO.- ¿Ya?... ¿Empezamos?... Vale. (…) Primero de todo
perdón por el retraso, pero es que de verdad, llevo un
día que…

HIJA MAYOR.- Odia la impuntualidad.

NOVIO.- No me gusta ser impuntual. Es eso. Simplemente
eso. Me han inculcado desde pequeño que… Bueno
que hay cosas que no se pueden hacer. Vivimos en una
sociedad y hay que vivir en armonía con esa sociedad,
eso es algo que desde siempre me han inculcado. Mi
familia siempre me ha enseñado a ser responsable y a
ser lo más serio que pueda ser con el trabajo y con
respecto a todo. Y me duele que me estén esperando
y llegar tarde porque hay unos hippies manifestándo-
se y cortando el tráfico. Me duele.

HIJA MAYOR.- Es muy responsable.

NOVIO.- ¿Tú porque te has arreglado tanto hoy? 
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HIJA MAYOR.- ¿Yo? No, voy normal…

NOVIO.- ¿Normal?... (A ENTREVISTADOR). No hay quien
las entienda. Bueno, lo que te decía: me duele, eso es
todo. Es algo que no puedo entender… Lo de mentir
a la gente, robarle, engañarle… No lo puedo entender.  

HIJA MAYOR.- Es exceso de responsabilidad. 

NOVIO.- La responsabilidad es como algo que llevas aquí en
la espalda… como una mochila, como un bulto… Se
tiene, se tiene porque te lo inculcan. (A ella). Es como
lo que me contabas el otro día.

HIJA MAYOR.- ¿El qué?

NOVIO.- Lo de la figurita.

HIJA MAYOR.- ¡Ah! (Sonríe).

NOVIO.- Pues eso. Algo así en mi familia es impensable.

HIJA MAYOR.- Es que cuando tenía ocho años me encanta-
ban las figuritas del Belén y…

NOVIO.- Robó una.

HIJA MAYOR.- Bueno, era muy niña y…

NOVIO.- Sí, pero robaste una… Es que cuando la gente se
justifica todo el rato es algo que no entiendo. 
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HIJA MAYOR.-Ya, pero supongo que dentro de mi inocen-
cia pues…

NOVIO.-Yo dentro de mi inocencia no voy por ahí con una
motosierra matando a todos los manifestantes que me
han hecho llegar tarde hoy. Y mira que no me impor-
taría nada hacerlo… 

HIJA MAYOR.- No lo dice enserio.

NOVIO.- Las acciones provocan reacciones. Ellos, sin ser
conscientes, o tal vez sí, porque menudos son estos,
han provocado que yo llegue tarde a una cita. 

HIJA MAYOR.- Claro…

NOVIO.- Claro clarinete.

HIJA MAYOR.- (Ríe nerviosa). Bueno, pues que cogí un
“jesusito” en un mercadillo de estos de Navidad típi-
cos que ponían antes.

NOVIO.- Aún los siguen poniendo.

HIJA MAYOR.- Sí, pero antes era distinto… Era como tradi-
cional. No sé, yo recuerdo ir con mis padres y mi her-
mana a comprar el árbol y…

NOVIO.- Sí, ya… Yo lo que digo es que aún los siguen
poniendo. Quiero decir, que esos puestos todavía
están. De hecho ayer vi uno en el casco viejo.
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HIJA MAYOR.- Sí, supongo. Pero yo ahora ya no voy, ahora
vamos a otros sitios. 

NOVIO.- Vamos a centros comerciales, le pirran los centros
comerciales. De hecho, cuando terminemos aquí
vamos a uno a por regalos de Navidad, ¿no?

HIJA MAYOR.- Sí, son muy cómodos.

NOVIO.- Hay aparcamiento.

HIJA MAYOR.- Bueno el caso es que cogí un “jesusito” de
uno de esos puestos.

NOVIO.- Robaste… Habla con propiedad. Robar es robar
y coger es coger.

HIJA MAYOR.- Sí, robé. Robé la figurita… y recuerdo que
me la guardé en el bolsillo derecho del abrigo…
Bueno, pues eso… Entonces nos fuimos de allí y de
repente la señora que vendía las figuritas apareció y le
dijo a mi padre que yo había cogido algo de su tende-
rete. Mi padre me miró y recuerdo que dijo que eso
era imposible, que era imposible que nadie de su fami-
lia hubiera hecho eso. Que con quién se creía que esta-
ba hablando… Y no sé. Fue su forma, su mirada… Su
tono… El caso es que aquella señora le creyó, aun
habiéndome visto, creyó a mi padre y no creyó lo que
realmente había visto con sus ojos… Creyó a mi padre. 
Recuerdo que luego al llegar a casa nada más cerrar la
puerta mi padre me dio una bofetada en la cara. 
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NOVIO.- Normal, le hizo mentir. Mintió por ella. Es que
hay cosas que no se pueden hacer… Y él pues claro,
¿qué van a pensar de una familia con una hija que en
cuanto la sacas por ahí va robando cosas?

HIJA MAYOR.- Sólo fue una vez y era muy niña.

NOVIO.- ¿Ves? Más excusas. 

HIJA MAYOR.- Bueno, lo que ocurrió entonces es que mi
hermana me cubrió y dijo que había sido ella. Y
entonces mi padre se puso como un loco y le dio otra
bofetada a ella… Esto es algo muy curioso de los
hombres, es como si en la escuela os dieran clases par-
ticulares de cómo pegar a las mujeres.

(…)

NOVIO.- Conociendo a su padre no me extraña que le
diera un cachete. Si yo intento transmitir unos valores
y trabajo como un animal para darle lo mejor a mi
familia y resulta que luego mis hijas pues… Pues
esto… Pues claro, es comprensible... ¡Mira! esto es lo
que decía antes. Yo no hubiera hecho eso nunca. Es
impensable. Mi padre no me hubiera cruzado la cara,
directamente me hubiera matado… Es… Pues eso…
Yo nunca le haría daño a nadie intencionadamente. Yo
nunca hubiera robado nada a nadie.

HIJA MAYOR.- Era una niña.
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NOVIO.- (A ENTREVISTADOR). ¿Tienes un cigarro?

HIJA MAYOR.- ¿Vas a fumar ahora?

NOVIO.- Sí, ¿puedo o no puedo?... (Silencio incómodo). Su
padre siempre me dice que no fume mucho pero que
si fumo que lo haga bien. Un buen puro… Que lo
haga bien. (ENTREVISTADOR le da un paquete de ciga-
rrillos a NOVIO). Gracias. (Se enciende uno). Es que
con las prisas no he podido comprar… ¿Ves?, esto
también es culpa de los manifestantes. (Pausa). ¿Por
dónde íbamos?

HIJA MAYOR.- (Mientras saca de su bolso el cenicero por-
tátil y se lo da a NOVIO). Le estabas diciendo que tú
nunca robarías a nadie.

NOVIO.- Exacto. Eso es algo que yo nunca haría.

HIJA MAYOR.-Yo tampoco.

NOVIO.- Pero lo hiciste.

HIJA MAYOR.- Era una niña.

NOVIO.- Eso son excusas, excusas… Es muy fácil poner
excusas. Todo se puede justificar con una excusa.

HIJA MAYOR.- (A punto de llorar). No me estoy justifican-
do. Sólo digo que era una niña.
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NOVIO.- Sí lo haces.

HIJA MAYOR.- Era una niña.

NOVIO.- Ya pero…

HIJA MAYOR.- (Cortándole). ¡Era una niña!

NOVIO.- ¡No grites!

HIJA MAYOR.- ¡No puedo no gritar si no me dejas hablar!

NOVIO.- (Muy tranquilo y amable). No grites… estamos
hablando nada más. Habla normal y corriente. No te
comportes como esa niña que robó aquel “jesusito” y
jodió a sus padres. (Apaga el cigarro).

HIJA MAYOR.- Lo siento.

NOVIO.- No pasa nada.

HIJA MAYOR.- Lo siento.

NOVIO.- No, soy yo el que lo siente. (A ENTREVISTADOR).
Es que a veces me pongo nervioso… Supongo que lo
de haber llegado tarde me afecta… Lo siento.

HIJA MAYOR.- Es muy responsable y muy bueno.

(Silencio incómodo).
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NOVIO.- Piensa que soy más bueno de lo que soy.

HIJA MAYOR.- Es que es muy bueno… Pero no lo sabe. 

NOVIO.- No soy tan bueno.

HIJA MAYOR.- Para mí sí. Es perfecto. Tiene todo; todo lo
que yo necesito. Es la persona que me han enviado
y… Es lo que tiene el amor, ¿no?

NOVIO.- El amor es lo que mueve el mundo. (Ríe). Esto
la han dicho muchas veces pero es una verdad tan ver-
dad como que estoy aquí sentado. (Se enciende un
cigarro).

HIJA MAYOR.- No fumes más, por favor.

NOVIO.- No le gusta que fume, se preocupa mucho por mi.

(Pausa).

ENTREVISTADOR.- ¿Cómo definiríais “amor”?

(Pausa).

NOVIO.- ¿Amor? El amor es un estado.

HIJA MAYOR.- Amor para mi…

NOVIO.- Creo que es un estado.
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HIJA MAYOR.- Es como cuando…

NOVIO.- Sí, es un estado y supone muchas cosas. Yo creo
que… No me gusta racionalizar mucho las cosas. Las
cosas explicadas no tienen sentido. Lo importante es
sentir cosas, sentirlas aquí, en el pecho. Eso es lo
importante.

HIJA MAYOR.- Para mí el amor como cuando tienes frío y
lo único que quieres es llegar a casa y ponerte algo
que te arrope y que te de calorcito y que te haga sen-
tir bien… Pues algo así.

NOVIO.- Eso para mí es tener frío.

HIJA MAYOR.- (Mientras coge la mano de él). No seas
tonto…

NOVIO.- Yo creo que el amor es algo así como sin hacer
nada conseguir mucho. (Se miran) Es decir: simple-
mente mirar a una persona y mirarla a los ojos y enca-
jar con ella. Eso es importante. (Le da un beso). Yo no
sé lo que es el amor, pero yo sé sentir cosas. 

HIJA MAYOR.- (A ENTREVISTADOR). Cuando tú inviertes el
tiempo de tu vida… Eso es lo más grande que creo
Dios… La vida. Y cuando tú inviertes el tiempo de tu
vida con alguien… Eso tiene que ser amor, ¿no?
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(No dirás falsos testimonios ni mentirás)

HIJA MAYOR.- Por amor, me he constipado por amor. ¿Se
me ve muy mala cara?

ENTREVISTADOR.- No.

HIJA MAYOR.- Es que el otro día, el día que te contamos lo
de la figurita, al salir de aquí fuimos al centro comer-
cial, y bueno, mi chico es muy cabezón y se empeñó
en patinar sobre hielo, y yo no llevaba ropa de abrigo
y… Pues eso, creo que me constipado… ¿Se nota el
moratón de mejilla?

ENTREVISTADOR.- No.

HIJA MAYOR.- Es que me tropecé patinando… Soy una
torpe. Si se nota me lo dices y lo cubro más.

(…)

Nos lo pasamos bomba en el centro comercial…
Compramos regalos y… (A punto de llorar). Lo sien-
to, no me encuentro demasiado bien.
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(…)

¿Sabes? Yo creo que estamos aquí por algo, ¿tú no lo
crees? No aquí en este lugar, sino en la tierra… ¿Me
explico?... Yo voy a la iglesia casi todos los días y Dios
da sentido a mi familia. Dios es el núcleo. Es lo que le
da sentido a nuestra familia para que sigamos juntos,
es lo que nos une… Creo que si Dios no uniera a
nuestra familia todo habría explotado. Es Dios quién
nos está ayudando... No puede ser de otro modo, ¿no?
(…) ¿Hago muy mala cara?

ENTREVISTADOR.- En absoluto.

HIJA MAYOR.- ¿Y las ojeras?, ¿se me ven las ojeras?...  Me
tendría que haber puesto más maquillaje.

ENTREVISTADOR.- Tranquila. 

HIJA MAYOR.- Tal vez sea gripe estacional. 

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Prefieres que lo dejemos? 

HIJA MAYOR.- No, claro que no… Es mi momento…
Tengo que aprovecharlo… Es mi momento, mi
momento… (Rompe a llorar compulsivamente).

(Larga pausa donde HIJA MAYOR llora).

Hace poco fue mi cumpleaños, y mi padre… Él a
veces toca la guitarra, muy pocas veces… Pero tocó
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una canción… La canción con la que se conocieron
mis padres… No recuerdo la letra… Era así como…
(Intenta tararear sin éxito la melodía de una canción).
Da igual. El caso es que… Estando allí, y a pesar de las
cosas que nos separan, todos empezaron a cantar la
canción… Fue… Y yo los miraba, los miraba como
cuando ves una película en el cine. Estábamos todos
juntos, unidos por una canción… Incluso mi herma-
na sonreía y cantaba…

(…)

Allí, allí estaba Dios. (Vuelve a llorar).

(…)

Perdona, ahora vuelvo. (Sale).
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(Intermedio 2)

HIJA MENOR.- (A NOVIO). ¿No te ibas?

NOVIO.- Te he preguntado que si eso de payaso iba por mí.

PADRE.- (A NOVIO). No pierdas el tiempo con ella. Si quie-
res fumar fuma. A nosotros no nos importa. (A
ENTREVISTADOR). ¿Verdad?

HIJA MAYOR.- Pero…

PADRE.-Ya lo dejará mañana o cuando tenga ganas.

HIJA MAYOR.- Pero…

NOVIO.- ¡Ni pero ni pera! (A ENTREVISTADOR). Ella sí
puede hacer todo lo que quiere pero yo no puedo
fumar. Esto, esto es lo que hemos ganado con la igual-
dad.

HIJA MENOR.- ¿Tú te oyes?
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HIJA MAYOR.- (A su hermana). Es por el mono… 

NOVIO.- Tú sí que tienes cara de mona.

(…)

HIJA MAYOR.- A mí, el momento que más me ha gustado
fue cuando…  

NOVIO.- ¿Cuándo? (A ENTREVISTADOR). Es que veces se
queda colgada y…

PADRE.- Como su madre.

HIJA MAYOR.- (Con un hilo de voz). Lo que quería decir es
que… 

NOVIO.- Para decir cosas hay que aprender a hablar.

HIJA MENOR.- (A su hermana). ¿A ti te parece normal que
te hable así? 

NOVIO.- Tu mejor te callas que me tienes calentito. Y más
después de enterarme el viernes de lo que habías
dicho. Sin vergüenza, eres una sin vergüenza.

HIJA MENOR.- No creo que dijese ninguna mentira.

NOVIO.- ¡Que te calles come mierdas!

HIJA MENOR.- ¡¡Tú a mí no me mandas callar!!
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PADRE.- (A ENTREVISTADOR). La familia es la vida, es una
continuación de lo que es uno. Mis hijas, me guste o
no, son mi continuación. Son la permanencia de la
esencia de sus padres cuando nosotros ya no estemos.
Eso es lo que te quería decir.

HIJA MENOR.- Qué asco.

NOVIO.- Lo que a mí me da asco es tu poca vergüenza.

PADRE.- No te exaltes…

NOVIO.- Me revientan sus comentarios y la manera que
tiene de malmeter por detrás. 

PADRE.- No le hagas caso… Ya la conocemos… Tengamos
la fiesta en paz que hoy es el último día que estamos
aquí todos y mañana es Nochebuena.

NOVIO.- (A ENTREVISTADOR). Yo prefiero mil veces esta
familia que la mía... Y oír a la comemierdas esta hablar
así de sus padres me duele.

HIJA MENOR.-Tu prefieres esta familia pero por otras razones. 

(…)

NOVIO.-Yo esto no lo tengo porque aguantar. Ahora vuelvo.

HIJA MENOR.- Qué poca fuerza de voluntad… Con tanto
ir y venir te vas a marear.
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(No consentirás pensamientos ni deseos impuros)

NOVIO.- Yo tengo mucha fuerza de voluntad, mucha. Pero
hay momentos que ni con esas…

(…)

Es que acabamos de tener una para aparcar que me
cago en Dios y en la Virgen María… Mi chica se ha
empeñado en acompañarme, y mira que le he dicho
que no cogiésemos el coche que como es viernes iba
a ser difícil aparcar. Pero ella erre que erre… Y claro,
aún está ella dando vueltas por ahí. Tengo un nervio
encima que… Debe ser el mono.  

(…)

Es que hace tres días que he dejado de fumar. Sólo
llevo tres días pero lo voy a conseguir. 

(…)

¿No me felicitas?

ENTREVISTADOR.- Felicidades

NOVIO.- Gracias.
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(…)

Bueno, ¿y ahora qué? No es lo mismo venir sólo que
acompañado... ¿Cuento lo que yo quiera?

ENTREVISTADOR.- Si prefieres te pregunto yo.

NOVIO.- Lo prefiero. 

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Que cosas te gustan?

NOVIO.- ¿En general?... Fumar… ¡Ja! Es que me lo has
puesto a huevo… Fumar, comer bien, ir al fútbol… Y
mi novia, que aunque tiene cosas malas también tiene
algunas buenas… como sacarme de quicio a la hora
de buscar aparcamiento. De hecho ahora se ha queda-
do buscando otro sitio porque el que he elegido yo a
ella no le venía bien… Es que a veces pienso que dis-
fruta machacándome. ¡Mira! El otro día tuvimos una
de las grandes  porque yo quería patinar sobre hielo y
ella tenía frío… Y nada, al final me dio el gusto… pero
entre que yo que estaba pensando ya en lo de dejar de
fumar, y que a veces ella es una tocapelotas, sin querer
le dí un manotazo y se cayó. Menudo número… tuve
que respirar y contar hasta diez…

(…)

Sí, luego nos lo pasamos bien, yo siempre me lo paso
bien… Pero ella me dio la tarde. 

(…)
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¿Alguna pregunta más?

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Me contarías algo hayas vivido con tu
familia política?... 

NOVIO.- ¿Algo como qué?

ENTREVISTADOR.- Un recuerdo, un viaje, una anécdota…
Lo que quieras.

(…)

NOVIO.-Yo es que no he viajado mucho, me gusta, sí. Pero
no lo he hecho mucho… Aunque hemos viajado los
cinco juntos alguna vez… ¿Eso vale?

ENTREVISTADOR.- Por supuesto.

NOVIO.- Pues eso… Hemos viajado los cinco juntos algu-
na vez… Es divertido…  pero no es lo mismo que
cuando me voy con mi suegro a ver el futbol. Tu ya lo
conoces a él, ¿no?... Él es un tipo inteligente, con cul-
tura, respetable, no sé… es un tipo que se viste por los
pies. Yo al menos me lo paso bomba con él… La ver-
dad es que ahora no me acuerdo de nada…

(…)

¡Mira!, sí. Hace años nos fuimos todos de viaje cerca
de Francia… al parque este que hay osos y animales
sueltos… Sí, ese que está en la montaña… ahora no
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me acuerdo como se llama… Bueno, que aquello era
muy bonito pero la idiota de mi cuñada no paraba de
hablar. Y yo tenía la cabeza que tal y tal. Y en un
momento dado ella quería mear, y yo le dije que qui-
zás no era lo más apropiado, pero ella como siempre
hace lo que la da la gana pues bajó. Y los demás nos
quedamos en el coche… Pero claro… (Comienza a
reír), aparecieron unos monos y empezaron a tirarle
del pelo… Mira. Nos partíamos el culo. Mi suegro
lloraba. Ojala la hubieran dejado calva. Es que hay
gente que no es que esté de más pero no aporta
nada… No aporta nada.

ENTREVISTADOR.- ¿No tienes buena relación con ella?

NOVIO.- ¿Con mi cuñada? No. Para nada. Se ve que ni ella
ni su madre entienden que una relación es cosa de dos
y no de cincuenta. Y claro, sobre todo esta no para de
meterse donde no  la llaman. 

ENTREVISTADOR.- Tu cuñada me dijo el otro día que
cuando vinieses te preguntase por la final de la liga.

(Pausa).

NOVIO.- (Encolerizado). Esto si que es el colmo. ¿Te dijo
eso de verdad? Me parece muy fuerte. Me parece muy
fuerte incluso que tu me preguntes algo que te ha
dicho ella. 
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ENTREVISTADOR.- No tienes porque contarme nada sino
quieres. Solo que…

NOVIO.- (Cortando a ENTREVISTADOR). ¡Yo soy una perso-
na que pago mis impuestos! ¿Vale?. Y pagué mi habi-
tación. Y estaba allí descansando después de haber ido
a ver la final. Y el camarero entró en mi habitación sin
llamar. Y yo no tengo porque aguantar que nadie entre
en mi habitación sin llamar. Y menos de un puto
inmigrante de mierda que viene aquí a quitarnos el
trabajo. ¡¡¡Y a mi suegro ese tipo ni le habla mal ni le
mira mal!!! ¡¿Pero que se ha creído?! Pues sí. Le partí
la cara porque entró sin llamar. Yo era el cliente… ¡Y
él era un puto camarero de mierda que entró sin lla-
mar y que tras partirle la cara fue por ahí diciendo nos
había visto haciendo barbaridades! ¡Y el cliente siem-
pre tiene la razón! ¡Estábamos desnudos porque hacía
calor! ¡Gilipollas! Y no me toques más los cojones con
preguntas de ese tipo que me voy a cabrear… 

(…)

(Comienza a derrumbarse). Que yo no hice nada
malo… Que mi cuñada es una mete mierdas… Yo no
hice nada malo. Yo estaba durmiendo, ¿eh? Y entró de
golpe, ¿eh? Nosotros estábamos tan tranquilamente
viendo la tele, ¿eh?… Joder… que en mi vida me han
dicho ni he hecho nada de las cosas que el panchito
de mierda le digo a su jefe que nos había  visto hacer
a mi suegro y a mí, ¿eh?... ¡Joder!

(…)

Es que es muy fuerte, muy fuerte. Con tantos putos
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ladrones que te atracan cuando vas por la calle tan
tranquilo. Que yo voy allí, a ver el partido, que nos
pagamos nuestras entradas y nuestros hoteles honrada-
mente y ese puto emigrante de mierda viene allí y
entra sin llamar y luego se inventa calumnias… Yo sin
trabajar y ese hijo puta quitándonos el trabajo… Por-
que si te crees que le despidieron estás muy equivoca-
do. Él sigue allí, trabajando… Eso si que es grave. ¡Y
joder!, ¡me fumo encima!...

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Actualmente estás en el paro?

NOVIO.- Sí… ¿me vas a dar tú un trabajo?

ENTREVISTADOR.- No, lo siento.

NOVIO.- Tampoco lo quiero, no valdría…

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Para qué valdrías? 

NOVIO.- Para político… Así podría reventarle la cabeza a
más de una contra el bordillo… Ya está bien de falsa
solidaridad como la de mi cuñada. Que si yo me voy
a vivir a China no creo que me vayan a aceptar como
si fuera chino…

(…)

Yo soy de los que piensan que los españoles estamos
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primero. Y lo digo con la cara bien alta. No soy hipó-
crita. Así que los panchitos, los negros y los rumanos
a su casa… La vida está hecha para el que se la gana,
para el que se enfrenta a ella como un hombre y no
para los perro flautas que van por ahí quemando con-
tenedores… Mira, es como lo del voto. No me pare-
ce bien que todo el mundo tenga derecho a votar. No
es lo mismo un abogado o alguien que ha estudiado
en un colegio bueno que un chimpancé de estos que
se pasa el día fumando porros. No debería ser lo
mismo… Ya está bien de tanto “buenismo”, ¡hombre
ya!... Que todo el mundo no es bueno… Que a mí
también me han partido la cara, en el colegio sin ir
más lejos. Pero si tu me das, ten por seguro, que yo te
voy a dar a ti. 

(…)

¿Algo más?...

ENTREVISTADOR.- Si tú no quieres no.

NOVIO.- No quiero.

(…)

ENTREVISTADOR.- Muchas gracias por haber venido. Nos
vemos lunes.

NOVIO.-Ya veremos. 

(NOVIO sale dejando a ENTREVISTADOR solo).
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(No codiciarás los bienes ajenos)

ENTREVISTADOR.- Ya está. Grabando.

HIJA MAYOR.- Se supone que hasta el lunes no volvía pero
como he acompañado a mi chico pues… Por cierto,
ha salido hecho una fiera, ¿qué le has dicho?... Bueno,
da igual, supongo que él se pone fácilmente hecho
una fiera… Está en la cafetería esperándome… 

ENTREVISTADOR.- Se le ve con carácter. 

HIJA MAYOR.- Sí, mucho… ¿Ha ido bien?... No, mejor no
me digas nada… Ya lo veré en algún momento,
¿no?… porque esto lo podremos ver en algún
momento, ¿no?... Qué vergüenza, seguro que salgo
fatal… 

(…)

El otro día fui un poco maleducada al irme como me fui…
Me parecía de recibo volver. Yo he sido quien ha
metido a mi familia en esto de las entrevistas y…
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Debiste pensar que… Bueno, el caso es que he vuel-
to para acabar lo que empecé.

ENTREVISTADOR.- No era necesario... ¿Te encuentras ya
bien del constipado?

HIJA MAYOR.- Perfecto… ¿Alguna pregunta más?

ENTREVISTADOR.- La verdad es que con lo del otro día yo
ya tengo bastante… Y no queda mucha batería, en
principio hoy solo tenía una entrevista… ¿Tú hay
algo que quieras contar?

HIJA MAYOR.- ¿Prefieres que me vaya?

ENTREVISTADOR.- ¡No! Claro que no. Sólo que no te
esperaba.

HIJA MAYOR.- ¿Estás casado?

ENTREVISTADOR.- ¿Perdón?

HIJA MAYOR.- He sido una indiscreta… Pensé que tenías
que irte ya que te esperaba tu mujer.

ENTREVISTADOR.- No, no estoy casado, pero sí tengo una
cita.

(…)

HIJA MAYOR.- Es bonito tener citas.
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ENTREVISTADOR.- Es… Es una primera cita. Ya veremos…

(…)

HIJA MAYOR.- ¿Crees que soy atractiva?
(Pausa).

Puedes mentirme si quieres…

ENTREVISTADOR.- Sí. Creo que eres atractiva y no estoy
mintiendo.

(…)

HIJA MAYOR.- ¿Me darías un abrazo?

(…)

ENTREVISTADOR.- Claro.

(ENTREVISTADOR abraza a HIJA MAYOR).

HIJA MAYOR.- Me gusta tu perfume. Seguro que a tu cita
también le gusta. 

(…)

Debo irme… No le gusta esperar. 

(HIJA MAYOR se separa de ENTREVISTADOR)

HIJA MAYOR.- La cámara ha grabado el abrazo… ¿Lo vas a
utilizar?
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ENTREVISTADOR.- No lo sé. Tal vez.

HIJA MAYOR.- No tendrás un cigarro, ¿no?

ENTREVISTADOR.- No, lo siento.

HIJA MAYOR.- Mejor, si lo hubieras tenido ya no hubiera
habido vuelta atrás. 

(…)

ENTREVISTADOR.- ¿Vuelta atrás?

HIJA MAYOR.- Sí, aunque te parezca una tontería hay ges-
tos que… No sé si me entiendes… Es una tontería,
pero supongo que “todo” se hubiera desmoronado y
hubiera dejado de tener sentido… Eso si es que algu-
na vez “algo” ha tenido sentido. No sé… Quizás no
debería haber vuelto. Últimamente siento que no
encajo en ningún sitio.
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(Epílogo)

NOVIO.- (A HERMANA MENOR). Mira, pues ahora no me
voy a ningún sitio. (Saca un paquete de cigarros del
bolso de HIJA MAYOR y se enciende uno). Los había
guardado aquí. Así que si te pica ajos comes… Y ni se
te ocurra volverme a faltar que por mucho menos me
he partido yo la cara.

HIJA MENOR.- Eso es lo que a ti te gusta: que te partan la
cara y otras cosas.

(…)

PADRE.- ¡Basta! Al final me voy a tener que poner serio.

NOVIO.- (A HIJA MENOR). ¿Qué has querido decir?...

(…)

MADRE.- (Con un susurro apenas audible). Alaska.
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PADRE.- Por favor, tengamos la fiesta en paz… Dejémoslo.
Mañana es Noche Buena…

NOVIO.- No, no. Que me diga qué quiero decir porque ya
estoy harto de tantas insinuaciones y calumnias.

(HIJA MAYOR saca el cenicero portátil, coge un ciga-
rrillo de su NOVIO, lo enciende y comienza a fumar).

HIJA MENOR.- La que esta harta de tanta mierda soy yo. (A
ENTREVISTADOR) Harta de follarme a tios que cuan-
do se corren se largan. Tal vez debería empezar a
cobrar, ¿no te parece?

(…)

PADRE.- ¿Y esto a qué viene ahora?

MADRE.- (Comienza a cantar). Me voy para Alaska…

HIJA MENOR.- ¿Que a qué viene? Mira, por respeto a mi
hermana me voy a callar.

NOVIO.- No, no… por ella no te calles.

HIJA MENOR.- Estoy hasta el coño.

MADRE.- …porque no aguanto más…

PADRE.- Pues si estás hasta el coño te largas de aquí. Ese
vocabulario delante de mi ni en pintura. Parece men-
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tira que te hayamos educado nosotros. (Se da cuenta
que su mujer esta cantando y calla). 

MADRE.- Si me van bien las cosas…

HIJA MENOR.- (Que no se ha dado cuenta que su Madre
está cantando). ¿O qué? ¿Me vas a dar una leche? ¿Me
vas a enseñar como enseñas tú a la mamá?, ¿a base de
leches?... (Comienza a tener un ataque de asma). ¿O
te vas a ir al ordenador a hacer tus cositas?... ¿Eh?
Venga… contesta, ¡contesta! 

MADRE.- …no vuelvo jamás.

(HIJA MENOR descubre en ese momento que su madre
está cantando y su ataque de asma cesa).

HIJA MENOR.- Mamá… (Besa a su madre).

MADRE.- Daré la vuelta al mundo, en tren o en autostop.
Con un poco de suerte acabo en New York.

HIJA MENOR.- Has cantado…

PADRE.- ¡Claro que sí! ¡Ha cantado!... Ha cantado la can-
ción de cuando nos conocimos y ahora la vamos a
cantar todos. ¡Venga! (A ENTREVISTADOR). Tal vez no
cantemos mañana pero hoy desde luego que sí. ¡Hoy
vamos a cantar y mañana Dios dirá! ¡Venga!, ¡todos
juntos! ¡¡Que se note que somos una familia!!
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(Pausa. Todos, menos HIJA MAYOR, comienzan a cantar
mirando a MADRE). 

TODOS.- Me voy para Alaska, porque no aguanto más.
Daré la vuelta al mundo, en tren o en autostop.
Con un poco de suerte acabo en New York.

(MADRE comienza a llorar. Los demás callan. MADRE

termina de cantar).

MADRE.- No llevaré equipaje, sólo me bastará, un poco de.. ¡ay!
felicidad. 

(Todos quedan en silencio. HIJA MAYOR comienza a
reír y apaga el cigarro. Pausa. Todos la miran a ella y…
Se acaba la cinta de grabación. Fin).
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