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UNO

PRÓLOGO DEL AUTOR

E
n una primera lectura del texto ya se nos aparece el
gran tema de la obra de Esquilo: barbarie/civilización.
La permanencia y validez de este tema en el mundo

contemporáneo hace posible una contextualización del clá-
sico en situaciones actuales fácilmente reconocibles por el
espectador. De ahí precisamente su riqueza y valor. Por lo
tanto, no me he enfrentado al texto original con actitud
reverencial por el simple hecho de pertenecer al canon clá-
sico de la tradición occidental sino, más bien, por todo
aquello que el clásico griego continúa revelando en el siglo
XXI. He mantenido el tema barbarie/ civilización (inheren-
te a la obra de Esquilo) como telón de fondo y he realiza-
do una reescritura inspirada en el original a partir de aque-
llos conceptos derivados del tema principal que me intere-
san explorar a la luz de hoy en día (desarraigo vital y residuo
humano).
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Depositar una mirada subjetiva -y al mismo tiempo crí-
tica- sobre el clásico requiere grandes esfuerzos. Para ello he
intentado desentrañar la naturaleza del texto original e ir
desgranando sus múltiples capas y niveles de significados
hasta encontrar algo tan extraño como pueda ser su “esen-
cia”. Digo extraño porque esencia suena a “piedra filosofal”
o a “verdad inmutable”. Pues bien, resulta que la “esencia”
suele ser algo muy sencillo revestido de complejidad. Algo
tan sencillo que sólo algunos -aquellos que han leído, visto
y estudiado mucho teatro, o bien algunos espíritus inge-
nuos- consiguen ver a vuelapluma. Algo tan sencillo que,
para no sentirnos socavados “intelectualmente”, solemos
aderezar insuflándole nuestro propio discurso y que tiene
como consecuencia la reducción del texto a aquello que
justifica nuestro consabido punto de vista.

Me sorprende la radicalidad de la propuesta de Esquilo:
cincuenta mujeres exigen que el poder escuche sus súplicas
amenazándole con un suicidio colectivo. Esto nos da una
idea de la situación límite que plantea el autor. He sido lo
más fiel posible a esta idea de radicalidad desarrollando el
drama de algunas mujeres que en el s. XXI no encuentran
respuestas a sus súplicas.

El principal problema con el que me encuentro en una
primera lectura tiene que ver con la verosimilitud en la
decisión que toma el rey de los pelasgos de alojar en su país
a las suplicantes ante el temor de una posible venganza de
los dioses. Aceptar las súplicas supone dañar la nación pero
no hacerlo desataría la ira de los que habitan en el Olimpo.
Hoy en día ningún país soberano tomaría una decisión así
(arriesgar la seguridad de una nación) por temor a los dio-

L O S P A R I A S D E L A M O D E R N I D A D



11

ses. Este escollo (que parece inevitable al leer el texto desde
nuestro presente) nos conduce a un asunto mucho más
profundo y complejo, vital en la obra de Esquilo y en toda
la tragedia griega: me refiero a la idea de religiosidad y al peso
de ésta en su obra. No la hemos eliminado del todo. Eso
supondría diluir uno de los pilares fundamentales sobre los
que se sustenta el conflicto dramático del clásico (sin el
temor a los dioses, el rey no alojaría a las suplicantes) y alte-
rar en esencia la idea de justicia de Esquilo. Más bien,
hemos tratado de buscar una idea de lo trágico y la religio-
sidad desde una perspectiva contemporánea. 

¿Hasta qué punto es posible hoy en día la idea de aco-
gida y salvación por parte del poderoso? Si el miedo a los
dioses ha sido erradicado... ¿Por qué aceptar las súplicas del
desarraigado? ¿Se pondría en riesgo la seguridad de un país
sólo por hacer justicia y salvar a un grupo de errantes? ¿Y
si el pueblo que acoge a sus parias terminara por devorar-
los? ¿Y si el padre, finalmente cubierto de honores, termi-
nara sucumbiendo al poder que lo acoge y entregara a sus
hijas a la supuesta “sociedad civilizada” como agradeci-
miento al pueblo que las protege de los bárbaros egipcios?
¿Y si el precio que el paria tuviera que pagar por la salva-
ción fuera sufrir la barbarie del “civilizado”? Todas estas
preguntas me llevan a los conceptos de: transacción: algo a
cambio de algo/ negociación/ intereses creados.

Esquilo expone su idea de la justicia a través del coro de
Las Euménides: el hombre que de voluntad practica la justicia
nunca será desdichado; jamás se verá hundido irremisiblemente.
Más para el impío cuya audacia no reconoce límites, que desprecia
la equidad y confunde todos los derechos, para éste, lo garantizo,
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llegará el día en que obtendrá su merecido. Esta noción idealiza-
da (y transparente) de justicia resultaría hasta cierto punto
näif hoy en día (no tenemos nada más que fijarnos en lo
acontecido estos últimos meses con el juez Baltasar Gar-
zón). Esta idea nos remite a un viejo debate: ¿debemos
mostrar en el teatro la realidad tal como debiera ser o, por
el contrario, debemos mostrar sus zonas más crudas y oscu-
ras aunque aquello que mostremos diste del ideal de justi-
cia y llegue a resultar incómodo al espectador de hoy? A
partir de los términos: transacción, negociación e intereses
creados llegamos a la idea de justicia. Por otro lado, no ha
sido mi intención plantear un mero debate de ideas sino ir
más allá y ensuciar las ideas con la carnalidad y las emocio-
nes más básicas de los parias de la modernidad. 

Dice Koltés en Combate de negro y de perros: a menudo, la
gente insignificante quiere algo insignificante, muy simple; pero esa
cosa insignificante, la quieren; nada les hará cambiar de idea; y
hasta se dejarían matar por ella; e incluso cuando los hubieran
matado, incluso muertos, seguirían queriéndola. En Koltés
encontramos una defensa llena de compasión pronunciada
desde el amor y el entendimiento profundo por los desa-
rraigados. De su dramaturgia podemos extraer uno de los
conceptos sobre los que gravitará la versión de Las Supli-
cantes: el desarraigo vital. 
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DOS

SÚPLICA MUJER ÁRABE

Es una mujer árabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que
habla y os dice:

La imagen arranca mucho antes de que el hombre
blanco me abordara en la puerta del instituto español
de Tánger. Desde el primer instante supe algo así: me
desea. Ha viajado hasta aquí porque me desea. Viene
del otro lado del mar porque me desea. Algunas chi-
cas percibían su presencia pero no fueron capaces de
dar un paso a su encuentro. No es la primera vez que
viene. Lo observo: su cuerpo es delgado, sin músculos,
parece estar convaleciente, diría casi enfermo, es
imberbe, elegante, espigado, sin otra virilidad que la de
su sexo. Esto lo sabré luego. Es un hombre porque
tiene sexo de hombre: pensé.

(Silencio.)

Hay gente en el mundo que se muere de hambre y yo
no hago otra cosa que preocuparme por estar cerca de
él. Mientras mi madre limpia el consulado español
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escucho las preocupaciones y los dolores de todos sus
empleados. Un continuo trasiego de sueños, frustra-
ciones, miserias, chistes, problemas, infidelidades, ren-
cores, odios, envidias, culpas, ausencia de amor, que si
no sé qué hacer hoy de comer, que qué caras están las
frutas del mercado... y veo los rostros de la gente que
tiene amor, que tiene odio, que tiene algo que no se
sabe lo que es, ves el rostro de los que sienten un sufri-
miento intolerable, de los que siempre quieren llevar
la razón, de la que se ha comprado un traje de baño
nuevo, la que espera al novio con impaciencia, la que
está enganchada al pegamento, de las que venden su
cuerpo... y así un día y otro y otro y otro, hasta que
me canso y pienso en la gente que se muere de ham-
bre y entonces, en ese momento, quiero salir. Decido
salir. Y lo hago pensando en la gente que se muere de
hambre pero no se me ocurre otra cosa que quedar-
me ahí, parada, mirando a mi madre con los guantes
de látex que usa cada día para limpiar lo que los demás
ensucian mientras sigo pensando en la debilidad del
sexo del desconocido español.

(Silencio.)

Quería que fuese él. Había llegado el momento. Mis
amigas hablaban de lo que sentían. Mis amigas las
españolas. Tenía que ser él. Cursi, que eres una cursi,
me decían.

(Silencio.)

No tiene nada que ver con la cursilería. Tiene que ver
con una mancha oscura, con mi tristeza, con una tris-
teza que ya estaba antes de conocerle, con la imposi-
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bilidad de mi madre para sonreír, con la perversidad,
con el firme deseo de no querer estar en un sitio, con
la firme certeza de poder utilizar el deseo del otro
para acortar la distancia que separa África de Europa,
mi vida del sueño: catorce kilómetros.

(Silencio.)

Mi madre trabaja en el consulado español de Tánger.
De esto hace algún tiempo ya. Mi madre limpia el
edificio. Mi madre siente una vergüenza de principio
por tener que vivir la vida. Su vida. Lo único que
recuerdo es el mármol blanco del suelo y a mi madre
en cuclillas. Fregando. Mi madre no conoce muchas
cosas. Una de ellas: el placer. Esa mañana: niebla. Lo sé
porque desde el consulado se podía ver España y ese
día España se había borrado. Fatiga. Mi madre en
cuclillas. Yo, frente a ella, mirándola, sin decir nada, y
un reguero de sangre desde mi interior desde mi slip
empapado hasta el mármol blanco del suelo. Nunca
en mi vida vi a mi madre fregar tanto. Mi madre se
deja las muñecas para que brille el suelo que pisan los
españoles. Alguien me dice: ya eres una mujer, ahora
tienes que cuidarte de los hombres. Yo seguía miran-
do a mi madre que fregaba sin levantar la vista del
suelo. Ve a que te limpie tu abuela, me dice. Y aquí
arranca la imagen: mi madre fregando las manchas de
sangre del mármol blanco del consulado español. 

(Silencio.)

Mientras mi abuela me limpia, sé que lo haré. Esta
niña es muy viva, me dice. Mi abuela: una señora muy
arrugada con manos de trabajar en el campo que

15
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siempre le pide al cielo por mi vida mientras me coge
dos trenzas justo en el centro de mi cogote. Esta niña
es muy viva, decía siempre. La niña iba a hacerlo y, aún
hoy, después de los veinte años que envejecí en un
sólo día, el día que lo hice, aún hoy: a punto de morir,
rodeada de gente a punto de desaparecer, siento que
hubiera hecho falta un dique para que el torrente de
mi sangre no se desbordase y no entrara en el coche
del hombre blanco que ese día, todavía ese día, el día
que sangré sobre el mármol del consulado español,
seguía esperándome.

(Silencio.)

Y lo hice. 

(Silencio.)

Y murió mi abuela. Justo esa tarde, quizá en el
momento en el que el hombre blanco y yo más cerca
estuvimos, justo en el momento en el que el hombre
blanco consuela mi cuerpo después de abandonarlo,
mezclado con la sangre, sin temor, disfrutando de la
herida sangrante que él mismo ha provocado, justo en
ese momento, en el que lloro de consuelo, en familia
nunca lloro, justo en ese momento, mi abuela, mi
abuela va y se muere, se acabó el robar nolotiles, espi-
difenes y termagiles en el consulado para su dolor de
espalda, se acabó porque ella va y se muere. 

(Silencio.)

Lo siguiente que hice fue cortar mis trenzas. El hom-
bre blanco, echado en la cama de la habitación enca-
lada, me mira, todavía está excitado, me llama, voy,
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acaricia mi cabeza cortisqueada, llena de pelos pega-
dos al sudor de mi cara y del cuello, me veo desde
fuera, tranquila siendo acariciada por el hombre blan-
co, mira, me dice, y mete sus dedos dentro, primero el
corazón, luego el corazón y el índice, añade el anular,
el meñique y el pulgar. Primero hay dolor y después
ese dolor se asimila, se transforma y es lentamente
arrancado hasta hacerme gozar. Me gustas sin trenzas,
me dice. Mi abuela ha muerto porque se ha quedado
sin ibuprofeno, le digo. El ríe. Sé justamente todo lo
que tengo que hacer para que él disfrute. 

(Silencio.)

Ya hicimos el pacto. El me quiere. Tiene mucho dine-
ro. Nos va a ayudar. Sé que no me miente. Teme que
luego le deje. Me quiere para el resto de su vida. Está
enfermo. Está sólo. Sé que no me miente. Ha venido
por eso. Ha venido a buscar una jovencita para amar
los restos de los pocos días que le quedan. Lo sé. Por
eso tiene miedo. Por eso tiembla cuando yo le miro
sin pudor. Por eso me dice que sólo quiere hacerlo sin
ninguna barrera, sin ningún muro, sin nada que ayude,
sin nada que suavice, sin nada que prevenga, quiere
hacerlo sin nada que le proteja porque ya no sabe
amar sin miedo, en realidad, porque ya tenía miedo
antes de acostarse con esa niña tan viva de Tánger,
porque es ese miedo, precisamente, el que le hace
amar, cruzar catorce kilómetros de mar y buscar una
chica que necesite de él para hacer el viaje inverso:
catorce kilómetros de huida a cambio de cederle su
miedo y una noche sin protección.
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(Silencio.)

Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo voy y lo hago. Lo
hago por mi madre.

(Silencio.)

No podría decir qué fue exactamente lo que hizo que
la niña sin abuela y sin trenzas aceptara. Quizá razones
que nadie entienda. Quizá la persistencia de la imagen
de la sangre en el mármol. El caso es que la niña lo
hizo.

(Silencio.)

Le digo: te voy a hacer pasar la noche de amor más
hermosa del mundo. Y se corrió en mi boca. ¿Por qué
lo has hecho? Pensé que querías, me responde. Des-
pués de hacerlo: el sabor agrio en el velo del paladar.
Después de hacerlo supe tres cosas: una, que mi abue-
la había muerto, dos, que mi madre dejaría de limpiar
y comeríamos en un restaurante caro, y tres, que a mi
tristeza habría que sumarle ahora la suya, la del hom-
bre blanco que viajó catorce kilómetros de mar en
busca de una joven viva donde depositar el fruto de la
sinrazón de algunos, del castigo del goce ilimitado de
otros, de la vergüenza ante la libertad del cuerpo que
se impone, según unos; de un exceso de comunica-
ción, según otros; del velo que la sociedad ha ido
tejiendo para ocultar fallos de la cabeza y del corazón,
según tú, y fruto del deseo de una vida mejor, de la
ignorancia, y del firme propósito de salir de un lugar
donde no debí nacer, según la niña tan viva que ter-
minó subiendo al coche del hombre blanco.

18
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(Silencio.)

Hay un sentimiento de acero envuelto en un delgado
hilo que va de la cabeza al corazón y del corazón al
sexo. Pero no era eso lo que yo sentía. Lo que yo sen-
tía era necesidad. Y la necesidad no tiene nada que ver
con el corazón. Al menos así me lo enseñaron. Al
menos eso decía mi madre.

(Silencio.)

Ahora tengo treinta y cinco años y sida desde los
quince. Tengo sida desde el día que mi madre, el hom-
bre blanco, y yo, comimos en el mejor restaurante de
Tánger. En silencio. Sólo mi madre abría la boca para
preguntar cuánto vale esto y cuánto aquello. Tengo
sida desde el día que mi madre me desnudó para gol-
pearme con todas sus fuerzas mientras aullaba dicien-
do que una perra valía más que su hija deshonrada.
Tengo sida desde el día que tres niños desnudos y lle-
nos de moscas me apedrearon diciendo: puta. Tengo
sida desde el día que supe que no tenía nada que per-
der ni nada que ganar. Tengo sida porque tenía moti-
vos. Tengo sida por desear. Tengo sida por bailar sobre
cristal. Tengo sida desde que subí al coche del hombre
blanco. Tengo sida desde que me vendí para salir.
Tengo sida desde que conseguí acortar la distancia de
mi sueño. Mi sida mide catorce kilómetros. Tengo sida
desde antes de tener sida. Tengo sida.

(Silencio.)

En el ferry, vestida con la ropa que me había dejado el
hombre blanco, apoyada en la barandilla de la parte
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trasera del barco, crucé los catorce kilómetros que
separan África de Europa: mi vida del sueño. El vien-
to me comía parte de la cara. La cara ya había enveje-
cido los veinte años que me separan de la niña. La
niña ya tenía sida. El sida, sin ella saberlo, la obligó a
cerrar los ojos y pensar:

(Silencio.)

El hombre blanco había decidido amarme. Me había
elegido: una noche de amor a cambio de comenzar a
perder mi vida. Una noche de amor a cambio de los
catorce kilómetros y una cena en un restaurante caro.
Una noche de amor a cambio de vivir en España con
un hombre blanco. Occidental. Europeo. Enfermo.
Solo. Una noche de amor a cambio de una casa. Una
noche de amor a cambio de un cuerpo donde depo-
sitar su miedo. Al poco tiempo el hombre blanco
murió. Nunca más supe de mi madre. Una noche de
amor.

(Oscuridad.)
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TRES

SÚPLICA HOMBRE ENFERMO

Es un hombre enfermo de SIDA el que habla a la joven a la que
acaba de contagiar y dice:

¿Cómo y dónde empezó el dolor? ¿Cómo llegué
aquí? ¿Por qué desaparecí de mi mundo antes de desa-
parecer del todo? ¿Por qué abandoné a mi mujer?
¿Qué diré justo antes de morir? ¿Por qué huí? ¿De
dónde viene el miedo al dolor? ¿Cuándo fue la últi-
ma vez que hice el amor con mi mujer? ¿Cuándo fue
la última vez que hablé con mi padre? ¿Alguna vez le
dije que a mi manera que lo quiero? ¿Qué quiere
decir querer a “tu manera”? ¿Por qué la vida consiste
en nacer crecer pensar que has nacido para comerte el
mundo que tu padre te dé una hostia a tiempo casar-
te tener hijos intentar hacer aquello que deseas sufrir
comprarte una segunda vivienda cerca del mar espe-
rar preocuparte por tu hija contraer una enfermedad
venérea y morir? ¿Por qué siempre pensé que mi
padre es incapaz de hacer feliz a mi madre? ¿Por qué
no me pesa el dolor de los demás? ¿Por qué a veces no
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hay ninguna barrera entre el mundo y yo? ¿Por qué
me obligan a poner barreras de plástico al amor? ¿Por
qué no somos valientes e intercambiamos fluidos
libremente? ¿Por qué a veces queremos que nos aca-
ricien cómo un niño y somos incapaces de pedirlo?
¿Por qué no soporto las caricias después de follar?
¿Por qué huí sin mirar atrás? ¿Por qué todos aquellos
enfermos terminales no hacemos un bien por nuestra
sociedad y desaparecemos? ¿Por qué no nos ponemos
bombas lapas en el vientre y nos inmolamos frente a
los bancos? ¿Por qué en Tánger? ¿A qué vine? ¿Por
qué con una jovencita? ¿Por qué el cielo encrespado
del mar tiene que ver con la resurrección? ¿Por qué el
musgo incrustado en la piedra me conmueve? ¿Por
qué me senté aquí -en un espacio tan pequeño que
sólo hay tiempo para dormir de noche y hacer el
amor de día: el espacio suficiente para un hombre y
una jovencita- a esperar al fin? ¿Por qué necesito
matar a alguien para sentirme más vivo? ¿Por qué
quiero llevarme rehenes al más allá? ¿Por qué te elegí
a ti? ¿Por qué aceptaste el trato, niña de piel aceituna-
da? ¿Porqué no me arrepiento de acabar mis días
rodeado de belleza?

22
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CUATRO

SÚPLICA MUJER IRANÍ

Un camión deposita un montón de piedras frente a un lugar inde-
terminado. Es una mujer iraní enterrada hasta el pecho la que mira
al cielo y nos dice:

Mírame, llevo horas así. La mayor tortura es la espera.
Tengo que inventarme juegos para no volverme loca.
El sudor me entra en los ojos y se mezcla con el polvo
y la arena. Los abro y los cierro varias veces para evi-
tar el escozor. La vida transcurre en fotogramas. “Un,
dos, tres, zapatito inglés, sin mover los pies”. El de la
barba que hace una línea en el suelo, eliminado. “Un,
dos, tres, zapatito inglés, sin mover los pies”. El de
detrás que se ha agachado a coger una piedra, te he
pillado. “Un, dos, tres, zapatito inglés, sin mover los
pies”. Todos los que tienen el brazo levantado, fuera.
“Un, dos, tres, zapatito inglés, sin mover los pies”. El
juez con la cinta métrica. “Un, dos, tres, zapatito
inglés, sin mover los pies”. El hombre de la pala. “Un,
dos, tres, zapatito inglés, sin mover los pies”. La mano
sobre el Corán. “Un, dos, tres, zapatito inglés, sin
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mover los pies”. Dios eliminado. “Un, dos, tres, zapa-
tito inglés, sin mover los pies”. Los ojos de la gente.
“Un, dos, tres, zapatito inglés, sin mover los pies”. La
hormiga que me sube por el cuello. “Un, dos, tres,
zapatito inglés, sin mover los pies”. La nube que vuela
por encima. “Un, dos, tres, zapatito inglés, sin mover
los pies”. El sudor. “Un, dos, tres, zapatito inglés, sin
mover los pies”. Mi marido estrechando la mano al
juez. “Un, dos, tres, zapatito inglés, sin mover los pies”.
Polvo y más polvo. 

(Silencio.)

“Un, dos, tres… 
El sol eliminado. 
Zapatito inglés… 
Las mujeres de negro silenciosas.
Sin mover los pies”. 
El hombre que se acerca y me cubre con una tela
blanca… eliminada. 

(Silencio.)

Mi madre siempre me decía que cuando tuviera
miedo me imaginara a la gente vestida de boda. Pien-
so que es arroz en lugar de piedras lo que me van a
lanzar. “Nadie hace cosas malas ni se mancha las
manos cuando va de boda” dice mi madre. Me han
vestido de blanco, obligada otra vez, como aquel día.
Nadie te explica las instrucciones de la vida. Un día te
despiertas y te dicen que ya tienes 13 años y que eres
toda una mujer y que un hombre guapo y fuerte
quiere conocerte. Y piensas en un príncipe azul como
en los cuentos, alguien que va a protegerte del mundo
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sólo con sus brazos. Y es todo tan precipitado que
cuando te quieres dar cuenta estás con ese hombre
gordo y viejo al lado que ríe y despedaza la carne
como una bestia delante de tu familia. Y después todo
el mundo te hace regalos y te da consejos y te viste
muy guapa para que ese hombre se ponga encima de
ti como si fueras otro plato de carne. Y yo deseo con
toda mi alma que me trate mal y que me pegue para
poder dejarle pero es alguien bueno y trabajador y me
acostumbro. Y pasan diez años y envejecemos, él pare-
ce que el doble de deprisa que yo y un día me atrevo
a decirle que no le quiero, que nunca le he querido,
que es un viejo casi 30 años mayor y que me ha com-
prado con dinero como si fuera un camello. Y él, aún
así, no me pega y se ríe diciendo que Dios lo ha que-
rido así y que lo que ha unido Él no lo puede desha-
cer el hombre. Pero yo cada vez estoy más triste y más
triste y pierdo el apetito y estoy cada vez más delgada
porque ahora ya no soy una niña de verdad y me sien-
to enterrada en vida. Y un día aparece un hombre que
me sonríe y me dice señorita y me escucha cuando le
cuento mis problemas y le digo que no está bien, que
soy una mujer casada pero él insiste y me escribe car-
tas de amor. Larguísimas como para empapelar la casa
entera y las leo a escondidas, las guardo debajo de una
baldosa. Me escribe poemas y me dice que no puede
olvidarse de mí y que sueña conmigo y que sólo en
mis ojos encuentra la calma. No sé si los poemas son
suyos o los copia de algún libro pero a mí cada pala-
bra me devuelve a la vida. “Querida mía, no sé si te
merezco pero lucho por merecerte. Estar a tu lado es
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un regalo que no deberías dar a cualquiera. Vente con-
migo, escápate de esa cárcel. Te ofrezco mil años de
amor en este beso que te entrego desde el fondo de
mi corazón. Siempre tuyo, Ahmed”.

(Silencio.)

Muchas veces yo también le escribía cartas pero no las
terminaba o las rompía y sólo algunas se las enviaba:
“Es triste estar lejos el uno del otro, amor mío, pero
debemos mantener firme la ilusión de que todo esto
es momentáneo, que algún día mis besos podrán
cubrir tu boca y decirte muy de cerca cuánto te echo
de menos. Abraza esta carta, cierra los ojos y piensa en
mí”.

(Silencio.)

Y desde que le conocí volví a comer y estaba menos
triste. Mi marido dice que Dios le ha escuchado y me
ha insuflado su luz. Y llega un día en que las cartas no
están y espero que me grite y que esta vez sí me dé
una buena paliza. Pero se queda callado. Y yo sé que él
lo sabe y él sabe que yo lo sé pero no dice nada. Come
la sopa en silencio y me mira. Y eso da más miedo
aún. Creo que esa noche va a matarme o algo pareci-
do pero no hace nada y pasan los días. Y una mañana
llaman a la puerta y abre mi marido: “¿vive aquí la
zorra adúltera? Dice un guardia. “Oiga un respeto que
es mi esposa”, responde mi marido, y tras un silencio:
“pasen, está en su habitación”. “Dios es grande” res-
ponden los policías y mi marido: “Dios es grande”
también. Y me cogen del pelo y me escupen y me
ponen unas esposas mientras me dicen “no sabes res-
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petar a tu marido. Has de pagar por ello”. Mi marido
ni siquiera mira. Llora en silencio y sigue viendo en la
tele una de esas series con risas enlatadas o un discur-
so del presidente, creo. Y me sacan a empujones y gri-
tan lo que dicen que soy para que se enteren los veci-
nos y me meten presa y pasan meses y les dicen a mis
hijos que he muerto y cada día en la cárcel me recuer-
dan lo que he hecho y a veces me arrepiento porque
mi marido es bueno y no se merece que me escriba
con otros hombres. Otras veces pienso que no he
hecho nada malo. 

(Silencio.)

Después de interrogatorios para esclarecer los hechos,
según sus palabras, o torturas para castigarme, según las
mías, me dicen que no me preocupe, que tendré un
juicio justo y que si tengo suerte y el hombre de las
cartas confiesa que lo hizo sin mi consentimiento y
bajo la ignorancia de mi estado civil, recibiré sólo 40
latigazos y podré volver a casa. Mi abogado dice que
me despida de los míos en el juicio, que aproveche
para abrazar a mis hijos por última vez pero yo confío
en que él vendrá y me salvará. Y llega el día del juicio
y me extraña que llegue tarde, que él no venga a sal-
varme. Teherán a estas horas tiene un tráfico imposi-
ble, le digo a mi abogado, y él me sonríe y me dice
“tus hijos, tus hijos” y les veo allí vestidos como para
ir de fiesta, muy bien peinados, con camisa blanca y
pantalón corto y me dan ganas de lanzarme hacia ellos
y comérmelos a besos pero me resisto y me digo que
si me despido no volveré a verles y les hago un gesto
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con la mano y empiezan a saltar y a decir mamá y
empiezo a llorar pero no pienso despedirme porque
voy a volver a verlos muy pronto. 

(Silencio.)

Él vendrá, me lo decía en las cartas: “siempre te acom-
pañaré como el cielo a las estrellas” y de repente se
entreabre la puerta y me da un vuelco al corazón.
Nadie confiaba en que viniera, menos yo, y aparece
un hombre muy trajeado y cuando se acerca veo que
es mi marido. Es extraño porque él no tenía que venir
(ni tiene traje) y la ley no le obliga a recibir esta humi-
llación en público. Tiene cara de cansado, con su traje
nuevo, y me saluda levantando las cejas desde el otro
lado de la sala. ¿Por qué se habrá comprado un traje?
Y antes de que me quiera dar cuenta entra el juez (yo
estoy a punto de decir que falta alguien, que no pode-
mos empezar) y lee los cargos y habla mi abogado y
habla el abogado del estado de mi marido y dice que
está todo claro, que en este caso, habiendo evidencias
físicas, sujetando las cartas, no hace falta alargar el
sufrimiento de este pobre hombre (señalando a mi
marido que se ha comprado un traje para el juicio) y
que la ley de Dios debe cumplirse entre los hombres.

(Silencio.)

Todo el mundo aplaude menos mi marido, incluso mi
hijo pequeño se pone de pie y empieza a dar palmas
en medio de la algarabía general, pero su padre le riñe
y le sienta otra vez en la silla. No puedo hablar, mi
abogado dice algo de contacto físico no probado.
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Antes de dictar sentencia le dan la oportunidad de
hablar a mi marido que se levanta con su traje (¿será
prestado?) y le dice a todo el mundo que el diablo
entró en mí, pero que estos niños necesitan de una
madre y él de una esposa pero que aceptará lo que
diga la ley iraní como buen musulmán. Y entonces se
retira el juez. Tengo ganas de gritar pero enseguida
vuelve a salir el juez y nos hace levantar y dice muy
serio: culpable y se va. Y miro a los niños y me arre-
piento de no haberlos abrazado y veo que mi marido
les abraza fuerte (¿de dónde habrá sacado el traje?) y
me abalanzo hacia ellos pero dos policías me sujetan y
me llevan a la salida y me meten en un furgón y ya
todo es oscuridad. 

(Silencio.)

De repente, un estruendo como una casa que se
derrumba, luz, mucha luz y lo veo todo desde arriba,
fuera de mi cuerpo: 

Una mancha de sangre expandiéndose por la tela
blanca. 

Todo ha acabado. 

Mi marido está sentado, satisfecho, da las gracias al
juez y se va a la mezquita. 

¿Le dará las gracias al mismo Dios al que yo imploro? 

Los niños juegan con las piedras y uno de ellos se
mete disimuladamente una pequeña en el bolso. 

Los enterradores fuman un cigarro apoyados en la
pala. 
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“No lloverá durante toda la semana. Está la tierra dura
como una roca” dice el más joven.

“No sé cómo vamos a sacar este año adelante las
cosechas” contesta el otro mayor. 

Parece que para ellos el saco de ahí abajo sólo tiene
dátiles secos que acaban de recoger.

La gente se dispersa y vuelve a su trabajo o a cenar
con su familia. 

Ahora ya sólo queda el eco de las piedras. 

Como un teatro vacío después de los aplausos. 

(Oscuridad.)
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CINCO

SÚPLICA MARIDO DE LA MUJER IRANÍ

Es un hombre mayor el que habla delante del cadáver de su espo-
sa y nos dice:

Me he comprado un traje. ¿Has visto? Seguro que ni
te has fijado. En el juicio sólo mirabas hacia el suelo.
Es el azul con rayas negras que tanto te gustó aquella
vez que fuimos al centro comercial. Dijiste que sólo
un príncipe podría llevarlo. Y ahora que lo tengo ni
siquiera puedes verme. No sé por qué lo hiciste. Todo
iba bien. Lo acordamos con tus padres, tuvimos una
boda perfecta y dos niños sanos y fuertes. 

(Silencio.) 

¿No pensaste en ellos? ¿Qué van a hacer ahora sin ti? 

(Silencio.)

Les he dicho que Dios te necesitaba y que cuando
quisieran podrían subir a la azotea a saludarte. No he
podido contarles la verdad y decirles que seguramen-
te no estés allá arriba sino mucho más abajo, lejos de
Dios, bajo la tierra. Quizá cuando sean mayores les
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cuente lo que ha pasado. No les diré que eras mala, tan
sólo que el diablo te puso a prueba y no supiste supe-
rarla. Conocías las leyes, la familia es lo más sagrado. 

(Silencio.)

¿Por qué lo hiciste? 

(Silencio.)

Sé que estás arrepentida. Lo he visto en tus ojos antes
de comenzar. Seguro que pensabas en lo horrible de
tus actos y aceptabas este castigo como lo más justo.
Me hacías señales con los ojos y ese recuerdo es el que
me llevo de ti: cerrando y abriendo los ojos con fuer-
za como si tus párpados quisieran abrazarme. Yo en
todo momento he estado rezando para que te fueras
sin sufrimiento. Me he encargado de que se cumplie-
ra la ley cada segundo. El agujero que te han hecho en
la tierra era lo suficientemente grande para que no te
oprimiera y ni un milímetro de arena te ha llegado
por encima de las axilas. Cada piedra ha pasado por
mis manos para asegurarme de que eran del tamaño
adecuado: “no tan grandes como para matar a la per-
sona de una o dos pedradas, ni tan pequeñas que no
puedan calificarse como piedras”. He supervisado la
distancia y mi propio hermano ha dibujado la línea
que no se debía traspasar. Incluso la sábana para
cubrirte estaba suave y recién lavada.

(Silencio.)

¿Por qué lo hiciste? 

(Silencio.)
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No tendrías que estar aquí llena de polvo. Tendrías que
estar en casa. Feliz, como siempre, haciendo la comi-
da y jugando con los niños. 

(Silencio.)

Si no hubieras insistido tanto en cambiar las baldosas
jamás hubiera pasado esto. Yo sólo quería darte una
sorpresa y que cuando volvieras de aquellos días con
tu madre pisaras sobre la madera fresca. 

“Están todas rotas”. 
“Parece que andamos por un campo de minas”. 
“Cualquier día nos vamos a partir la cabeza”. 
“Salen bichos asquerosos de ahí debajo”. 

(Silencio.)

Bichos y cartas perfumadas salieron cuando levanta-
mos las primeras baldosas. 

(Silencio.)

He pensado muchas veces que podría haber sido feliz
sin enterarme. Hubiéramos seguido unidos y ese
secreto quedaría entre Dios y tú. Pero una vez que
encontré las cartas no pudo haber marcha atrás. 

(Silencio.)

El adulterio es un pecado muy grave. Lo dice la ley:
“aquella mujer que yazca con otro hombre estando casada
será castigada públicamente por ofender a Dios”.

(Silencio.)

Te mentiría si te dijera que no me entraron ganas de
matarte, a ti y a él, y de escupiros en la cara para ali-
viar mi sufrimiento. Pero no puedo quedarme a la vez
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sin esposa y sin hermano. Además, él está soltero y
tiene toda la vida por delante. Eres tú la que debía
pagar el castigo por traicionarme. Mi hermano es sólo
un chiquillo inocente de 20 años. Yo quiero que estu-
die derecho y sea un gran abogado pero a él le tiran
más las letras. He leído lo que te escribía, es un gran
poeta. Me ha contado con pelos y señales todos vues-
tros encuentros. Casi me vuelvo loco. He tenido que
tirar nuestra cama, no voy a poder dormir allí otra vez. 

(Silencio.)

¿Por qué lo hiciste? 

(Silencio.)

Yo creía que él te hacía compañía cuando yo no esta-
ba y que por eso te pusiste tan triste cuando le trasla-
daron de ciudad. ¿En serio te ibas a fugar con él y
abandonar a tus hijos? Te agradezco que no lo delata-
ras. Sé que le has protegido y que no has dicho su
nombre en ningún momento. A lo mejor lo has hecho
porque sabías que nadie te creería o porque tu aboga-
do te aconsejó que eso sólo agravaría la pena. 

(Silencio.)

¿Por qué lo hiciste? 

(Silencio.)

Los enterradores están esperando. No sabía que te
gustaban las cartas. Te escribiré alguna y vendré aquí a
leértelas en voz alta. No las esconderé debajo de nada.
(El hombre abraza el cadáver.) ¿Por qué lo hiciste? (El
hombre se marcha con el traje lleno de sangre. Oscuridad.)
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SEIS

SÚPLICA MUJER ALBINA

Es una mujer albina la que habla con el guardia fronterizo de
un país africano y dice: 

No somos humanos sino fantasmas. Nunca morimos
sino que nos desvanecemos. 

(Silencio.)

Dicen que somos débiles y que no valemos para tra-
bajar. 

(Silencio.)

Dicen que no somos inteligentes. 

(Silencio.)

Dicen que mutilar a un albino trae buena suerte y
que violar a una mujer albina cura el sida.

(Silencio.)

Todo eso dicen. No me extraña que usted no me crea.
Déjeme pasar y le doy lo que quiera. Me persiguen
unos cazatesoros. Llegarán aquí dentro de poco. Cada
parte de mi cuerpo tiene un precio:
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6000 dólares por un brazo.
4000 por una mano.
3000 por la piel o los huesos.
5000 por el corazón.
2000 por cada pulmón.
7000 por oreja, lengua y nariz. 
300 por un ojo. 
1000 los genitales.
300 el hígado.
400 el riñón.
1500 la sangre.

En este país la mayoría vivimos con un dólar al día y
hay gente que paga esa fortuna por un trozo de mi
cuerpo. Soy un lingote de oro ambulante. Incluso los
dedos son valiosos. Los utilizan como amuletos. Pero
no todo el mundo nos quiere para lo mismo, depen-
de de la profesión. Por ejemplo, los pescadores utilizan
nuestras manos para atraer a los peces, así que nos las
deshuesan, muelen los huesos y esparcen el polvo por
el lago o el mar. Los mineros, nos usan como una
especie de detector de metales. Dicen que allá donde
echan nuestras extremidades salen los metales más
preciosos. Con los genitales masculinos hacen una
pócima sexual tan efectiva como la Viagra. Nuestra
sangre la entregan a un brujo para que las transforme
en pócimas y amuletos, así, según la creencia, su nego-
cio prosperará. Hacen lo mismo los políticos que
creen que al tomarse el brebaje ganaran las elecciones
o serán contratados por el Gobierno. En otros países,
los que generalmente pagan por nosotros son los pro-
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ductores de café y algodón. Ellos siempre acuden al
brujo antes de la cosecha. 

(Silencio.)

¿Qué necesita usted de mí?

(Silencio.)

Muchas veces las mujeres se amontonan delante de la
peluquería cuando me corto el pelo. Al conservar un
poco como amuleto creen que el ser amado perma-
necerá a su lado. Ya lo ve, somos como cerdos, nada se
desaprovecha, tréboles de cuatro hojas que todo el
mundo codicia. ¿Y sabe lo más increíble? Damos tanta
fortuna a la gente que deberíamos ser sagrados. Pero
vivos y enteros no valemos nada.

(Silencio.)

¿Qué necesita usted de mí?

(Silencio.)

La gente cree que somos gafes y que les vamos a con-
tagiar la enfermedad. Somos apestados. En la calle, la
gente escupe cuando paso. Algunos se tapan la nariz.
Si me siento en un autobús, la gente se levanta de mi
lado. Incluso mi familia me trata así. Un día fui al
cumpleaños de mi primo y me sentí feliz con el resto
de niños. Salimos a jugar y cuando pasamos por la
basura vi que habían tirado mi plato, los cubiertos y el
vaso del que había bebido. Los médicos no se atreven
a tocarnos. El otro día unos militares entraron en la
aldea, degollaron a una niña albina delante de sus
padres y se bebieron su sangre para convertirse en
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inmortales en el campo de batalla. No hay ninguna ley
que nos proteja. 

(Silencio.)

Déjeme pasar.

(Silencio.)

Todos ellos creen que soy el fruto de una maldición
divina o el castigo por un adulterio. Sólo tengo unas
monedas pero si quiere puedo ofrecerle algo más a
cambio. Puedo darle mucho placer. ¿Ha estado alguna
vez con una chica blanca? Mire, todo mi cuerpo pare-
ce como de mármol con pequitas… ¿No le gusta?

(Silencio.)

Cuando nací, a mi madre le dijeron que se lo merecía
por haberse acostado con un blanco y que la había
violado el fantasma de un europeo, por eso yo era
también un fantasma. Mi padre quiso abandonarme al
nacer para no ser la vergüenza de la familia pero mi
madre me salvó. Creía que se podía arreglar y que no
hacía falta abandonarme. Me colocaba diez y doce
horas bajo el sol para que me pusiera morena. Ahora
tengo cáncer y muchas partes de mi piel quemadas.
Venga, seguro que necesita alguna parte de mi cuer-
po. 

(Silencio.)

¿Está casado? 

(Silencio.)

Córteme un trozo de pelo y su mujer no le abando-
nará jamás. O mejor un dedo. Le doy el pulgar para
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que todo le vaya bien y ahuyentar a los malos espíri-
tus. O el índice o el que usted quiera. Elija. Déjeme
un cuchillo, puedo trenzarle un trozo de cuero para
que se lo cuelgue a cuello. ¿Quiere una oreja? Puedo
ofrecerle protección eterna a usted y a los suyos ¿Un
pie? Jamás se tendrá que preocupar por el dinero. Un
poco de mi sangre y nadie podrá hacerle daño ni
siquiera disparándole. ¿Mi lengua? Puedo quedarme
callada, no me importa. Sólo con alguna parte de mi
cuerpo usted podrá ser hasta presidente.

(Silencio.)

¿El brazo?

(Silencio.)

No, el brazo no puedo dárselo. Es el único que tengo.
No lo perdí en ninguna guerra. Eran tres hombres.
Entraron en la choza y empezaron a golpearnos a
todos. Uno llevaba una botella de queroseno. Me aga-
rraron entre los tres. Me inmovilizaron y empezaron a
cortármelo a machetazos. Cuando acabaron salieron
corriendo con mi brazo y gritaron a mi madre que
me echara el queroseno en la herida hasta que cicatri-
zara y dejara de sangrar. ¿Y sabe por qué no quisieron
matarme? Porque para que fuera realmente efectivo
necesitaban que mis órganos fueran arrancados en
vivo y que mis gritos y mi dolor potenciaran el con-
juro. Por eso le dieron una botella de queroseno a mi
madre, porque no querían matarme, muerta no les
servía para nada.

(Silencio.)
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“No nos eches la culpa, nos envían solo para cortarle el brazo
a tu hija, no queremos matarla” le gritaron a mi madre
antes de irse. 

(Silencio.)

Déjeme pasar o me matarán. Se lo suplico. ¿Sí? ¿En
serio? ¿Qué parte ha elegido? ¿Ninguna? No puede
ser. Acepte al menos mi dedo meñique del pie como
agradecimiento. Gracias, gracias, me ha salvado la vida.
Sí, sí lo que usted me diga. Me quedaré aquí agacha-
da hasta que se vayan.

(Oscuridad.)
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SIETE

SÚPLICA GUARDIA EN PUESTO FRONTERIZO

Es un guardia fronterizo en su puesto de trabajo el que habla y
nos dice:

La gente se inventa cosas increíbles para poder pasar.
Se disfrazan, se meten en maletas, en tripas de anima-
les, hacen túneles, se agarran a los bajos de un coche
o incluso se pintan de colores. 

(Silencio.)

¿Tienes dinero, blanquita? 

(Silencio.)

Yo los huelo enseguida, huelo el miedo y el sudor
cuando se ponen nerviosos. A veces hablan muy
deprisa, les tiembla un poco el labio o miran hacia
arriba, a la izquierda… son movimientos involuntarios
que duran décimas de segundo pero estoy entrenado
para no pasar por alto ninguno de estos detalles. El
cuerpo no sabe mentir, la naturaleza nos protege de
los mentirosos. 
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(Silencio.)

Estás sudando mucho ¿no? No tengas miedo, blanqui-
ta, no voy a hacerte daño. Si eres generosa conmigo yo
también lo seré contigo. Sé que no llevas droga, sé que
no tienes familia y probablemente sea cierto que te
persiguen pero no puedo ayudarte. 

(Silencio.)

No hago daño a nadie dejando pasar tabaco, gasolina
o de vez en cuando alguna persona. Tengo una fami-
lia.

(Silencio.)

¿Seguro que no tienes dinero? 

(Silencio.)

Quiero que mis hijos estudien y que no huyan como
ratas metidos en cualquier cosa. La mayor cree que irá
a la universidad después del verano pero tendrá que
vender su cuerpo si quiere seguir con los estudios.
Cada vez es más difícil decir que no al dinero. 

(Silencio.)

¿Me darías el brazo que te queda, blanquita?

(Silencio.)

Estamos llamando la atención de los compañeros,
blanquita. 

“Joder, tío, parece la prima de Michael Jackson”
“¿Sabes bailar como él? Venga haz eso de andar para
atrás”
“¿Te han lavado con lejía?” 
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Venga, dejadla en paz que ya se iba. 

“Podías venirte un día con unas amigas y echamos un
ajedrez o al menos hacemos el tablero”
“Necesitas que te dé un poco el sol” 
“¿Sabes el chiste aquel de un niño albino que no que-
ría comer?” 
“Si te enseño yo algo… sí que te vas a quedar pálida
de verdad”

Recojo y voy enseguida a comer. Guardadme el sitio,
chicos. 

(Silencio.)

Son buena gente, blanquita, pero es que por aquí no
hay mucha diversión. No me mires con esa cara, ya
veo que huyes de esos hombres vestidos de militares.
No, no hace falta que me des un trozo de tu cuerpo.
Te dejo pasar. Sé lo que quieren de ti. No quiero nada
a cambio. Rápido, pasa y escóndete aquí un momen-
to debajo de la ventanilla. 

(A los hombres.) ¿Puedo ayudarles en algo? 

No, no he visto a nadie y menos a nadie tan blanca
como la leche. 

(A la mujer.) Como sigas temblando nos van a descu-
brir.

(A los hombres.) No se preocupen, pondré el cartel con
la recompensa: 10.000 dólares es mucho dinero. 

(A la mujer.) Ya se han ido blanquita. No, no, no me
des las gracias de esa forma, estoy casado. Levántate.
Los cuerpos no pagan facturas. Cualquiera hubiera
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hecho lo mismo en mi situación. Tengo una familia y
soy humano. Cuando estás en mi posición decides
entre el bien y el mal todos los días. Como un empe-
rador romano que ejecuta o salva con sólo levantar el
pulgar hacia arriba o hacia abajo. El hombre es malo
por naturaleza. Necesitamos que nos eduquen para el
bien. Esos militares no han sido educados, por eso se
comportan como bestias. Yo no creo que haya un bien
absoluto, depende de las circunstancias. 

(Silencio.)

A veces es muy fácil hacer el bien pero cuando tú
también arriesgas algo ya es más complicado. Además,
blanquita, lo que es bueno para uno puede ser malo
para otro. Yo ahora mismo estoy haciendo el bien para
ti y estoy obrando mal para ellos. Nunca se puede
obrar bien para todo el mundo. Tranquila, te prometo
que jamás tendrás que huir de las mafias otra vez. No
podemos ayudar a todo el mundo, en realidad no
deberíamos ayudar a nadie para conservar el puesto de
trabajo. Pero hay días en que te arriesgas por una
buena causa y hacemos excepciones, como hoy, y nos
saltamos la ley y ayudamos a alguien que lo necesita.
Es una sensación increíble, como si estuvieras flotan-
do de felicidad. Te sientes bien porque sabes que vas a
ayudar a que una mujer tenga una vida mejor. Acér-
cate, te acompaño a la salida. Ve delante, no tengas
miedo. Esos hombres ya no pueden hacerte daño. 

(Machetazo)

Un brazo. Mi tratamiento de diabetes.
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(Machetazo)

Una mano. Mi hijo pequeño dejará de trabajar en la
mina.

(Machetazo)

La piel y los huesos. Una casa con techo. 

(Machetazo)

El corazón. Arroz para casi un año. 

(Machetazo)

Los pulmones. Una fosa séptica.

(Machetazo)

Oreja, lengua y nariz. Libros.

(Machetazo)

Los ojos. Un pozo de agua.

(Machetazo)

Genitales. Un pequeño huerto.

(Machetazo)

Hígado. La operación de mi madre. 

(Machetazo)

Riñón. Medicamentos para toda la familia

(Machetazo)

Sangre. El futuro de mi hija.

(Múltiples machetazos con más fuerza.)
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OCHO

EPÍLOGO DEL AUTOR

E
n el ensayo del sociólogo polaco Zygmunt Bauman,
Vidas desperdiciadas: la modernidad y sus parias, encon-
tramos un concepto que puede ayudarnos a entender

la relación del desarraigo de estos “suplicantes” con la
modernidad: se trata de la noción de residuo humano. Sobre
la noción de residuo, Baumann dice: la producción de resi-
duos humanos (los excedentes, es decir, la población de aque-
llos que no se deseaba que fuesen reconocidos o que se les
permitiese la permanencia) es una consecuencia inevitable
de la modernización y una compañera inseparable de la
modernidad. Es un ineludible efecto secundario de la cons-
trucción del orden y del progreso económico.

Desde los albores de la modernidad, cada generación
sucesiva ha dejado sus náufragos abandonados en el vacío
social: las víctimas colaterales del progreso. ¿Qué hacemos con
todas estas personas que suplican por salvar sus vidas? ¿A
quién debemos suplicarle hoy en día? Mientras muchos se
las arreglan para subir al acelerado vehículo de la moderni-
dad, otros se quedan rezagados y quedan aplastados bajo sus
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ruedas... En un mundo globalizado, nos encontramos deso-
rientados. Hemos perdido la referencia, clara en el original
de Esquilo, de a quién lanzar nuestras súplicas desesperadas.
Somos demasiada gente buscando nuestro lugar en el
mundo.

De enero de 2012 en Fez a junio del mismo año en Madrid...
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