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En recuerdo de Juan Antonio Hormigón 
y María José Ragué

A lo largo de este 2019 nos han dejado dos excelentes personas que acom-
pañaron con su presencia en la Muestra en varias de sus ediciones.

Tanto Juan Antonio como María José representan dos personas de alto nivel 
intelectual que siempre estuvieron defendiendo el desarrollo de un teatro 
español a la altura de los países europeos que, durante mucho tiempo, nos 
llevaban una ventaja en sus formas de estructuras públicas y modos de 
producción, debido al gran retraso que la escena española sufrió durante 
los largos años de la Dictadura.

La huella de estas dos personas de enorme valía para el pensamiento de 
un teatro español contemporáneo en libertad podemos encontrarlos en los 
numerosos libros y artículos que publicaron en su dilatada carrera profesio-
nal. Hormigón fue además dramaturgo y autor de varios textos dramáticos, 
mientras que Ragué contribuyó decisivamente con sus estudios a la conso-
lidación de toda una generación de autoras y autores actuales, con especial 
énfasis en los del ámbito de lengua catalana.

Ambos nos visitaron en varias ocasiones contribuyendo con su presencia 
a ensanchar las actividades teóricas de la Muestra. Su actitud generosa 
hizo que publicaran también reflexiones sobre estas actividades, tanto en 
la Revista ADE como en las publicaciones en las que María José publicaba 
normalmente.

Para el teatro español dos pérdidas muy importantes a las que debemos 
honrar no solo con palabras de agradecimiento sino valorando constante-
mente su legado teórico para un teatro español del presente y, sobre todo, 
del futuro.

Guillermo Heras





I
Los autores y la 

dramaturgia actual
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PALABRA DE AUTOR@S
MUESTRA DE AUTORES ALICANTE

Innecesario, el teatro
Gabi Ochoa

Querría haber empezado esta ¿charla? ¿ponencia? ¿diálogo? o simple 
palabra de autor recordando la capacidad para evocar, desde la palabra, 
múltiples realidades. Y para ello había pensado en, el título. En por dónde 
empezaba, que era lo que me sustentaba como autor, como escritor. Que 
pensaba. Hay un compañero dramaturgo que él siempre dice que no le pa-
gan por escribir, le pagan por pensar. Esa me la anoté.

A estas palabras al principio las llamé “DEL MATERIAL DEL QUE ESTÁN 
HECHOS LOS ESCRITORES/AS”. Pero me pareció muy pomposo, parecía que 
me iba a poner solemne hablando de una divinidad (el escritor) y su inmate-
rialidad. Luego creí que era mejor hablar de territorios utópicos, que es don-
de se asiente el autor y escribí “PEQUEÑAS UTOPÍAS Y UN FINAL SINCERO”. 
Lo del final sincero es que quería contar como la cotidianeidad es la que nos 
marca como creadores, y que nuestro día a día es el motor de la escritura. 

Recuerdo la vez que acompañé por las calles de Alicante a un periodista 
que aprecié mucho, Enrique Cerdán Tato, y él me iba contando de donde 
nació su relato “El paseante” mientras dábamos un paseo cerca de su casa 
y él se fumaba un pitillo que no podía hacer en casa (para que su mujer no 
le riñera, y con razón).
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El quehacer de cada uno, es vital en nuestra vida. Tal vez por eso mi 
próxima propuesta nace de ver a mi hijo jugar con sus compañeros árabes 
en el parque y fijarme en mis prejuicios pensando si esos chicos se radi-
calizarían cuando fueran mayores, como si yo no lo hubiera hecho. Eso es 
“Rashid y Gabriel”.

Pero finalmente pensé que hablar de lo innecesario en el teatro, en un 
mundo donde todo se vuelve necesario, era lo mejor para titular y exponer / 
exponerme, como dramaturgo.

EL TEATRO ES INNECESARIO

Por eso “EL TEATRO ES INNECESARIO” como dijo Javier Daulte en aque-
llas 10 ideas sobre el teatro: 

“El teatro es necesariamente innecesario. Esta idea tiene un fondo 
muy político: todo lo que declaramos necesario acaba siendo regula-
do y controlado por los Gobiernos. Para que el teatro siga siendo una 
disciplina libre es necesario que no sea controlado, o sea, censurado.”

Pero sin embargo me sigo empecinando en escribir-hacer-producir tea-
tro que tiene un trasfondo, no sé si político, social, utópico. A fin de cuentas, 
debo ser un optimista, como el Cándido de Voltaire.

En fin, esto que he hecho yo no es nuevo. Lo de ponerle varios títulos 
a… lo de procrastinar. Nada es nuevo. En agosto del 2011, vi un espectá-
culo en Buenos Aires de Rabih Mroué, un creador libanés que evocaba to-
das aquellas ideas que se habían quedado en el cajón en “Make me stop 
smoking”, una conferencia ficcionalizada donde recordaba todas esas ideas 
que no habían terminado en nada, de manera que lo liminar, aquellas ideas 
cortadas a lo bruto, son la esencia de lo que somos. El poder de las ideas, el 
poder de las palabras.

Y creo que es lo que voy a hacer aquí: volcar aquellas ideas, reflexiones, 
apuntes, tonterías (¿por qué no?) o sinceridades que a lo largo de los años 
he ido metiendo en mi mochila personal (como diría el maestro Alberola) 
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y que me ha hecho crecer (o decrecer) como dramaturgo, y tener la visión 
política, poética, estética que tengo.

LAS CREENCIAS DEL TEATRO, EL TEATRO DE CREENCIAS

¿En qué cree un dramaturgo/a que no cree en nada?

Handke reflexiona en “Historia del lápiz” sobre muchas cosas, los proce-
sos creativos, sobre todo, pero también como están impregnados de la ira, y 
del amor. “El amor como la distracción esencial”. Este casi haiku siempre me 
hace reflexionar sobre lo mínimo que necesitamos como seres humanos, 
amar, y sobre su esencialidad. Tal vez por eso mi primer teatro es un teatro 
en esencia, amoroso. 

“Escribir significa ocultarse y mostrarse, una y otra vez, hasta que uno es.”
“Cuando no estoy haciendo ningún proyecto, quiero destruir.”
“Mi odio es absoluto; mi amor es relativo, así pues sólo puedo (y sólo 

quiero) escribir sobre el amor. (Y: de mi odio no puedo quejarme a nadie, de 
mi amor puedo hablar a todos.)”

La profundidad de Handke me embargó cuando apenas tendría 25-26 
años. Como hablar del amor como un proceso creativo claro, absoluto, que 
te construye como persona. 

¿En qué cree un dramaturgo? Entre otras cosas, en el amor.

El otro creador que me provocó en esa edad temprana fue Walter Ben-
jamin. Viví obsesionado por Benjamin desde que leí “Dirección única” un 
extraño dietario que es un homenaje y una caustica fábula amorosa a Asja 
Lacis, dramaturga y directora lituana de la que se enamoró perdidamente. 
Este libro, y son los libros los que llevan palabras y construyen puentes, se 
me ha perdido 2 veces en mi vida, y las 2, han vuelto a mí. 

Benjamin trata, sobre todo del amor, pero también del proceso creativo, 
haciendo que vaya unidos de la mano. Es curioso como la soledad de la es-
critura dice de la relación amorosa. 
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“Fases de composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto 
pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La 
idea mata la inspiración, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al 
estilo.”

“La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.”

¿Qué es la escritura dramática sino pensamiento?
¿Qué es el pensamiento sino sentimiento de pertenencia?
¿Qué es la pertenencia sino conocimiento del otro?
¿Es conocer a otros un conocimiento amoroso?

Un dramaturgo/a se hace / se construye en el transporte público, en los 
parques y en espacios públicos. Esta afirmación casi boutade tiene una fun-
damentación incluso filosófica: las historias que la oreja capta son alimento 
para el cerebro y en última estancia para esa caligrafía que decía Benjamin.

Mis historias más extrañas, vibrantes, increíbles han surgido en esas es-
cuchas. Como cuando descubrí el final de “Las guerras correctas” comprando 
pescado y viendo unas anguilas moverse, o cuando escuché a una señora, que 
entendí que era sirvienta, que hablaba con alguien de su familia y explicaba 
que el señorito, es decir, el padre de la familia donde limpiaba, le iba a comprar 
una bici porque la rueda se le había roto, y cómo eso hacía que hablara maravi-
llas de él al tiempo que recordaba como la puteaban horas y horas trabajando. 
O cuando escuché a mi tía un día que estaba con mi madre y mi abuela y les 
aseguraba que no quería a su marido, que le apreciaba, pero ya no le quería. La 
realidad impone tanta poesía y dramaturgia que hay que dejar que te invada.

El maestro Marco Antonio de la Parra en esa extensa carta de título 
“Para un joven dramaturgo” no solo reflexiona en porqué escribir teatro 
sino, porqué hacerlo ahora. El texto tiene unos años, pero hay ideas que me 
siguen persiguiendo desde que lo leí.

“Los medios audiovisuales, la sobresaturación del espacio mental del 
espectador, la sensibilidad aturdida por la potencia del espectáculo y del 
oído vapuleado por el constante dialogar del televisor, han convertido la op-
ción dramatúrgica en una especie en peligro de extinguirse, una suerte de 
oso panda que no se reproduce en cautiverio.
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Ha quedado casi todo en ruinas.
Vivimos una especie de posguerra filosófica.”

Y por eso posteriormente anima al escritor de teatro.

“Se necesitan ascetas. Contemplativos, pensadores, espíritus sensibles 
a lo esencial. La escena necesita depurarse.”

Una de mis primeras piezas breves no solo llevaba ese título en home-
naje a Marco Antonio, es decir “Se necesitan ascetas”, sino además era una 
oda al amor (y la creación) en un restaurante de fast-food. Hay que imponer 
el pensamiento al neoliberalismo.

PAUSA DRAMÁTICA

La pausa, el silencio es importante en este mundo lleno de ruido en-
sordecedor. Pinter hizo de ese teatro de lo no dicho, un monumento a la 
incomunicación.

Me gustaría plantear la pausa como aquello que nos hace evocar la idea 
de futuro. La pausa es el silencio de la meditación, la idea de giro, de sorpre-
sa posterior, la nostalgia de lo que ocurrirá en el futuro. La pausa es la he-
rramienta más provocadora del teatro. Esperas todo y no te muestra nada. 
Pleno al quince.

Si recordáis, hablaba de creencias. Hay tres creencias que son inmuta-
bles en mí desde que tengo uso de escritura, desde que escribo: 

-. El lápiz, como la herramienta que hace de ello un lugar donde ir. Sigo 
siendo dramaturgo de libreta y lápiz y/o bolígrafo, aunque utilice el ordena-
dor para hacer el volcado final. Sí, soy un dinosaurio que le vamos a hacer. 
Pero el lápiz es ya algo caído en desgracia. Las pizarras electrónicas, las 
tablets, los móviles, el WhatsApp, todo nos quiere quitar la belleza de mol-
dear con letras, tachar y provocar con una palabra todo un desbarajuste 
emocional. Sigo siendo tan de lápiz, que mi compañía tiene por nombre La 
república del lápiz.
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-. La escritura, es una religión, un soporte final. Si he aprendido a lo largo 
de estos… más de 20 años de escritura (van por 25 aproximadamente) es 
que necesito escribir para entenderme. Es un ritual, y como todo rito tiene 
algo de ascético, de meditación, cual monje de la palabra, con la intención de 
ser más preciso en cómo mostrar y ocultar, a través de la palabra.

-. Y como decía, el pensamiento ascético, siempre lo uno, no me digáis 
porqué, con una filosofía estoica. Ser ascético hoy en día, es decir, meditati-
vo, ser estoico en el siglo XXI, es decir, tener un control sobre la materialidad 
son, para mí, base de los procesos creativos.

¿Por qué necesita el dramaturgo/a meditar y controlar lo que escribe?

Es importante una cierta disciplina de uso.
Cuando me preguntas, ¿qué haces? Yo siempre contesto: escribo.

Tenía un amigo, poeta cubano, que cuando le preguntaban, ¿qué haces 
para vivir? Él contestaba: respiro.

La esencia es lo que curte a cada uno en un mundo donde lo material, 
enunciado a través del neoliberalismo va ganando terreno a golpes agigan-
tados. Por eso hay que ser estoicos. No creo en la “felicidad” como concepto 
abierto que nos traen las pseudoterapias, creo en la poesía, la narrativa, la 
reflexión como lugares para ser feliz.

Benjamin, siempre Benjamin, decía “Ser feliz significa poder percibirse a 
sí mismo sin temor”.

En el taller de dramaturgia permanente que desde hace años dirijo, algu-
nos de mis alumnos/as han definido escribir como la terapia de saber quié-
nes son, o mostrarse y entenderse. No creo en las terapias, pero si escribir 
es una terapia, adelante. Tal vez sería la mejor terapia, la de escribir, en los 
tiempos que corren. Y la lectura, por supuesto.

Las historias encierran pequeñas anagnórisis, pequeñas revelaciones en 
los dramaturgos/as. Es como que las historias te estuvieran llamando, te 
mostraran algo que tú no sabes, que es importante que muestren, aunque 
lo ocultes deliberadamente en tu vida diaria.
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La ficción es tan importante para el ser humano para no caer en ese 
constante ruido de fondo que necesitamos preservarla. Hoy en día son las 
fake news las que copan la prensa. Que el periodismo tenga esta epidemia, 
las fake news, es sintomático sobre lo que ocurre con la verdad. La nuestra, 
la mentira de la dramaturgia, es sana, está pautada, y durante una hora y 
media, todos sabemos que nos muestran una mentira para camuflarle, a mi 
cerebro, la verdad.

Las creencias son reivindicaciones del yo, del ser humano.
Es importante saber en qué creo para crear.
Es fundamental reivindicar la república del oído, de las conversaciones a 

medio voz, y de la poesía del transporte público.

Las creencias son también aquellos que te empujaron a crear, de manera 
consciente o inconsciente. Es importante reivindicar los lugares y gentes 
que te formaron como dramaturgo. 

En mi caso, mi abuela Joaquina que era de isquierdas, como ella decía. 
Sus historias manchegas eran elocuentes, divertidas y junto a las de mi tía 
Maruja y mi madre hicieron mi santísima Trinidad narradora. También mi 
abuelo Társilo, saguntino de nacimiento, romano de nombre, cuatro años en 
la cárcel por llamar a sus compañeros a la huelga en el mercado de Abastos. 
Mi padre, policía judicial, del que aprendí una rígida moral y el respeto. Mi 
profesor de historia de EGB Rafael Santos, comunista hasta el tuétano que 
nos enseñó con apenas 14 años que las drogas no eran malas como nos 
querían hacer ver los mayores, pero sí tenían efectos perjudiciales y des-
tructivos para la salud. Él lo sabía, uno de sus hijos murió de una sobredosis. 
Josep Lluís Sirera, allá donde estés, que me hizo ver su enorme enciclope-
dia vital al tiempo que me dio enseñanzas y reflexiones que aún guardo 
como tesoros, además de otros profesores, de la facultad de filología de la 
Universitat de València donde me formé, como Nel Diago, Juli Leal, Ramón 
Roselló, Toni Tordera o Juan Vicente Martínez Luciano. Mi maestro argen-
tino Alejandro Tantanian del que aprendí a abrir mis procesos creativos y a 
madurar en mi escritura. Y a un sinfín de compañeras y compañeros con los 
que he compartido acotaciones, diálogos y muchas anagnórisis a lo largo de 
estos años.
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Estas son para mí, mis creencias.

Quería haber citado también a dos dramaturgos importantísimos en mi 
formación, María Teresa León y Bertolt Brecht. No tengo problemas en de-
cir que soy católico, comunista, amante del arroz y la lectura, meditativo si 
se precisa, tengo un problema de vista que me impide ver con profundidad 
por la noche y hasta hace bien poco me salía mediamente bien el arrós al 
forn. Y no necesariamente en este orden. Puede ser que sea una gran con-
tradicción todo esto que he dicho, pero lo llevo como buenamente puedo. 
Piensen que todos los días me miro al espejo y estoy ahí. Aunque desde 
hace un tiempo, como leí una vez y refrendo, cada vez que me miro al espejo 
contesto: buenos días papá. 

Por último:
 “El pensamiento no es lo mismo que la opinión.
El pensamiento nace de lo oscuro.
Y la opinión nace de la satisfacción.
Y yo soy un tío satisfecho.
Jodidamente satisfecho.
Las cosas deben quedarse como están.
Puedes opinar, eso sí, si lo deseas, sobre el sufrimiento.
El sufrimiento puede ser una opinión.
Sufrimiento sí, sufrimiento no.
Sexo con amor, sexo sin amor.
Para eso existen los debates televisivos, joder.
La opinión entretiene.
El pensamiento es un coñazo.
¿Y qué sería del mundo que hemos conseguido
si sustituyéramos la opinión por pensamiento?
Todo nuestro esfuerzo se iría a la mierda.
La gente empezaría a ponerse en el lugar del otro.”

Estas profundas palabras de La casa de la fuerza de Angélica Liddell me 
llevan a la última creencia. ¿Qué es la opinión? ¿hace falta que un creador 
tenga opinión?

La epidemia de la opiniología está devastando nuestros cerebros. 
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“He visto las mejores mentes de nuestra civilización destruidas por los 
Smartphones” dice la rapera Kate Tempest parafraseando a Allen Gins-
berg.

El concepto “opinión formada” está devaluado. Nadie quiere formarse 
una opinión, quiere imponerla. Y eso es sumamente extraño en el diálogo, 
en el teatro, que es el territorio de interrogantes y poco de certezas.

Tengo que volver a Benjamin de nuevo: “Las opiniones son al gigantesco 
aparato de la vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca 
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas 
en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer.”

Muchas gracias Guillermo por invitarme, gracias por hacerlo junto a Josi 
Alvarado y Nieves Rodríguez, y ustedes, gracias por escucharme.
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¿Por qué se escribe?
Nieves Rodríguez Rodríguez

I

Es sabido que somos animal que habla como definió Aristóteles al ser 
humano, y como tal comenzamos en el lógos, con el lenguaje, teniendo que 
asimilar, en las palabras, el vacío provocado por la naturaleza. Este lengua-
je no es otra cosa que la manifestación del asombro, ese motor en el que 
vieron el origen del pensamiento Platón y Aristóteles. Asombrarse significa 
distanciarse, sentir el espacio que origina ese vacío y que constituye el lugar 
de la conciencia: silencio, mirar y sentir. Así que las primeras construcciones 
del lenguaje señalaban ya lo ideal, aquello que no veían los ojos, pero sí las 
palabras. Y de la misma manera que el cuerpo respondía con la experiencia 
a los estímulos del mundo, la mente se nutría de los primeros indicios de 
idealidad. 

Pero para que el lenguaje de los griegos enraizara en nosotros hizo fal-
ta la escritura, que el hablante se convirtiera en ciudadano de dos mundos, 
atravesara su temporalidad histórica. La escritura, la primera escritura, 
entonces, facilitó al ser humano moverse entre la realidad y la posibilidad, 
permitiendo descubrir en el lenguaje ajeno, en la voz del otro, un residuo de 
otro tiempo y, con ello, recuperar la memoria.

Decía Hannah Arendt que todo relato ficticio es una vía para la reflexión 
ética y política; luego el lenguaje no es solo medio de comunicación, es un 
mundo por conquistar cada día a la luz de ese ideal ético que convierte la 
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existencia humana, a pesar de las violencias, en un motivo de júbilo, en un 
destino, en una profunda meditación sobre la vida. 

En el uso de la palabra nos movemos en el terreno afectivo y político, en 
la fértil tierra de la memoria, esa desde donde la concepción ética del oficio 
de la escritura se presenta como la más radical forma de hacer política. En 
este sentido, en esta suerte de ética hermenéutica, el oficio de escribir y el 
oficio de leer se funden en el tiempo, el suyo propio y el que no le pertene-
ce. Este hecho, extraordinario, es una forma de enhebrar memorias, pero 
también, y precisamente por ello, una manera de inmortalidad en palabras 
de María Zambrano. 

II

Nuestra cultura, la situación intelectual en que se encuentra nuestra 
contemporaneidad, está sumida en una profunda crisis política a escala 
mundial, y ha de buscar en sus propias raíces un modelo que, en parte, le sirva 
para remediar su creciente empobrecimiento, como nos recuerda el profesor 
Emilio Lledó. Podría parecer innecesaria esa mirada hacia al pasado para 
buscar en él asidero, colaboración y mejora, sin embargo, se torna nece-
sario volver la mirada hacia los oprimidos de la memoria, hacia las teorías 
del origen de las violencias, hacia las advertencias del nacimiento de las 
democracias, hacia ese inmenso suelo intelectual que ha ido surgiendo en 
el pasado y que soñaba con un futuro habitable, en último término. Solo 
así será que podamos continuar un movimiento ya iniciado: volver a mirar 
y sentir. 

¿Dónde reside hoy el silencio que precede al lenguaje? ¿Dónde brota 
el asombro con el que nos distanciamos del mundo para aprehenderlo? 
¿Desde dónde ejercemos nuestro potencial crítico y político? ¿Hacia que 
otra memoria, que dejaremos para el futuro de los no nacidos todavía, nos 
estamos acercando? ¿Qué uso del lenguaje manipulador hace que parez-
can legales las ilegalidades? ¿Cómo sostendremos esta inmensa ignoran-
cia?

Si somos el sueño de otros, entonces guardamos una responsabilidad 
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moral para con la cultura en vías de desarrollo heredada y que de forma 
paulatina hemos ido erosionando: la ultraderecha naciente de Brasil; el re-
torno del grupo de extrema derecha en España; la humillación constante 
de las autoridades italianas a los inmigrantes; el auge de los grupos fas-
cistas en Europa, rescatando la memoria de los genocidas; la manipulación 
del poder informativo; la indefensión de los menores víctimas de violencia 
machista… 

Podríamos pensar, también, que estos son problemas políticos, proble-
mas de los que ostentan el poder. Sin embargo, la originalidad y voluntad 
de establecer principios éticos fundamentales podrían llevar a cabo una re-
novación humanista, que posibilitase una utopía plena: nuestra dramatur-
gia, creemos. La utopía, parafraseando a los reyes-filósofos de Platón, son 
hoy las reinas-autoras, los reyes-autores que existen en nuestro panorama 
teatral. 

III

La dramaturgia contemporánea en nuestro país conforma una sociedad 
que busca otras explicaciones, más adecuadas, a las nuevas configuracio-
nes del vivir. Resiste guardando esperanzas en un mundo que sabe nos de-
vora, pero también nos convoca; y en una responsabilidad ética, se enfrenta 
a un diálogo constante con afán político, revolucionario y poético. 

No le es ajena la penalización por pensar diferente en la democracia 
debilitada en que se expone; tampoco la incapacidad para generar pues-
tos dignos de trabajo; no es ajena, sin duda, al debilitamiento de la edu-
cación en los años cruciales de las crisis; y no lo es porque con conciencia 
crítica, a la época en la que habita, le responde: queremos ser, queremos 
entender.

Ética significa en griego antiguo la guarida de los animales. La ética para 
los humanos la encontramos en el refugio de los libros, de los teatros, de la 
filosofía, de las escuelas. Nuestra guarida es la lengua matriz, esa con la que 
creamos lo que somos. Nuestra guarida es la dramaturgia, esa que constru-
ye palabra en la que habitar, reflexionar y juntarnos.
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IV

Cuando digo el nombre de María Zambrano una llama en mi corazón 
tiembla. Le debo mucho a Zambrano. Le debo el asombro de la filosofía a 
una temprana edad, quizá demasiado temprana, pienso ahora. Le debo el 
fuego de la literatura. El ejercicio ético de la escritura. El afán de coherencia 
en mi producción artística… Le debo, en definitiva, las razones más pode-
rosas para la creación. Al menos, la creación que se ofrece en soledad, en 
silencio, esa que masca palabras que no conoce todavía. 

Uno de los ejes principales de su pensamiento, la fenomenología del sue-
ño, llegó a mí a través de la claridad, sin buscarlo. Y gracias a su estudio es 
que pude identificar en mí lo que ella denomina: sueño real degradado. Es 
el siguiente, me acompaña desde hace más de una década: una niña con un 
peluche desgastado y enormes ojos negros me mira profundo. Yo la miro. 
Sale corriendo. Voy corriendo tras ella, pero ya no sé dónde está. ¿Dónde 
estará esta niña?, me he interrogado muchas veces en la vigilia. Mucho 
tiempo después sé dónde está, dónde ha estado todo este tiempo: en la 
dramaturgia. Porque una vez llegué a la escritura apareció, nuevamente, 
desde el principio. Estaba allí, mirándome, con los ojos asombrados como 
los primeros filósofos.

A esa niña le siguieron muchas otras.

Las primeras traían infancias rotas, infancias horadadas. 

A esas las siguieron otras que una vez muertas se regresaban al mundo 
de los vivos a interrogarnos. 

A esa niña que pregunta le siguió otra que en mitad de una guerra pide el 
día de su cumpleaños un deseo: tiempo. 

A este tiempo se subieron otras niñas que habitaron el franquismo des-
de los Hogares del Auxilio Social.

A las niñas de la historia pequeña de nuestro país, la historia siempre 
acallada, llegaron las niñas de Haití que se lanzan pozo abajo en busca del 
mar antes que el terremoto destroce su país y sus vidas.

A ellas, aquellas niñas que secuestradas en Nigeria saltan del camión y 
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se refugian en los árboles, porque es sabido que dentro de un árbol todo el 
mundo habla el mismo idioma. 

A esas niñas se han subido las niñas que aparecen en la televisión con 
destinos insospechados: son portadoras del fuego, las guardianas de las 
puertas de la ciudad o las descubridoras del primer libro de historia de la 
Historia. 

Una niña ahora está dentro de mí.
Sé poco de ella. 
Solo me mira con asombro, por el momento. 
Pero una certeza sostengo: esa niña me escribe.
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Disparen al dramaturgo
Josi Alvarado

Dramaturgo, dramaturga es una palabra que siempre se me atraganta 
en la garganta. Cuando alguien me llama dramaturga un rubor me invade. 
Esa palabra me queda demasiado grande. Parezco un saco de patatas si me 
miro al espejo vestida con esa palabra. Dramaturga, dramaturgo. Se me an-
toja una mezcla entre demiurgo y tahúr. Un demiurgo es un dios y un tahúr 
es un tramposo. 

Creo que un escritor de teatro debe ser todo lo contrario, creo firme-
mente que se debe situar del lado de los hombres y de las mujeres, y no 
más arriba. Escribir teatro tampoco tiene nada que ver con ser un tramposo. 
Para mí el teatro es honesto o no es teatro, sino otra cosa cercana al ona-
nismo.

En mi caso he descubierto recientemente que el impulso de escribir me 
nace de la rabia. Es un proceso orgánico que tiene su origen en alguna si-
tuación de lo más ordinaria. Se enciende una mecha. Y la rabia suele ser la 
chispa. Debo ser una persona rabiosa con tendencia a garabatear desaho-
gos. Dramaturga: mujer rabiosa con tendencia a emborronar papeles. No 
queda muy bien.

Cuando tenía veintidós años trabajaba de periodista en un diario local de 
Alicante que se llamaba ni más ni menos que La Verdad. Inicios de los de los 
dos mil. Gobernaba en esta ciudad sucia y desmantelada por la voracidad 
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urbanística un señor afable y redondo que se llamaba Luis Díaz Alperi y que 
besaba a muchos niños y daba mucho dinero a las fiestas de las Hogueras 
de San Juan, que son lo más importante en la vida de cualquier alicantino. 
Todo el mundo sabía que las alcantarillas del ayuntamiento estaban llenas 
de comisiones en dinero negro, bolsos de gucci, yates, prostitutas de lujo 
y demás despilfarros. Los partidos de la oposición lo sabían, los jueces lo 
sabían, los periodistas lo sabíamos, pero nadie podía, sabía, quería desta-
par el pastel, o quizás muchos habían probado ya el merengue y se habían 
quedado pegados a él, pero en aquel entonces yo era demasiado joven para 
darme cuenta, y solo sentía rabia. Aprendí a destilar entre líneas esa rabia. 
Recuerdo que un día una sombra me alcanzó bajo los soportales del edificio 
consistorial. El alcalde, a la sazón, obeso, más que gordo, daba una sombra 
muy buena, todo hay que decirlo. Alvarado. Qué. Era él. Tu artículo de hoy. 
¿Sí? Qué mala leche tienes, Alvarado. Ya.

Me lo tomé como un cumplido, aunque posiblemente era algo más som-
brío rayano en la amenaza.

En otra ocasión un concejal de la misma época en que Alicante rebosaba 
finura intelectual me llamó por teléfono y me abroncó durante media hora 
por no atenerme únicamente a su versión de los hechos y atreverme a ha-
blar también con los sindicatos. Lo mejor fue el final de la conversación. Me 
dijo: Me cago en tus muertos y acto seguido: Hala, hasta luego, bonica. Lo 
juro, en ese orden. Se llamaba Montalvo y era famoso porque solía llevar 
una pistola bajo la solapa de su chaqueta.

Es una anécdota que ahora me hace mucha gracia. Pero les aseguro que 
en aquella época en que una riada se podía llevar por delante a cualquier 
familia chabolista de Alicante, -y había muchas-, saber que estábamos go-
bernados por sargentos chusqueros daba mucha rabia.

Esa rabia como sabia como tinta como camino como lanzallamas se 
quedó en mi adn y suele ser el hilo que me sostiene cuando escribo.

Y después, qué, el proceso. Bueno, me documento, pero el proceso de 
documentación puede convertirse en el laberinto del Minotauro. A veces 
hay que dejar de buscar y empezar a escribir ya, -y griega, a- porque una se 
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pierde en viajes imaginarios, textos clásicos y lecturas de todo tipo: poesía, 
novela, teatro. Y una ya no sabe parar de documentarse, y una se convier-
te en un paquidermo documentador enciclopédico con ojeras que acaba 
sabiendo recitar de memoria todos los subtipos de quelonios y los ríos de 
Mongolia, por ejemplo, y una no sabe cómo parar.

No saber cómo parar. El complejo de la catedral. Me pasa a menudo. 
Nunca crees que tu texto sea lo suficientemente bueno, ni que esté lo sufi-
cientemente acabado. No se acaba nunca. Es como construir una catedral. 
Siempre encuentras una metáfora nueva, un arco ojival que quedaría bien. 
Y pasan siglos. Y maldices tu poca autoestima y recuerdas con poco amor a 
tus muertos, como bien hizo en su día el concejal Montalvo, y por eso pides 
al cielo que alguien te ponga ya por favor una fecha de entrega y te diga 
basta, se acabó, escupe ya, maldita, déjalo ir.

No saber cómo empezar y no saber cómo parar son dos de los principa-
les problemas de un escritor, por lo menos para mi. También me pasa cuan-
do me autotraduzco. Cuando te ves con los ojos de otra lengua (los que sois 
bilingües creo que entendéis lo que quiero decir) se produce una relajante 
enajenación: observas el texto -esa bestia que se ha abierto madriguera en 
tu cabeza día y noche- como si no fuera tuyo. Esto es muy difícil de conse-
guir, por eso, a menudo, cuando escribimos dejamos los textos descansar 
durante meses en un cajón, para poder verlos con ojos nuevos y autocorre-
girnos sin piedad y sin cariño, como si no fuéramos la madre de la criatura. 

A lo que iba: cuando te autotraduces (en mi caso del castellano al catalán 
o viceversa), piensas en diezmil equivalencias posibles para un determina-
do giro, pero es que además se te ocurren construcciones que no existen 
en la lengua de partida que mejoran lo que tú sabes que querías decir en la 
versión original. Y cambias, y mejoras. Como el texto es tuyo no le tienes 
que pedir permiso a nadie, porque tú sabes mejor que nadie lo que querías 
decir. Y cambias, y crees que mejoras, y sigues y al final la traducción es una 
versión que tú crees hermana del original pero que es bastante distinta, 
y si te dejan seguir, sigues y haces otra obra completamente diferente y 
otra vez no sabes cómo parar. Y te sientas y al borde de la esquizofrenia, 
redactas una carta: Querido autor, me he tomado la libertad de traducir esto 
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por aquello, aquello por esto, espero que le parezca bien y que no se sienta 
traicionado. Si no es así, por favor, retíreme este encargo de traducción y 
máteme o déjeme vivir en paz. 

Esto me lo aconsejó un día Sergi Belbel: ten cuidado con la autotraduc-
ción, puede acabar en suicidio.

No debería estar contando todas estas miserias. No son tiempos para 
que un escritor, menospreciado por las instituciones, los actores, el tea-
tro del cuerpo, el teatro del biodrama, el teatro documental, su mujer y su 
madre y sus vecinos vaya mostrando sus miserias, sus inseguridades, sus 
fuentes de inspiración, tan alejadas, en mi caso, de las musas y tan cercanas 
al barro de lo cotidiano. 

En realidad para mí el acto de escribir no tiene nada de sagrado ni de 
místico. De hecho, a veces ni siquiera soy consciente de que estoy escri-
biendo. Escribo mientras conduzco o mientras corro. Es cuando mi cabeza 
se libera de todas las pulsiones cotidianas, incluida la de escribir, y entonces 
mi subconsciente escribe. Un día iba a mi trabajo, en Elche y casi acabo en 
Valencia, 100 kilómetros, en dirección contraria. Me pasé dos semáforos en 
rojo. Estaba escribiendo, señor agente. ¿Acaso el arte no está por encima 
del cromatismo reflejado en un absurdo semáforo? No.

Denuncia. 150 euros. Maldita sea.

Suelo leer dos o tres cosas al mismo tiempo que tienen o no tienen nada 
que ver con lo que escribo y luego resulta que sí. Leo como una sanguijuela, 
para extraer ideas, enfoques, atmósferas, pero sobre todo leo para tener 
envidia. Envidia de cómo escriben otros. Tengo mucha envidia, porque creo 
que casi todo el mundo encuentra formas de decir las cosas que a mi se me 
escapan entre las teclas. Hay estupideces que se me pasan por la cabeza, 
ideas absurdas, vergonzantes, imágenes sin contornos que no son dignas 
de inspirar nada. No les hago caso porque creo que son simplemente som-
bras de mi mediocridad o de mis miedos. Y luego, un día, de repente, leyen-
do a un poeta americano, a un dramaturgo libanés, descubro ahí mi idea, la 
misma imagen, lo que yo quería decir envuelto en la elegancia de lo simple, 
hilado por la maestría y el talento de una pluma certera. Eso me fascina, me 
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anima a arriesgarme y a saltar al vacío de la hoja en blanco. A veces consigo 
nadar y otras me hundo. De ahí a hacer natación sincronizada, a hacer Lite-
ratura con mayúsculas hay un abismo, claro está.

Para mí, siendo sincera, si lo miras bien, escribir es un proceso digestivo, 
puramente orgánico. Siento ser tan prosaica, ya he dicho que yo no soy dra-
maturga. Simplemente escribo teatro. 

¿Teatro? ¿Por qué? Eso me preguntan todo el rato ¿Por qué no? Por-
que nadie lo lee. Ya. ¿Por qué no pruebas con la novela negra escandinava? 
Seguro que te forras. Es que yo no quiero forrarme. Necesariamente. ¿En-
tonces? ¿Quieres que te dé una razón que quede bonita para el titular de 
una revista dominical o quieres la verdad? Primero lo de la revista. Escribo 
porque tal y como decía Schopenhauer la única manera de escapar del ho-
rror de este mundo es mediante el arte o el ascetismo. Ahora, la verdad. La 
verdad es que escribiendo no escapas de nada. Todo lo contrario, acabas 
peor que antes, con más dudas, con menos fe, con la esperanza encerrada 
en un bote, como un escarabajo. No escapas de nada, igualmente tienes 
que hacer la comida y limpiar la casa y cuidar al niño, solo que más rápido 
y peor y solo con una mano. ¿Entonces? Pues es que a veces la búsqueda 
es el camino, la única manera de mantenerte en pie en la bicicleta es se-
guir pedaleando. ¿Qué quieres decir con todas esas metáforas tan manidas, 
Josi? ¿También son de titular de revista? Pues sí. Son de titular de revista. 
Lo cierto, la pura verdad, es que escribo, simplemente porque me gusta y 
porque me divierte y a veces me sorprende.

Sencillita eres, hija. Ya.

En el fondo se trata de contar historias y lanzarlas en una botella al mar 
para que casi nadie las lea y para que quien las lea las entienda, las interpre-
te, las ponga en escena como le dé la gana. Es un poco masoquista. Sí, pero 
una se hace a la idea. Me consuela que lo único que no se puede cambiar 
en ninguna puesta en escena es que los protagonistas de mis textos son 
quienes son, son aquellos a los que yo he querido dar voz. Son aquellos que 
llevan mucho tiempo callados. 

Doy voz a los muertos, que no por estar muertos dejan de hablar, a los 
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que transitan lugares insólitos y lugares comunes y andan perdidos, a las 
mujeres, -en mis obras hay muchas mujeres-, a los viejos, que con la edad 
se vuelven transparentes, como dice mi amiga Chelo, y a los que hablan por 
dentro.

Que mis personajes sean tipos que no tienen las de ganar en la vida no 
quiere decir que sean infelices, eh, pero tampoco que sean buenas perso-
nas. 

El hecho de que yo sea feminista no quiere decir que las mujeres de mis 
obras lo sean también. Tampoco quiere decir que sean buena gente. Algu-
nas son tan mala gente o más que el peor de los hombres. 

Un día, hace 15 años, en una residencia de estudiantes de Londres, me 
encontré con un negro enorme y muy hablador. Era de Mozambique. Con-
versamos en portugués de la vida y de las mujeres y de otros puntos cardi-
nales mientras bebíamos café soluble en la cocina comunal de la residencia. 
Él pensaba que los hombres son, de naturaleza, violentos y asesinos. Y que 
las mujeres, no. Solo las mujeres que no han parido -decía- pueden ser ase-
sinas, porque una mujer que ha dado a luz sabe lo mucho que cuesta crear 
una vida y claro, no va a querer destruirla. Como ejemplo obvio de su tesis 
me puso a Condolezza Rice, la secretaria de estado de Bush. Condolezza, 
que no tenía hijos, Condolezza, que era casi como un hombre, autorizó de 
tapadillo las torturas a los presos en Abu Grahib. Menuda era Condolezza. 
Era así porque no era una mujer-mujer, o sea, porque no había tenido hijos.

Cuando se alaba a las mujeres desde los púlpitos, cuando los hombres 
nos conceden la categoría de ángeles puros y bellos, cuando nos dan venta-
jas, prebendas, protección, una señal de alarma se me enciende en un lugar 
indeterminado de la espalda. Pica, produce incomodidad, recelo. Es como 
las cuotas. Ya he escuchado unas cuantas veces que me invitan a escribir o 
a hablar porque “como hasta ahora casi todos los que hemos llamado han 
sido hombres”... Se me queda cara de cuota. No sé si dar las gracias o salir 
corriendo. Es como si tienes una cita a ciegas y rellenas un formulario online 
previo intentando vender tus encantos y recibes una respuesta como: No te 
esfuerces. Si eres mujer, eres mi tipo. 
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El hecho de que hasta ahora pocos se hayan fijado en las mujeres es-
critoras es una muestra más del machismo imperante. Desde hace un año 
asistimos, sin embargo, a un fenómeno social de empoderamiento femeni-
no que ha calado en el mundo del espectáculo, en la política, en la empre-
sa. Los políticos avispados y los publicistas avezados buscan mujeres para 
sus campañas. Ahora llaman más a la puerta de las mujeres, llaman más a 
nuestra puerta. Estamos, estoy, estaré, eternamente agradecida. Sin em-
bargo, me gustaría creer que no se trata solo de un tic marquetiniano, me 
gustaría creer que esa mayor presencia femenina no es solo ornamental. 
Me gustaría intuir que los hombres que nos programan, a quienes intere-
samos, van más allá del cuotismo, palabra que me acabo de inventar y que 
significa interés desmesurado y efectista en que las mujeres tengan las mismas 
cuotas de representación de los hombres y que puede ir acompañado -o no- de 
un interés real y sincero sobre esas mujeres; puede ir acompañado -o no- por 
un conocimiento profundo y una alta valoración de esas mujeres. Que puede ir 
acompañado, -pero generalmente no-, por una profunda comprensión sobre las 
dificultades a las que se enfrentan esas mujeres para acceder a cualquier puesto 
de responsabilidad o de representación, a cualquier altavoz, incluido el arte.

-Mamá, por fin me han llamado, les ha gustado un texto mío, aunque 
solo sea como representante indeterminada pero cuantificable y exhibible 
de la mitad de la población. Lo que tu digas, hija, pero te han llamado, ¿no? 

Pues eso. Quedémonos con lo importante: estamos aquí, y somos dos 
mujeres y un hombre. Y eso, como mínimo, quiere decir que sopla un viento 
levantisco, que ya es mucho.

El director suizo Milo Rau dice en el punto número uno de su manifiesto 
de Gante que ya no se trata de retratar el mundo, sino que el teatro debe 
cambiarlo. Estoy de acuerdo con esta idea de teatro revolucionario: para 
hacer la revolución hay que dar voz a quienes no la tienen. Rau también dice 
que ya está bien de adaptaciones literales, que no debe haber más de un 
20% de Shakespeare, ni de Molière ni de Sófocles en el teatro contemporá-
neo. En esto también estoy de acuerdo, aunque se considere una blasfemia: 
¿Qué tal si dejamos a Shakespeare descansar en paz y buscamos a los Ma-
cbeth y a los Falstaff del siglo XXI? A Condolezza Rice y a Donald Trump y a 



32

Mateo Salvini y a Putin y... a Juan Carlos I les sobran dones. Decidan ustedes 
quienes son Macbeth y quién el bufón.

Creo que la situación de miseria y desesperación en que vive gran parte 
de la población mundial y el hecho de que hoy en día es muy fácil para cual-
quier escritor acceder a información sobre lo que pasa en cualquier parte del 
mundo nos obliga moralmente a hacer un teatro no solo social sino político, 
es decir, a lo Milo Rau: revolucionario. Eso no quiere decir que el escritor 
deba cerrar la puerta a la individualidad y tampoco quiere decir que deba-
mos renunciar a indagar en universos poéticos, simbólicos o experimen-
tales. Más bien lo contrario, la lírica, la sátira, la épica, la estética, el humor 
pueden ponerse al servicio del mensaje, vehicular la protesta, dosificar la 
ira, trivializar lo grave, mitigar el empacho, evitar la anestesia por sobreex-
posición ante el dolor, ayudar a esquivar lo planflentario.

Ahora, tras este strip-tease mental creo que ya estoy más preparada 
para responder a aquella doble pregunta: ¿Por qué escribes teatro y no no-
vela negra escandinava? ¿Sabes que te forrarías?

Escribo teatro porque si no, rabiaría por dentro, que es mucho más tóxi-
co, y porque me gusta contar. Porque me gusta escuchar a las personas que 
normalmente no hablan y ver cómo crecen en mis textos. Porque escribir 
es muy digestivo. Me divierte. Porque, aunque hayan pasado los años, sigo 
siendo periodista. 

Aunque, pensándolo mejor, la novela negra escandinava tampoco está 
mal. 



II
En torno 
al teatro
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Algunas reflexiones 
sobre la contemporaneidad  
dramatúrgica

Guillermo Heras

Escribir teatro es proyectar tus fantasmas interiores en una opción lite-
raria que, a veces, jamás verás representada en la materialidad de un esce-
nario. Por eso me parece importante que los autores reflexionen sobre su 
modo de “pensar la escritura”.

Siempre he pensado que la construcción de la Historia de la Cultura y el 
Arte se establece en un símil parecido a una cadena, es decir, a través de 
eslabones. Las vanguardias siempre se han construido a partir, aparente-
mente, de romper esos eslabones. Es una manera de entenderlo, yo pre-
fiero pensar que el anterior eslabón ya había cumplido su misión histórica y 
debía aparecer otro que lo reemplazara. Las rupturas en arte, y por tanto en 
teatro, son imprescindibles, pero no por ello debemos descontextualizar lo 
que supuso determinado movimiento o autor en una época.

Cuando echo la vista atrás en esta travesía de reflexiones sobre distintos 
aspectos de la dramaturgia tengo la conciencia de que si hay algo que ha 
caracterizado mis escrituras escénicas es la ausencia de estilo y la varie-
dad de estrategias a la hora de encarar como escribirlas. Y otra cuestión 
fundamental, siempre las he escrito por el puro placer de hacerlo, más allá 
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de que fueran a ser representadas o no. Cierto que también he aceptado 
algunos encargos y en la variedad de propuestas van desde las que tenían 
una temática cerrada hasta las que he resuelto con actores y bailarines en 
el propio escenario.

En un interesante volumen que bajo el nombre de POSTVERITÉ, publicó 
el Centro Párraga de Murcia en el año 2003, una serie de cineastas y crí-
ticos se preguntan y teorizan sobre el estado de la cinematografía en ese 
momento en el terreno del cine y video documental, y los casi imposibles 
límites de establecer certezas en su relación con el cine al uso. Cierto que 
entre la práctica del cine y la del teatro existen enormes diferencias, pero 
me resulta curioso como varios de los ensayos podrían tener interesantes 
similitudes para compararlas con algunos de nuestros debates escénicos. 
Quizás esas similitudes y diferencias sean el tema que desarrolle en otro 
momento ya que admito que la relación entre escritura escénica y nuevas 
tecnologías, soportes y materializaciones sobre el escenario necesitarían, 
casi, de la escritura de un libro autónomo.

Para mí, escribir para la escena es como entrar en diferentes laberin-
tos. Desde luego que no es lo mismo adentrarse en el del famoso Mino-
tauro cretense, que en esos deliciosos espacios inventados por los jardi-
neros franceses del siglo XVIII. Además ¿Qué premio tiene llegar a la salida 
final? Seguramente solo la satisfacción de la tarea cumplida. Aunque es 
evidente que si te topas con el monstruo puedes salir muy perjudicado. 
Pensar, algo así como que cuando acabas de escribir una obra tienes que 
asumir que aquello es un material inane hasta que no se haga materiali-
dad escénica.

Y, además, tener la certeza que la escritura teatral es, en sí misma, la 
ficción de una ficción, pues solo se convierte en “realidad tangible” a través 
de la ceremonia de la representación nos lleva a pelear con otros monstruos 
interiores. La acción de visibilidad que se produce en el escenario vivo, desde 
cualquier material ficcional del que se parta, seguro que sí que tiene un grado 
de percepción que muchas veces es autónoma de aquello que se escribió en 
principio. Todo depende de un hecho objetivo y es que la propuesta se ha 
decodificado en un tiempo y un espacio definido, por un creador o un grupo 
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concreto. El sueño de representación del autor se queda en eso, ya que la 
objetividad de una producción específica hará que ese sueño inicial puede 
que sea de gran placer o de absoluta pesadilla…..pero, desde luego, será DI-
FERENTE, a lo que concretó en un soporte literario, sea del tipo que sea.

He conocido a muchos creadores escénicos que están obsesionados con 
la originalidad. Muchas veces confunden modernidad con contemporanei-
dad y, lo que es peor, con los fenómenos de moda que cíclicamente produce 
el mercado. No sé porqué pero desde que empecé a hacer teatro en los años 
70 nunca he tenido ese síndrome. Desde que era un simple actor, luego di-
rector, más tarde dramaturgo y gestor me he considerado siempre un arte-
sano. Y a partir de que leí el excelente ensayo de Giorgio Agamben: “¿Qué es 
la contemporaneidad? (2008) debo deducir de su lucidez en las reflexiones 
que plantea que apenas soy una sombra contemporánea.

Y cito ya una de sus reflexiones: “La contemporaneidad es, entonces, una 
singular relación con el propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez toma distancia; 
más precisamente, es aquella relación con el tiempo que adhiere a él a través de 
un desfase y un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con 
la época, que encajan perfectamente con ella, no son contemporáneos porque 
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada sobre ella” Y 
más adelante dice: “Puede decirse contemporáneo solamente quien no se deja 
enceguecer por las luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ella la parte de la 
sombra, su íntima oscuridad”. Y ya en otra parte: “Ello significa que el contempo-
ráneo no es sólo aquel que percibiendo la oscuridad del presente aferra la inamo-
vible luz; es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, está en grado 
de transformarlo y de ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer de modo 
inédito la historia, de “citarla” según una necesidad que no proviene en modo 
alguno de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no puede no responder”.

 En este lenguaje filosófico de Agamben tengo claro que gran parte de 
su sentido habría que buscarlo en la metáfora. Para mí la validez de su texto 
radica en la importancia de desmitificar ciertos aspectos de la contempo-
raneidad mantenidos por los gurús de las modas. De ahí que, esa frase de 
“poner la creación en relación con otros tiempos”, tenga algo que ver con 
mi idea de “eslabones” y de encarar la dramaturgia propia con una idea de 
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autenticidad personal que vaya más allá del ansia de la transcendencia o la 
valoración de los distintos mercados dominantes.

Mi actitud actual ante lo que escribo para el teatro tiene mucho más 
que ver con el placer que con el resultado. Escribir es un intento de dialogar 
conmigo y con los otros (posibles lectores), y luego con un grupo que quiera 
poner en escena ese texto. 

Profundizar en palabras que en otros tiempos parecían intocables y, so-
bre todo, sacralizadas por las siempre oportunas Academias: realismo, trama, 
acción, construcción del texto, unidades de tiempo y lugar o recepción. Pa-
rece muy obvio que por muy ultra que se sitúe ese mensaje academicista la 
concepción de Ibsen y de Chejov sobre el realismo no tienen nada que ver la 
una con la otra. Y qué decir en ese territorio entre Pirandello y O´Neill. Pero en 
cierta medida ¿no es también una opción realista la de Müller o Koltés? Más 
preguntas: ¿Cómo entendían los griegos la trama o la acción? No son sus tex-
tos perfectos ejemplos de lo que hoy se llama “narraturgia”. Si analizamos la 
llamada unidad de tiempo y acción los poetas del Siglo de Oro, los isabelinos 
o los románticos ¿no existen múltiples variantes en sus resoluciones? Y no 
hablemos ya de la construcción dramatúrgica tan diferentes según la época 
en que se desarrolle su escritura. Claro que en cada época existía su “CANON”, 
pero afortunadamente los más transgresores lo rompían a su antojo, aunque 
para la Academia (por ejemplo la francesa) existiera un afán de llevar a los 
altares a los que permanecerían en el tiempo, algo que queda totalmente ridi-
culizado con la famosa “Querelle” (“Querella de los antiguos y los modernos) 
que estalló en el siglo XVIIentre los sesudos académicos franceses y que nos 
dejó demostrada la imposibilidad de saber, realmente, que artistas sobrevi-
ven a su tiempo y, de ellos, a quién puede considerarse como un clásico.

Y qué decir ya en el Siglo XX donde, desde las vanguardias históricas de 
comienzos del siglo XX, hasta las múltiples investigaciones que los creado-
res escénicos realizan desde los años sesenta hasta nuestros días, echando 
por tierra cualquier concepto reductor de “canon”, y desde donde con sus 
acciones han demostrado la imposibilidad de “un pensamiento único”.

Pero todo esto que nos puede ayudar a analizar los fenómenos histó-
ricos y sus consecuencias, estoy seguro que no nos puede solucionar las 
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claves para la consecución de una pieza actual que se acerque a una idea 
de contemporaneidad que pueda interesar, no solo al que la escribe, sino a 
aquellos posibles receptores, no solo en en su lectura sino en una posible 
representación.

Nuevamente, y me reitero, la idea de la vinculación del texto con la re-
presentación, de cómo la ficcionalidad literaria no es más que eso, una par-
titura para ser interpretada, en un tiempo y en un lugar por una producción 
y creación concreta y específica.

Para llegar a esa posible utopía de una escritura propia en la que llegues 
a pensar que, más allá, de satisfacer tu ego, aquello tiene algún sentido para 
unos posibles receptores, seguiré echando mano de los maestros e inten-
taré situar algunas cuestiones generales que me preocupan de cara a esas 
posibles dramaturgias del futuro desde aquellas que hoy están ya muy pre-
sentes.

Comenzaré por referirme a Gastón A. Breyer, que en 1968 publico un 
excelente estudio bajo el nombre de “Teatro: el ámbito escénico”, publicado 
por Centro Editor de América Latina ((Buenos Aíres). En una de las reflexio-
nes de Breyer, él hace referencia a otro libro: “Teoría de los juegos” de Ro-
ger Callois: “Con el fin de comprender la esencia del objeto escénico conviene 
relacionarlo con otras tres formas simbólicas- el juego, la fiesta y la ceremonia-, 
modalidades también de la categoría de espectáculo. Estas formas de celebra-
ción colectivas están regidas por seis parámetros, a saber: mimesis (imitación, 
representación), agon (diálogo. pugna), illinx (vértigo, enajenación), alea (azar), 
lusus (ilusión) y morphé (norma, código)”.

Lógicamente se puede analizar que a lo largo de la Historia del Teatro 
estos elementos han tenido una mayor o menor preponderancia. Quizás 
en un extremo estarían las manifestaciones de la tragedia clásica griega o 
los espectáculos de calle de los grandes grupos de final del siglo XX y en el 
otro extremo lo que podríamos denominar “experiencias brechtianas” en su 
amplio concepto. Sin duda, ya entrado el siglo XXI muchas cuestiones deben 
ponerse al día. Y ahí me viene a la memoria, por ejemplo, la polisemia del 
término “archivo” tal y como le entendía Derrida. 
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La segunda etapa de estas cuestiones que me planteo, casi como forma 
de exorcizar mis fantasmas, tiene que ver con los territorios que han mar-
cado uno de los debates más densos de los últimos años: la irrupción con 
fuerza de la dramaturgia postdramática.

Y aquí echo mano de otro gran maestro de la escritura, al que admiro y 
considero referencia obligada de la escritura dramática desde hace ya mu-
chos años, el francés Enzo Cormann. En su espléndido artículo “Lo que solo 
el teatro puede decir”, en la precisa traducción de Fernando Gómez Grande, 
Cormann dedica parte de su escrito a un análisis de los espectáculos de los 
años 90 y que, según su criterio, deben mucho a las teorías de Lehmann. 

Selecciono algunos fragmentos de este análisis en palabras de Enzo:

“La parataxis, es decir la disposición no jerárquica de procedimientos y mate-
riales (por ejemplo, la posibilidad de que la parte verbal del espectáculo se diluya 
por completo en la música, o de que las acciones escénicas se marginen en favor 
de un efecto de luz). Esta interferencia del pensamiento de comprensión (modo 
de relacionarse con el espectáculo que prevalece en el drama: comprender la 
acción, la intriga, las significaciones y el sentido global) lleva al espectador hacia 
una “atención flotante” no exenta con la “atención flotante” del psicoanalista.

- la simultaneidad, a través de la cual los componentes del dispositivo teatral 
entran en competición y llevan a una parcelación de la percepción. El carácter 
eventualmente fragmentario de la representación se duplica con una percep-
ción fragmentaria del espectador. Una estética de eliminación de sentido”, anota  
Lehmann.

- el juego con la densidad de los signos, la estética pletórica, a través de la 
cual Lehmann señala la constancia entre plétora y abstinencia; alternancia nun-
ca zanjada definitivamente entre lo abundante y lo vacío que se niega al equili-
brio, incluso a la unidad estilística.

- la musicalización le parece del mismo modo un síntoma de la renuncia a la 
supremacía del texto, de la narración y de la significación (…)

- la dramaturgia visual. “La escena se transforma en grafía”, anota. Aquí se 
trata también de una inversión del logos dramático y de la lengua, que le hace 
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eco, según nuestro autor, al “poema liberado de las herramientas del escriba” 
evocado por Mallarmé al hablar de la “escritura corporal”.

- calidez y frialdad. Frialdad de la representación de vidas humanas despsi-
cologizadas, gran flujo de imágenes y de proliferaciones gestuales que denomina 
“saturación de estímulos” .

- corporalidad. Un teatro de la “corporalidad autosuficiente”que engloba la 
significación de todos los demás discurso como en el teatro danzado. El cuerpo 
se absolutiza “se transforma en el centro de gravedad, no como portador de 
sentido sino en su substancia física y su potencialidad gestual” (…..) o lo que es lo 
mismo “una realidad autónoma”.

- teatro “concreto”. Un teatro que también en este caso ya no estaría al ser-
vicio de las significaciones- y menos aún de una fábula o una tesis- sino una 
obra de arte total que se expone por sí misma como un arte en el espacio y en el 
tiempo con cuerpos humanos.

- la irrupción de lo real. La dialéctica entre mímesis (imitación) y diégesis (narra-
ción)- puesto que la narración dramática se realiza a través de la acción y del poder 
de sugestión de la mímesis- está dinamitada por el carácter cada vez más indeciso 
de lo real y de la ficción. El teatro postdramático se sustrae a la “seguridad”.

Esta claridad para exponer algunas de las líneas básicas del plantea-
miento lhemaniano, no hacen que la poética de Cormann haya tenido alte-
raciones importantes en el transcurrir de su carrera como autor dramático. 
Sus textos, con la consiguiente evolución de todo artista, siguen mostrán-
donos un patrón de escritura al que Enzo ha sido fiel desde sus inicios. Es 
decir, ajeno a cualquier tipo de moda o mercado, sino comprometido, siem-
pre, con su propio imaginario.

Y entro ya en el tercer apartado. Junto con los otros dos expuestos, aquel 
en el que me gustaría operar como escritor en el futuro, precisamente per-
meándome de las enseñanzas de los otros, pero sin perder mi posible refe-
rencia a una escritura escénica personal.

Partamos en este tercer apartado de otra referencia fundamental: las 
enseñanzas que me produjo Heiner Müller. Nunca pude encontrarme con 
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él para, humildemente, intentar confrontar algunas de las cuestiones que 
sus lecturas, tanto de las obras que escribió, como del pensamiento que 
dejó apuntado a través de múltiples materiales. Mucho me influyeron sus 
ideas, tanto como para, realmente, poner en crisis mis ideas dramatúrgicas 
desarrolladas hasta entonces. 

 Parece que la traducción de “BILDBESCHREIBUNG”, que luego utiliza-
rá Lhemann en uno de sus ensayos, sería algo así como: “un paisaje más 
allá de la muerte” y “explosión de un recuerdo en una estructura dramá-
tica muerta”. Lehmann aprovecha para decir: “Se puede describir así el tea-
tro postdramático: los miembros o las ramas del organismo dramático están 
siempre presentes, aún como material moribundo, y constituyen el espacio de un 
recuerdo que estalla y que es un estallido de placer al mismo tiempo”.

En el concepto mülleriano de su teatro la palabra “paisaje” tiene una 
enorme fuerza significativa. Así titula alguna de sus obras, pero leyéndolas 
y viendo sus propias puestas en escena comprobamos como su construc-
ción tiene mucho que ver con esa concepción paisajista.

 Y ahí volvemos al libro de Lehnmann “La postdramaticidad” (Hans-Thies 
Lehmann. Cendeac 2013. Traducción de Diana González)” para ver como en 
varias páginas va a hacer referencia a una “autora maldita”, casi olvidada, 
Gertrude Stein, para señalar la creación de sus originales “pieces landsca-
pe”, algo así como “piezas paisaje”, como un referente claro de lo que lue-
go muchos creadores postmodernos y postdramáticos han volcado en sus 
propuestas escénicas.

 Stein, más conocida por su faceta de mecenas en el París de las van-
guardias y donde, no cabe duda, sintió una gran atracción por las nuevas 
tendencias y, en concreto, el cubismo, advertía ya en algunas de sus re-
flexiones el cansancio que le producía la contemplación del teatro tradicio-
nal.

 Cierto que no podemos olvidar que ya grupos como el Living Theatre 
o La Mama de Nueva York en los 50 y 60, y luego Richard Foreman y Bob 
Wilson en los 70 y 80 rindieron homenaje a esta autora a través de diversas 
escenificaciones. Pero a nivel de repertorio la Stein sigue siendo hoy una 
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“rareza”, y no digamos ya para el mundo teatral español sino incluso para 
el iberoamericano.

Volvamos a Lehmann y recojamos algunas de sus reflexiones sobre la 
autora norteamericana. En uno de los fragmentos podemos leer: “En vez de 
una tensión más nerviosa-que entendemos como dramática-, Stein aboga por 
poder observar aquello que ocurre en escena tal y como se contempla un parque 
o un paisaje. Thornton Wilder los explica del siguiente modo: “un mito no es una 
historia leída de izquierda a derecha, de principio a fin, sino algo que se tiene a la 
vista todo el tiempo. Quizás es lo que dijo Gertrude Stein cuando dijo que, de aho-
ra en adelante, la pieza es un paisaje” (…..) La de-focalización e igualación de las 
partes, el abandono del tiempo teleológico lineal y el dominio de una atmósfera 
sobre las formas de progresión dramática son rasgos anticipados por Stein en su 
concepción de teatro paisajístico, que caracterizan el nuevo teatro”.

Otro precursor que Lehmann señala es el polaco Witkiewicz: “En su texto 
“Las nuevas formas de la pintura” explica que el teatro de la forma pura puede 
concebirse como una construcción absoluta de elementos formales que no re-
presentan ninguna intención de realidad. De este modo-y solo de este modo- es 
posible representar una metafísica”.

Pero no olvidemos que muchos de los experimentos escénicos de la 
vanguardia histórica del comienzo del siglo XX tienden a romper con to-
dos los antiguos esquemas de la narratividad tradicional ¿Qué es sino el 
“Ballet Triádico de Oscar Schlemmer o muchas de las investigaciones de La 
Bauhaus? ¿O las propuestas textuales de Marinetti o Tzara? ¿Y el cabaret 
berlinés de los años 20?

 Un trabajo que sería sumamente interesante para desarrollar sería el 
de la relación de la dramaturgia con los discursos coreográficos de la dan-
za moderna y contemporánea. La relación de Brecht con Ballanchine, las 
influencias expresionistas en las creaciones de Mary Wigman y Kurt Joos, 
los referentes narrativos en Martha Graham o Löie Fuller, hasta llegar a las 
aportaciones de los colaboradores dramatúrgicos, como Raymund Hoghe 
para las coreografías de Pina Bausch o las impecables propuestas de Jan 
Fabre, Sasha Waltz o Alain Platel en un pasado más reciente. También en 
los experimentos de Cage junto con Cunninghan existe una cierta mirada 
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paisajista que les une a la idea de la obra steiniana. En tiempos recientes los 
múltiples caminos que Heiner Goebbels ha tomado para unir composiciones 
musicales con obras teatrales, instalaciones, operas y performances nos 
sitúan en esos territorios fronterizos en los que tanto me gustaría indagar 
en el futuro.

Tengo claro que, por mucha teoría que se elabore, y por mucha lucidez 
que se tenga al analizar los trabajos de otros, hay un misterio que nunca he 
sabido resolver. Y tiene ver en el por qué a la hora de aplicar esas poéticas el 
resultado de mi texto o de mi representación no pasa de ser un mero esbo-
zo de lo que bullía en mi cerebro. No soy muy amigo de creer en la inspira-
ción sagrada o del talento, ya que siempre he comprobado el mucho trabajo 
que emplean los grandes artistas para llegar a su resultado. Por eso, vuelvo 
a asumirlo, hay un límite que es muy difícil de traspasar entre la auténtica 
creación significativa y el indudable valor, pero limitado, de la realidad arte-
sana. Por ello, estudiar, acercar, reflexionar, analizar, confrontar, comprobar 
todo lo que se está realizando a mi alrededor, y no solo en artes escénicas, 
indudablemente me sirve, pero asumiendo mis limitaciones, tanto creativas 
como productivas. 

Todas las manifestaciones que he ido deslizando en este escrito son, sin 
duda, los sueños para avanzar en mis propias herramientas del ejercicio de 
la escritura y la dirección escénica en mis próximas realizaciones. 

Desde hace año vengo realizando una intensa labor de búsqueda a tra-
vés de talleres y laboratorios que he desarrollado en Latinoamérica, España 
y Portugal. En estos laboratorios trato de poner en pie esas propuestas de 
“piezas paisaje” partiendo de un tema que investigo junto a los integrantes 
del proyecto. A veces es con un texto escrito por uno de mis autores re-
ferenciales, Pasolini, Müller, Lorca, pero otras es sobre temas que pueden 
tener una referencia no de dramática textual: el azar, la memoria de nues-
tras canciones, las cicatrices o las fronteras. Pero también a partir de textos 
poéticos de autores como Pessoa, Shakespeare, Almeida Negreiros, o frag-
mentos de los trágicos griegos he desarrollado propuestas muy cercanas a 
los espectáculos paisajísticos dentro del proyecto de la Escuela de Verano 
para Actores, en la ciudad portuguesa de Viana Do Castelo. 
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Otra propuesta que a partir de uno de estos laboratorios, celebrado en 
Ciudad de México, me llenó de satisfacción fue el denominado“Malcolm 
Lowry pierde el manuscrito de “Bajo el volcán” en una cantina” y que, pos-
teriormente, ha dado origen a la escritura de un texto conjunto con la autora 
mexicana Silvia Peláez y al que hemos llamado “A punto de veneno”.

Sin duda todos estos son apuntes, bocetos de una propuesta en la que 
texto y representación se unan en una dialéctica en la que la realidad de 
una narrativa polisémica, no esté reñida con la investigación de una abs-
tracción de su desarrollo. Es decir, lo que tanto me preocupa cuando asisto 
como espectador a espectáculos radicalizados hacia uno de los extremos: 
la completa abstracción o la utopía del naturalismo. Tenemos que empezar 
a pensar en nuevas sendas donde la palabra realismo, trama, conflicto, es-
tructura o acción sean transitadas desde la libertad de no estar conceptua-
das por el canon de momentos históricos pasados.

Desde luego que tengo más incertidumbres que certezas, más deseos 
que realidades tangibles, pero por ello mismo también inmensas ganas de 
seguir trabajando y dar por valiosas las equivocaciones que vaya cometien-
do. Hay una frase que la profesora Alexandra Moreira da Silva emplea cuan-
do explica a los alumnos los caminos creativos de los grandes creadores 
escénicos contemporáneos. Ella dice que algo que tienen en común es que 
su idea de innovar tiene mucho que ver con la acción de “crear sorpresas” 
en los espectadores. Es decir, no tanto ser originales a cualquier precio, sino 
buscando emocionar o mover sentimientos a través de la creación escénica.

Según San Agustín, el tiempo es un presente en tres pliegues: el presen-
te como lo experimentamos, el pasado como recuerdo en el presente y el 
futuro como expectativa en el presente. Y de esas expectativas han nacido 
este panorama de reflexiones sobre este arte y este oficio que represen-
ta la escritura escénica. Como diría el profesor Jorge Dubatti, son muchos 
los rasgos combinados para una tipología del texto dramático y siempre es 
muy interesante analizar las propuestas que hace: desde la ficción/ no fic-
ción, el sujeto creador según se trate de una dramaturgia de autor, de actor, 
de director o de grupo hasta la idea de obra abierta/ obra cerrada. Tantas 
cuestiones que conllevan las diversas estrategias de escrituras escénicas 
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en la actualidad que, afortunadamente, nos siguen planteando más pre-
guntas que respuestas. 

Aunque tampoco debemos olvidar otro reto para las prácticas de la tea-
tralidad, tanto del presente como del futuro. Este reto está muy relacionado 
con la conciencia del autor con su condición ciudadana -(lástima que en Es-
paña un partido político de derechas se quiera apropiar de ese concepto tan 
unido a movimientos revolucionarios)- y no es otro que la lucha y confron-
tación contra todo tipos de postverdades, tanto en su utilización por parte 
de mandatarios mundiales déspotas como por los medios de comunicación 
afines a través de las “fake news” y otras manipulaciones.

Nuevamente la necesidad de unas dramaturgias que se enfrenten a es-
tos fenómenos no solo desde el punto de vista de los contenidos, sino tam-
bién de la investigación de las formas y soportes que los hagan propuestas 
interesantes. No bastan escrituras redentoristas o simplemente de utilidad 
panfletaria, son necesarias propuestas contundentes que, desde lo teatral, 
desmonten el universo mentiroso de la postverdad. De hecho ya estamos 
viendo proyectos importantes en ese sentido y, afortunadamente, se está 
creando un movimiento que hace de las escrituras escénicas actuales un 
modo de creación autónomamente artística, sin dejar de denunciar el cinis-
mo dictatorial de una cierta sociedad de la información.

 Afortunadamente el teatro y sus prácticas no han dejado de evolucionar 
y dar respuestas por lo que tantos y tantos proyectos dramatúrgicos que 
surgen en todo el mundo no son sino un signo más de la capacidad creativa 
del teatro para refundarse en cada periodo histórico.



47

La dramaturgia de John Petrof. 
Un género propio en el que se  
funden vida y teatro

Cristina Santolaria Solano

Cualquier experto teatral, tanto del ámbito puramente escénico, como 
del académico, o de ambos a la vez, se preguntará quién es el mencionado 
John Petrof, cuyo nombre no figura entre sus amplios y profundos conoci-
mientos sobre dramaturgia nacional e internacional. Vayamos, pues, al des-
velamiento de quién firma así sus obras y tiene registro propio en el Centro 
de Documentación de Artes Escénicas y de la Música (Cdaem) del Ministerio 
de Cultura. Sobre ese nombre hemos encontrado las siguientes claves:

 John Petrof, nace John en Cáceres -como célula padre-, y Petrof en Li-
nares, -como célula madre-. La fusión definitiva de John y Petrof se rea-
liza en el Laboratorio del TEM por el conocido científico William Layton, 
y es polinizado el resultado por Tábanos, Topos, Búhos, Gayos Valleca-
nos y La Cervecería Alemana. Tiene varios masters sin valor académico, 
entre los que cabe destacar los conseguidos en Europa, América Latina 
y el Colegio Mayor San Juan Evangelista. Hoy día se desenvuelve como 
autor oculto entre la flor y nata de las catacumbas del viejo Madrid. 
(Programa de mano del estreno Adosados en el teatro Español).
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Lógicamente, todas estas pistas no pueden más que llevarnos a Juan 
Margallo y Petra Martínez, unidad indisoluble cuando se trata de la escritura 
de textos teatrales, de ahí la dificultad que entraña descubrir el verdadero 
corpus dramático de John Petrof, como veremos más adelante.

Es de sobra conocida la labor de Juan Margallo como director de nume-
rosos montajes en Tábano, El Búho, El Gayo Vallecano y Uroc, sin que fal-
ten incursiones en otras unidades de producción públicas (CDN) y privadas 
(Juanjo Seoane Producciones, La Quimera de Plástico, Heraldo 97, etc.) a 
lo largo de más de cinco décadas. Igualmente reconocida es su participa-
ción como intérprete, tanto en montajes propios como ajenos. Diferente, 
en cambio, es su faceta como autor: ignoramos cuál fue su verdadero rol 
en los montajes de los grupos independientes por los que transitó, porque 
todas las facetas del hecho escénico se encubrían bajo la denominación de 
“creación colectiva”. 

La primera vez que su nombre aparece vinculado nítidamente a la au-
toría es en 1982, con el estreno en El Gayo Vallecano de ¡Perdona a tu pue-
blo, Señor! (No estés eternamente enojado), obra musical en la que, con una 
estructura fragmentaria similar a Castañuela 70, con la ironía y el humor, 
y con personajes de la literatura clásica (Quijote, Sancho, Tenorio, etc.) y 
actuales (Machín, Sara Montiel, Marisol, Francisco Nieva,...) repasaba temas 
candentes de actualidad. Es importante señalar esta primera aproximación 
a los clásicos porque será un tema recurrente a lo largo de su trayectoria, 
tal es el caso de Clásyclos (comando incontrolado de teatro) (1998), Los far-
santes del contrafoso (2007) o la versión, realizada con Santiago Sánchez, 
de El Quijote (2003), para L’Om Imprebís, o de Edipo rey, para el Festival de 
Mérida. Aparece Juan Margallo, así mismo, como coautor de Castañuela 90, 
junto a Moncho Alpuente, la misma autoría, suponemos, que estuvo tras 
Castañuela 70.

Numerosos premios avalan la trayectoria de Petra Martínez como actriz, 
no sólo en el campo escénico, sino en el cine y la televisión, medios en los 
que se prodiga con gran éxito. Sin embargo, como verdaderas “gentes de 
teatro” que son Juan y Petra, ésta última ha participado en la producción de 
Uroc Objetos perdidos, de Muñoz de Mesa, en calidad de directora, labor que, 
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según el Curriculum que apareció en el Programa de mano de Adosados en 
su exhibición en el Teatro Español, también desempeñó, con Margallo, en 
Para-lelos 92, aspecto este último que no hemos podido rastrear en ningún 
otro documento. Curiosamente, en este mismo Curriculum, Petra Martínez 
aparece como coautora de Clasyclos, mientras que, en Cantos para el final del 
milenio (1994), figura Juan Margallo como autor único. A estos detalles pode-
mos sumar que, en Vivir del aire. Memoria del Teatro Independiente de un hilo, 
Juan afirma que Petra es la autora única del monólogo Para-lelos 92 (p. 305).

En todo caso, se trata de una singular pareja creativa, en la que los lími-
tes entre una y otra función no están claros, lo que, necesariamente, les lle-
va a presentarse como una unidad: John Petrof. En la estrevista a Margallo 
y Martínez recogida en el Cuaderno pedagógico 73, del CDN, con motivo del 
estreno de ¡Chimpón! Panfleto post mortem (2015, p.15), apuntan las causas 
de esta confluencia:

 Petra.- La autoría de la obra es conjunta pero me gustaría decir que 
en esta ocasión casi todo el peso de la redacción ha caído sobre Juan. 
En otros trabajos he participado mucho más, aunque él es más ágil 
con la pluma, pero hemos escrito varias obras conjuntamente. En 
¡Chimpón! todo el trabajo lo ha llevado Juan. […]
 Juan.- Me parece que es de justicia decir que la obra la hemos creado 
juntos porque es inevitable. Somos una pareja que lleva más de 30 
años junta y casi todo ese tiempo sin separarnos para nada. […] Vivi-
mos juntos, trabajamos juntos, ensayamos juntos. La obra es de los 
dos porque no puede ser de otra manera.
 Petra.- Pienso además que en toda obra de teatro los actores de-
berían figurar como coautores del texto. El actor pone mucho de su 
parte cuando se lleva a escena un texto. El teatro es una creación 
colectiva, sin duda.

Las palabras precedentes (y otras similares que se pueden leer en Vivir 
del aire. Memoria del TI de un hilo (p.279) y las variaciones en los curricula 
de Margallo y Martínez nos inducen a cuestionar el verdadero alcance de 
los títulos de crédito de las obras en las que han participado, aunque con 
distintos roles, ambos artistas, a la vez que nos obliga reconocer cuán lejos 
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queda este universo creativo de los usos y costumbres de otros creadores, 
tan celosos de sus competencias, prestigio y derechos.

Pese a las limitaciones enunciadas, en estas páginas, vamos a inten-
tar una muy somera aproximación a las obras escritas conjuntamente por 
Juan Margallo y Petra Martínez, es decir, por John Petrof, sin que sobre esa 
doble autoría recaiga ninguna sombra de duda. La primera colaboración se 
remonta a 1988, concretamente al 29 de noviembre, cuando, en una carpa 
instalada en el Centro Cultural Galileo de Madrid, en coproducción de Uroc 
y del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE), se estrenó 
La mujer burbuja (o Vivir del aire), dirigida por Margallo y protagonizada, en-
tre otros, por Petra Martínez. Se trata de una comedia de ciencia ficción en 
la que una mujer, Nadia, despierta en una burbuja donde ha permanecido 
durante 40 años por motivos sanitarios. Su compañero, un prestidigitador 
llamado Margus, le ayuda a recordar su vida desde 1939, en que salieron de 
España, y colaboraron con la resistencia francesa, todo ello con tintes dra-
máticos, tintes que cambian cuando intenta que entienda lo que fue la tran-
sición y los primeros años de la democracia, lo que proporciona situaciones 
jocosas y escenas de gran comicidad. Además, algunos de los malenten-
didos que aparecen en esta obra pueden rastrearse, con posterioridad, en 
Adosados y en ¡Chimpón!, texto este último que, como veremos, es un reco-
pilatorio de la vida y las obras de John Petrof, algunas de cuyas anécdotas, 
vivencias, personajes y antropónimos (Nadia, Margus,…) pueden rastrearse 
en el libro de memorias de Juan Margallo Vivir del aire.

Es, quizás, en La mujer burbuja, donde se encuentra la clave que explica la 
dramaturgia de John Petrof, en donde se produce la identificación de “aire” 
con “recuerdos”: “Eso es lo esencial del ser humano: los recuerdos. Sin ellos, 
mira en lo que se convierte el ser humano. Nada… aire. Sin los recuerdos es 
imposible amar y sin amar no merece la pena vivir (p.15)”. Y recuerdos “re-
creados” con mucho amor es lo que Petrof nos presenta en su dramaturgia. 
Su teatro se configura con los momentos vividos, y sus recuerdos se convier-
ten en literatura dramática, y después, en una simbiosis insólita, en teatro.

El 5 de junio de 1991, en la Sala Olimpia, sede del CNNTE, pero como 
producción de Uroc Teatro, se estrenó Para-lelos 92, firmada (y no sabemos 



51

si también dirigida) por Juan Margallo y Petra Martínez. En esta ocasión se 
trata de un monólogo de Petra en el que interpreta a Piluca Moral del Pino, 
creadora e impulsora del “Conconvís 92. S.L. (Comisión con vistas al 92. Sin 
excesivo ánimo de lucro)”, organismo nacido ya en los años 40 en España 
para la Conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América. A 
través de una conferencia plena de humor y disparates, se realiza un repaso 
a los principales tópicos sobre nuestro país, tópicos que, de ninguna mane-
ra, tienen que enturbiar la visión que los extranjeros deben llevarse de Es-
paña tras esa fecha histórica. La renovación cartográfica, para que España 
no se asemeje a la piel de toro; la conjunción de Educación y Descanso, para 
impedir que los foráneos puedan advertir la pobre educación de nuestro 
pueblo, la masificación en las aulas y la falta de cultura en nuestro país; la 
desaparición de “catástrofes”, cuya solución pasa por eliminar la palabra de 
nuestro lenguaje y ocultar su existencia; la aparente abolición de las corri-
das de toros, que pasarán a celebrarse, de incógnito, bajo el mar; y, para fi-
nalizar, los preparativos para anunciar que los fastos del 92 han empezado, 
lo que se conseguirá mediante la colaboración de 38 millones de españoles 
que cantarán al unísono sevillanas y tocarán castañuelas al inicio del año.

Como producción de Uroc, el 19 de mayo de 1993, en el Gran Teatro de 
Cáceres, se estrenó, con dirección de Juan Margallo, Reservado el derecho 
de admisión, compuesto por el monólogo de Bertolt Brecht La mujer judía, el 
diálogo (interpretado por Juan y Petra) El palestino, de Hassan Al Kadir, y un 
texto escrito, e interpretado, por John Petrof titulado Adosados, que envuel-
ve y da paso a las dos obras anteriores. Como los mismos títulos evidencian, 
el espectáculo, -que bascula entre la tragedia, el drama y la comedia-, gira 
en torno a los oprimidos: los judíos por los alemanes, los palestinos por los 
judíos, y los migrantes y demás grupos marginados, por el llamado primer 
mundo. La obra breve de Margallo y Martínez, más desarrollada, dio pie, por 
un lado, al texto Vivir del aire que conformó espectáculo con El observador 
(2003), y, por otro, al montaje estrenado en 2007 con el título de Adosados. 
La obra, como las anteriores, se mueve entre el realismo y el absurdo y ter-
minaba involucrando a los espectadores en el otro tipo de racismo en el que 
participamos sin ser del todo conscientes: “Yo, Amir Haddad, ya fuera de 
guión, me declaro gitano, negro, palestino, somalí. Me declaro sudaca, judío, 
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quinqui y magrebí. Me declaro espalda mojada, minusválido y homosexual. 
Me declaro objetor, emigrante ilegal, preso y… mujer” (p.47).

Por primera vez aparece el tema, muy recurrente en toda la dramaturgia 
de Petrof, de los límites difusos entre el actor, el autor y el personaje, en 
un juego de espejos en el que se desconoce quién crea las palabras y quién 
las pone en boca de quién, en un mecanismo ya utilizado por Unamuno en 
Niebla, obra en la que el personaje se rebela contra su creador, o en el piran-
deliano Seis personajes en busca de autor.

Cantos para el final del milenio. Comedia musical de Sciencia Fisción fue es-
trenada como producción de Uroc el 16 de diciembre de 1994 en el Gran 
Teatro de Cáceres, con dirección de Juan Margallo y autoría del mismo y de 
Petra Martínez. Si alguna obra de John Petrof mantiene las fórmulas téc-
nicas, estéticas y de producción del teatro independiente es Cantos para el 
final del milenio, a la vez que presenta similitudes con los montajes de calle 
(La feria mágica, La fiesta de los dragones, etc.) que Luis Matilla estrenó con el 
Gayo Vallecano al principio de los ’80.

Al igual que Castañuela 70, o la posterior Castañuela 90, e, incluso el Crazy 
love de Uroc, en estos Cantos convive la comedia, interpretada por seis ac-
tores, con la música en directo. En la línea de sus obras más disparatadas, y 
con el mecanismo del teatro dentro del teatro tan utilizado en las obras de 
Petrof, en este espectáculo los habitantes de Novasterra celebran el primer 
milenio de la llegada de los terrícolas a este planeta, y para ello ponen en 
escena precisamente Cantos para el final del milenio, comedia hallada, entre 
la basura espacial, en una botella de Anís del Mono. Con sus canciones, sa-
zonadas de crítica política, ponen en tela de juicio temas candentes como 
los marginados, el FMI, el Vaticano,… a la vez que inducen a la reflexión 
sobre los despreciados movimientos políticos de izquierdas o la necesidad 
de conservación del planeta, todo ello motivado por los miedos surgidos por 
la proximidad del fin del milenio.

Transcurrieron unos años antes que la pareja formada por Margallo y 
Martínez volviera a presentarse como John Petrof. Se trataba de Reserva-
dísimo, una obra breve y envolvente de Pareja abierta, de Darío Fo y Franca 
Rame, en la que viejos actores (inspirados en las peripecias vitales de los 
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autores – Charlie es el Gayo de Vallecas, Don Onofre es un antropónimo 
de la biografía de Margallo- y presentes en Clasyclos) explican que, aunque 
normalmente organizan combates de boxeo porque dan más dinero que el 
teatro, la concesión del Premio Nobel a Darío Fo, propicia la reposición de su 
obra. El espectáculo se estrenó el 2 de marzo de 2001 en el Centro Cultural 
El Soto, de Móstoles, y fue dirigido por Juan Margallo. A las actualizaciones 
realizadas por Fo y Rame, John Petrof llevó a cabo las suyas propias, muy 
sustanciales, e incluso añadió un personaje y trasladó la acción a un ring. 
Con su característico humor, Catalina de Batres concluye: “Para que una 
pareja abierta funcione tiene que abrirse solo por la parte del marido, por-
que si se abre también por la parte de la mujer hay corriente”. Un final ines-
peradamente actual, y desternillante, cierra esta comedia escrita a cuatro 
manos. Este montaje, como casi todos los suyos, bebe en las fuentes del 
teatro independiente. En Reservadísimo, nuevamente, nos encontramos con 
un personaje, Charly, que se rebela contra lo que el dramaturgo ha escrito 
sobre él.

Retomando una de las obras, El observador, que componía Ejercicio para 
equilibristas, de Luis Matilla, producido por el CDN en 1980 con dirección de 
Juan Margallo, el 16 de octubre de 2003, en la Sala Triángulo de Madrid, se 
estrenó un nuevo espectáculo compuesto por la mencionada obra de Mati-
lla y Vivir del aire, de John Petrof, subtítulo que ya se le dio a La mujer burbuja 
y que, en 2019, ha servido para titular las memorias y anécdotas de Juan 
Margallo, pero que, en este montaje, sirvió para presentar algunas escenas 
del Adosados que componía Reservado el derecho de admisión. Como en la 
dramaturgia de Petrof todo aparece interrelacionado, todo “se recicla”, al-
gunos motivos de este espectáculo reaparecerán en espectáculos posterio-
res. La sensación de ser vigilado, observado, aparecerá en Adosados y ¡Chim-
pón! bajo la apariencia del pequeño helicóptero que sobrevuela la escena y 
atemoriza a los protagonistas. El miedo de la protagonista de El observador 
que pregunta a su pareja si ha firmado algo comprometedor, es el mismo 
que, llevado a la comedia disparatada, figura en el “Corte 10” de ¡Chimpón!: 
JF, ante la insistencia de Tita, reconoce que ha firmado pliegos contra los to-
ros, a favor de las revistas del corazón, contra las manifestaciones públicas 
de la Iglesia y contra la paga extraordinaria del 18 de julio.



54

En la Sala Pequeña del madrileño Teatro Español, el 22 de noviembre de 
2007, se estrenó Adosados, espectáculo de unos 90 minutos de duración, 
escrito e interpretado por Juan Margallo y Petra Martínez, y dirigido por el 
primero de ellos. Lógicamente, este espectáculo desarrolla los motivos ya 
expuestos en el texto breve que conformaba Reservado el derecho de admi-
sión, pero, además, incluye algunas de las escenas cómicas más memora-
bles del teatro español contemporáneo. Me refiero, por supuesto, a la que 
presenta a la pareja rellenando las casillas de la declaración de la renta o la 
que se produce a partir de enunciar la expresión “con la mosca detrás de la 
oreja”: como un tren descarriado se suceden las más ingeniosas frases en 
torno a un apuntador.

La acción presenta a una pareja que vive encerrada, como la mujer bur-
buja, en un adosado pleno de tecnología y de medidas de seguridad, y cuyo 
único contacto con el exterior les viene a través de la prensa. A esta situa-
ción han llegado por su mentalidad cerrada, medrosa de todo lo que viene 
de fuera, de lo diferente, de lo que puede modificar su modo de vida e, in-
cluso, de pensamiento. Por ello no es extraño que, con su racismo extremo, 
arremetan contra los migrantes o cualquier grupo en riesgo de exclusión. 
Junto a ello, en un desorden coherente, satirizan sobre la Iglesia y los grupos 
reaccionarios a través de sus comentarios sobre la asignatura Educación 
para la ciudadanía; sobre los políticos tránsfugas y sus espúreos intereses, 
todo ello sazonado con la anécdota de Italo Ricardi, el humor desatado que 
toma como base a Alcóholicos Anónimos o el absurdo juego de palabras 
en torno a las expresiones “Por cierto” y “Atiza”, que no pueden dejar de 
recordarnos al teatro del absurdo, especialmente a la pareja formada por 
Vladimir y Estragón en Esperando a Godot.

Por otra parte, como bien ha explicado Santiago Trancón en la “Presen-
tación” a la obra de la edición de Huerga Fierro, un tema medular de Adosa-
dos, como ya he adelantado al hablar de la versión anterior, reside en el jue-
go entre el actor y el autor, en la conciencia del primero de ser tal, de repetir 
lo que su creador le ha marcado. El conflicto, de claros tintes cervantinos, 
con quien tan familiarizado está Margallo, reside en “ese querer salirse los 
personajes del texto, ese querer irse del papel y ser ellos mismos”, como 
apunta Trancón (p.10), pero este conflicto también configurará ¡Chimpón!, 



55

como aparecerá, así mismo, su pasaje sobre su desconocimiento de cómo 
ha evolucionado España tras la Guerra Civil, proveniente de La mujer burbuja. 
Por cierto, al final del texto publicado por Huerga y Fierro y en las “anécdo-
tas” de Vivir del aire. Memoria del TI de un hilo, se inserta un poema titulado 
“Vivir del aire”, texto, por cierto, que no aparece en la grabación realizada 
por el Cdaem.

Junto al humor desatado, la reflexión se perfila como uno de los ingre-
dientes de Adosados, y esta versa sobre el hecho de envejecer, la enferme-
dad y la muerte, uno de los temas de preocupación de Juan Margallo a lo 
largo de su vida, como él mismo ha reconocido en diversas ocasiones. Pero 
aquí, en una de las escenas en la que Petra Martínez muestra su maestría 
actoral y su vis cómica, lo aborda desde el humor más deshumanizado, aun-
que no exento de ternura. ELLA o Petra, porque a estas alturas ya no sabe-
mos quién es quién, cuenta los desvaríos y lagunas que empieza a tener ÉL/
Juan a causa de la edad, cuyos síntomas describe del siguiente modo:

Hay veces, como ahora, que no escucha, es como si tuviera tapones en los 
oídos. Y es que aquí, entre nosotros, está muy mayor, tiene principio de 
alkaseizer, perdón, quiero decir alkaceimer, no, merkaceimer, cercameicer 
… ¿Por dónde iba? Sí, que se le trafucan las palabras. Cuando le da, su 
vida es como escafurcio continuo, inacabable. […] Y aunque lo suyo es 
consanguíneo, me temo que después de tanto tiempo no me extrañaría 
que yo misma acabara hablando con los petos y los garros, pues con el 
vecino del tinto no me bablo. No me acuerdo por qué, pero no me bablo... 
Y realmente de lo que no me acuerdo es por qué les estoy bablando de 
todo esto. (p. 47)

Cosas nuestras de nosotros mismos es el texto de Petrof que da continui-
dad a La madre pasota de Fo y Rame. El espectáculo se estrenó el 24 de sep-
tiembre de 2011 en el Teatro de la Veleta de Almagro con dirección de Olga 
Margallo, la hija de ambos. En el espectáculo, Tita (de Petrita) es una actriz, 
dirigida por Juan, que ensaya el texto italiano, en el que, como es habitual en 
los montajes de Petrof, aparecerá un helicóptero y otros juguetes móviles, 
que vigilan a la madre pasota en su participación en una manifestación. Du-
rante los primeros minutos de Cosas nuestras, Juan, que no se esconde tras 
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ningún personaje, da pautas a Tita sobre cómo hay que modificar algunas 
escenas, lo que les lleva a pensar que puede convertirse en un montaje 
adecuado para el Festival de Mérida, donde pretenden presentarlo con el 
título La madre de Edipo que era una pasota. Ante la imposibilidad de que los 
contraten puesto que ni siquiera los atienden directamente, buscan lle-
varlo, con el título La pachamama pasota y el coro de curas que tose en la 
oscuridad, en clave de Fo, a los Festivales Contemporáneos de Teatro de 
Vanguardia, en los que pueden participar siempre que la obra no se en-
tienda, no haya luces, vestuario, etc., es decir, se haga un teatro “sin con-
cesiones”. La crítica hacia los denominados espectáculos de vanguardia es 
rotunda, pero, a la vez, desternillante. No los contratan porque ni siquiera 
los conocen a pesar de su participación en el programa infantil Barrio Sésa-
mo. Cuando deciden hacer la gira por Hispanoamérica, se encuentran con 
que todos sus amigos, personas reales, los directores de los festivales de 
Caracacas, Bogotá, Londrina, Cervantes de Buenos Aires,… han fallecido. Y 
aquí entra la reflexión sobre la pérdida de los amigos, la enfermedad, etc., 
que ya habíamos vistos en Adosados, incluso con el mismo sketch de Petra, 
y que será motivo central en ¡Chimpón!. Introducen, igualmente, el tema de 
la jubilación y los escasos días en que, en la profesión escénica, por los in-
térpretes han cotizado los empresarios. Acaban persiguiendo la posibilidad 
de que les concedan las invalidez total, para lo que se presentarán en silla 
de ruedas, utensilio cuyo protagonismo será total en su, hasta el momen-
to, último montaje.

El 9 de enero de 2015, en la Sala Francisco Nieva del Teatro Valle-In-
clán, y como coproducción de Uroc y el CDN, se estrenó ¡Chimpón! Panfleto 
postmortem, de Juan Margallo y Petra Martínez, dirigidos por Olga Margallo, 
quien reconoce que realiza la coordinación total del espectáculo, pero no in-
fluye, en absoluto, en la parte actoral en la que los intérpretes no necesitan 
ninguna indicación. La obra, como ya he ido avanzando, es un recopilatorio, 
no sólo de la vida de Juan y Petra, sino también de los temas, influencias 
y recursos presentes en sus espectáculos precedentes, empezando por el 
mismo título, cuyo origen está en la anécdota de un niño Manolito que mue-
re, anécdota similar a la que Don Rosario, en Tres sombreros de copa, cuenta 
a Dionisio para explicar la muerte de su hijo.
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En !Chimpón! vuelven a aparecer los temas de la emigración; de la Gue-
rra Civil, en el graciosa y desdramatizada anécdota del casi fusilamiento de 
sendos padres; de la realidad del personaje, confundida con la del actor, y 
en constante rebelión contra el autor (aquí presente en el robot Ruperto que 
se niega a decir el guión programado); la evolución de España desde el 39, 
con la anécdota de Petra sobre la misma y que ha aparecido en algunas de 
sus obras desde La mujer burbuja; la más candente actualidad, mediante los 
chistes sobre la corrupción de la Gurtel, el pequeño Nicolás, Bárcenas, etc., 
retratada con grandes dosis de humor, pero sin piedad hacia sus protago-
nistas. Y, sobre todo, la muerte, que sobrevuela todo el espectáculo y crea 
el espacio de la representación.

Como mecanismos provocadores de la comicidad, el disparate, los jue-
gos de palabras, la utilización de las frases hechas con su significado real, la 
jardielesca y mihuresca utilización de negaciones parciales cuando resulta 
imposible ese uso (¿Has firmado? Sí, pero poco),… Y en el apartado de recur-
sos de la utilería: los helicópteros, el robot Ruperto, las sillas de ruedas que 
se mueven por control remoto, al igual que la mesita de metacrilato, y un 
sinfín de “juguetes” a los que, según Olga Margallo, Juan es muy aficionado 
(Cuaderno pedagógico, p.19). Y en el terreno de las influencias o intertex-
tualidad, Jardiel, Mihura, el Ionesco de La cantante calva, con el incontable 
número de coincidencias de los Sres. Martin y aquí comunes a Juan y Petra 
y, sobre todo, Cervantes, siempre el Cervantes de El Quijote, con la inclusión 
de historias disparatadas y la conciencia, por parte de los personajes, y de la 
misma obra, de ser “creaciones”, obra de un creador, cuyos límites y com-
petencias tampoco están demasiado claros.

Como venimos repitiendo, en ¡Chimpón! está resumida la trayectoria vital 
y artística de Juan y Petra, por ello la intratextualidad en todos sus espectá-
culos es constante, y casi total en ésta, hasta el momento, su última obra. 
No son ajenas a este recurso las anécdotas con que ponen fin a sus más 
recientes espectáculos, derivación, muy posiblemente, de la “participación” 
que perseguían los miembros del teatro independiente y que ha pervivido 
en muchos montajes de Uroc. El metateatro, por otra parte, se convierte, en 
muchos de sus montajes, en elemento estructural que le permite hablar de 
su vida y su profesión. Es así, en Cosas nuestras de nosotros mismos, Cantos 
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para el final del milenio, Reservadísimo, ¡Chimpón!,… Es curioso, así mismo, 
los “malabarismos” que John Petrof realiza con los títulos. El lector de es-
tas páginas ya se habrá dado cuenta - o ya se habrá confundido- con Vivir 
del aire, título que se utilizó, primero, como subtítulo de La mujer burbuja; 
después, para englobar, con El observador, algunos de los sketchs de lo que 
fue Adosados, y, finalmente, como título de las “anecdóticas memorias” de 
Juan Margallo sobre el Teatro Independiente. Y qué decir entre Reservado el 
derecho de admisión y Reservadísimo. Y aún más, el transvase de personajes 
entre diferentes obras o la utilización de antropónimos de personas reales 
en sus textos (Onofre, Margus, Nadia, Tita, JF.,…), recurso que hemos podido 
comprobar al leer Vivir del aire. Memoria del TI de un hilo.

Por otra parte, si algo distingue el teatro de John Petrof es que sus tex-
tos son escritos “por ellos para ellos”: nadie se atrevería a interpretar Pa-
ra-lelos 92, Adosados o ¡Chimpón! porque son guiones medidos que dan pie a 
la improvisación y a las características propias e identitarias de Juan y Petra, 
guiones ajustados pero al filo del desbordamiento, guiones estructurados 
con naturalidad o naturalmente estructurados, en fin, guiones que son Juan 
y Petra, y ellos y sus personajes, y los personas que se han cruzado en sus 
vidas. En resumen, es un teatro sin pretensiones, pero con humanidad, con 
vida, con la vida honesta y coherente que les ha conducido, con el humor 
como única arma, a llevar al teatro los grandes problemas de la sociedad y a 
señalar con ironía y sin tapujos a los depredadores de la misma. En fin, nos 
hallamos ante un género teatral nuevo, el de John Petrof.
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Obras de Juan Margallo y Petra Martínez
La mujer burbuja (o Vivir del aire), Biblioteca Antonio Machado, 
Paralelos 92, SGAE, nº 26, Madrid, 1993.
Reservado el derecho de admisión, SGAE, nº 26, Madrid, 1993.
Adosados, Huerta y Fierro Editores, Madrid, 2008.
 ¡Chimpón! Pamfleto post mortem, CDN, colección Autores en el Centro, nº 
21, Madrid, 2015.

Juan Margallo, Vivir del aire. Memoria del Teatro Independiente de un hilo, 
Esstudio ediciones, Madrid, 2019.

Vídeos del Centro de Documentación de Artes Escénicas y de la Música 
(Cdaem) sobre las obras de Juan Margallo y Petra Martínez

La mujer burbuja (o Vivir del aire).
Para-lelos 92. 
Reservado el derecho de admisión.
Reservadísimo, con Pareja abierta, de Darío Fo y Franca Rame.
Adosados.
 Cosas nuestras de nosotros mismos, con La madre pasota, de Darío Fo y 
Franca Rame.
¡Chimpón! Pamfleto post mortem.
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Dramaturgias transversales1

 Silvia Peláez2

En unos años alcanzaremos el primer cuarto del siglo XXI. En México, 
y en el mundo, vivimos tiempos aciagos, azarosos y adversos. Los escri-
tores seguimos escribiendo: cuentos, novelas, ensayos, crónicas, poemas, 
obras dramáticas tratando de aprehender el mundo. En lo que va de este 
milenio hemos vivido cambios vertiginosos en todos los aspectos: desde la 
velocidad de la comunicación instantánea, hasta la diversificación del libro 
en formatos digitales; desde el reconocimiento de las diferencias hasta la 
inclusión y defensa de las diversidades; desde los descubrimientos a nivel 
de los protones hasta la fotografía de un agujero negro; desde la clonación 
hasta la inteligencia artificial y la robótica, en medio de conflictos bélicos e 
incertidumbres en la economía. 

Los dramaturgos escribimos obras para la escena, tenga ésta lugar en 
un teatro como espacio tradicional o en los lugares más insólitos e inespe-

1  Este texto forma parte del Ciclo de conferencias magistrales: Dramaturgias transversales-dra-
maturgias permeables. Cinco conferencias en tiempos aciagos, imparte Silvia Peláez, Centro 
Morelense de las Artes, Cuernavaca, de marzo a julio de 2019, como retribución social del 
SNCA.

2  Dramaturga, directora, traductora y libretista mexicana. Miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte (SNCA), Fondo Nacional para la Cultura y las Artes México. 

   www.silvia-pelaez.com y http://www.contextoteatral.es/silviapelaez.html
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rados. Escribimos en solitario o en colaboración con directores y actores, 
o un compositor o un coreógrafo. Escribimos también para la ópera, la te-
levisión y el cine, o cruzamos fronteras entre el documental, el ensayo y la 
narrativa, abonando a la transversalidad y a la permeabilidad de la escritura.

Actualmente me resisto, como muchos, a hablar de “dramaturgia”, en 
singular, como un cuerpo de herramientas técnicas para la escritura dramá-
tica. La unicidad no define los procesos escriturales que se ponen de ma-
nifiesto en la escena, en las propuestas teatrales, y que se interconectan y 
alimentan en un proceso de ida y vuelta, de los procesos de puesta en es-
cena, de las concepciones de lo performativo y de la actoralidad; los cruces 
de disciplinas artísticas y puntos de vista; la permeabilidad de los textos con 
respecto del entorno que los rodea.

“Dramaturgias”, en plural, da cuenta precisamente de la diversidad de 
escrituras dramáticas, es decir, de textos que atraviesan otras disciplinas 
artísticas, otros materiales visuales, textuales, auditivos, otros ámbitos de 
conocimiento para crear historias que buscan, sobre todo, comunicarse con 
los espectadores contemporáneos de las sociedades complejas.

En 2019 cumplo 30 años de haber escrito mi primera obra de teatro, 
La espera, premiada en el Concurso de Juegos Florales de 1989. Desde en-
tonces, no he dejado de escribir para la escena, de indagar en procesos, de 
investigar en estructuras, y de montarme en el cambio de paradigma de 
la creación teatral, no ajeno al viraje de la física clásica a la física cuántica. 
Con el tiempo, y a medida que fui afinando mi oficio, y también al impartir 
cursos de dramaturgia tanto para jóvenes que inician como para dramatur-
gos con experiencia, y de adaptación de texto no dramáticos, considerando 
herramientas que permitan que un texto no teatral en su origen contenga 
cualidades performativas que lo hagan viable en escena,3 he buscado un 

3  Agradezco a la Fundación para las Letras Mexicanas la oportunidad de impartir durante diez 
años el taller de Adaptación para la escena a los becarios de dramaturgia, narrativa, poesía y 
ensayo con quienes, a lo largo de estos años, he podido diseñar, poner en práctica y pulir una 
metodología para la adaptación.
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diálogo creativo entre las tendencias dramatúrgicas posdramáticas y mi 
propia poética de textos para el escenario.

Cuando me inicié en la dramaturgia, después de haber estudiado ac-
tuación durante varios años con José Luis Ibáñez, la mayoría de los dra-
maturgos de generaciones anteriores, escribían desde la imaginación y la 
investigación documental, en sus sonoras máquinas de escribir sobre sus 
escritorios. La siguiente generación a la que pertenecemos Luis Mario Mon-
cada, David Olguín, Estela Leñero, Jorge Celaya, entre otros, involucramos 
una perspectiva que implicaba el conocimiento de la escena. Es decir, somos 
dramaturgos que iniciamos un ejercicio transversal entre la escena, desde 
la actuación o desde la dirección, y el texto escrito. Posteriormente, las dra-
maturgias, en pleno nuevo milenio y con el teatro posdramático en pleno a 
nivel mundial, se han modificado en un transitar entre ciencias duras, cien-
cias sociales, otras disciplinas artísticas. y autores-directores como Mariana 
Hartasánchez, Richard Viqueira o Alberto Villarreal, o David Gaitán. 

Hoy, en México, estamos activos dramaturgos y dramaturgas de muy 
diversas generaciones, formaciones, intereses y obsesiones particulares, 
experiencias, que enriquecen la escena mexicana, y no sólo eso, sino que 
también colaboran y contribuyen en otros campos donde el tejido dramáti-
co de una historia es importante: la televisión, especialmente en las series, 
tan en boga, y el cine. Un campo todavía poco explorado, pero en el que 
estamos iniciando varios colegas es el de la ópera, campo en el que hemos 
incursionado David Olguín, , Flavio González Mello, Verónica Musalém, Ale-
jandro Román y yo misma, entre otros. 

También escribo para el espacio, para el tiempo, la estructura, los perso-
najes, el público; escribo para aprehender y conocer el mundo; pero, desde 
mi perspectiva, un dramaturgo escribe también para que los actores puedan 
transitar ese texto escrito en diálogos armados de palabras que impactan 
su mente, su cuerpo y sus emociones para comunicarlo en la escena, por 
lo que los aliados más maravillosos y generosos para la escritura de textos 
dramáticos, son los actores.

Durante estas tres décadas, he sido testigo de cómo, de una drama-
turgia más cercana a nuestra realidad en cuanto a temáticas y formas, los 
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dramaturgos en México hemos transitado a dramaturgias que se alejan del 
realismo y lo literal, y buscan generar sensaciones, relaciones, lecturas y re-
acciones de muy diversa índole, asimilando y reinterpretando las propues-
tas dramatúrgicas de otros ámbitos y contextos, implicando cada vez con 
más riesgo al espectador. Después de los atentados a las Torres Gemelas en 
Nueva York en 2001, y del incremento de la violencia cotidiana en México así 
como el avance del narcotráfico sobre la sociedad civil, desde la dramaturgia 
y desde la escena se ha sacudido al espectador con imágenes violentas y 
agresivas, o con textos de una belleza poética profunda que surgen desde la 
oscuridad y la espesura del ser humano. 

En fechas recientes, estuve reflexionando también qué hay de épico en 
mis obras, en términos de heroicidad desde los personajes femeninos, dado 
en contexto de los movimientos por la no violencia contra las mujeres o el 
#Metoo de los Estados Unidos que ha impactado en muchos países, inclui-
do México. 

Lo épico y lo dramático

Inevitablemente pienso en aquel terremoto de 1985 y en los héroes y 
heroínas que salieron a las calles para realizar hazañas en ese contexto de 
dolor y muerte. También reflexiono en el lenguaje y las palabras, y en cómo 
éste nos define y nos confunde, y nos da una identidad. Identidad que per-
mite a otros reconocer al personaje con carácter de héroe épico. Y también 
considero cómo, al mismo tiempo, el idioma está unido a la cultura, y que 
somos quienes somos gracias a nuestra lengua y nuestra cultura. Y somos 
quienes somos también en cuanto parte de un contexto, y escribimos desde 
ese centro del gravedad, donde, en mi caso, como en el de muchas autoras, 
está también el de ser mujer.

El heroísmo épico es una construcción textual que ha permitido relatar y 
preservar las hazañas de seres humanos extraordinarios, y que rebasa los 
límites de la realidad en que pudieron haber ocurrido las acciones heroicas 
en cuestión. Si pensamos en que el origen de la narrativa parte del relato 
ancestral que alguno hacía a otros acerca de una experiencia vivida, sea ésta 
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personal o colectiva, también llegaremos al origen remoto del teatro. En 
aquellos relatos orales, se inicia la construcción del héroe al narrar su trave-
sía y sus hazañas, aunque en aquellos cantos quedaban excluidas las mu-
jeres. Desde el momento en que Tespis opone un narrador al coro, el drama 
ha incorporado tanto la teatralidad como el carácter épico de la narración. 
A lo largo de su evolución, el arte dramático ha enfatizado la teatralidad 
por encima de la epicidad. En México, a lo largo de la historia del teatro y su 
dramaturgia, los personajes femeninos han representado diferentes roles, 
y creo que en la actualidad en la dramaturgia mexicana podemos encontrar 
personajes femeninos que plantean el heroísmo épico desde la perspectiva 
de la mujer, que se atreven a desafiar su entorno con tal de realizar sus 
ideales.

Alteridad y drama

El texto cobra vida en la lectura e interpretación de los otros (director, 
actores); los actores penetran el texto y lo hacen suyo en una constante 
relación de alteridad entre sí. Y, estos procesos cobran sentido frente al otro 
que es el espectador, el público.

Desde su nacimiento, el teatro ha estado ligado a lo épico, cuando a tra-
vés de los cantos de aedos se daban a conocer las hazañas extraordinarias 
de seres humanos reconocidos como héroes. Sin embargo, se cantaban los 
viajes y conquistas de los hombres, pero se olvidaban las hazañas y sacrifi-
cios de la vida cotidiana de las mujeres. A partir de este momento, se abre la 
posibilidad de que personajes femeninos comunes sean partícipes del tejido 
fabular de la obra, y los dramaturgos escriban obras sobre personajes como 
Medea, Fedra o Lisístrata.

Escribir historias en que los personajes femeninos arquetípicos son las 
protagonistas, como mujeres que dejan su sello en el devenir imaginario 
escénico, es un desafío creativo al incorporarlas en un contexto contempo-
ráneo pues me pregunto ¿cuál es la medida arquetípica de la mujer en estos 
tiempos convulsos y sombríos? ¿Y de qué forma el teatro podrá incluir a 
estas anti-heroínas o heroínas de la vida cotidiana para darles esa proyec-
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ción dentro del heroísmo épico? No hay que olvidar también que, y regre-
so al tema del lenguaje y la cultura, el concepto de mujer ha estado ligado 
a una diversidad de avatares que, desde una carga cultural y aun política, 
impactan en la visión de los personajes femeninos como heroínas épicas, 
hasta configurarse como presencias complejas, diversas e inasibles.4 Así, en 
el concepto de mujer considero su sentido literal y su sentido simbólico; y 
es en el cruce de ambos donde surge la posibilidad del heroísmo épico. Y no 
sólo eso, sino que en el teatro se suma la cuestión de la alteridad, otorgada 
por el diálogo, mediante el cual surge un personaje femenino en su unicidad, 
en su género, en su identidad de heroína (o antiheroína si se quiere).

Una mujer que se abisma en el mundo para compartir sus hallazgos 
con los demás. Así conjuga su ser revolucionaria con su faceta de científica 
cuestionadora de la realidad y heroína ancestral.

Casandra y la mirada heroica

En Visiones5, obra en siete partes en la que Casandra transita por la in-
certidumbre y la contingencia, voces multiplicadas y unísonas, en el contex-
to de violencia que vive en su entorno. Un mundo de caos que se construye 
en la palabra y se reconstruye a cada paso, es intervenido y perturbado por 
las imágenes de futuro que llegan a Casandra. Ella se pregunta: ¿Podemos 
dar el siguiente paso si caer al abismo? Ella quisiera abrir los ojos ya abier-
tos, cerrar la boca necia, aquietar los miembros enloquecidos, pero no, ella 
sabe que su deber, su posibilidad heroica, es llegar hasta lo alto, al podio 
del mundo y convertirse en pantalla del horror, en reflejo de ese horror que 
se avecina, en reflejo del abismo, en profeta de la destrucción. ¿Podrá ser 

4  Graciela Maturo, “La virgen anunciadora del tiempo nuevo”, en Cicchitti, Vicente, et. al., La 
mujer. Símbolo del Mundo Nuevo, Ed. García Gambeiro, Argentina, 1976, pp. 32-50. Colección 
Estudios Latinoamericanos.

5  Obra escrita en primera versión titulada Visiones interferidas como proyecto del Sistema Na-
cional de Creadores, 2013. Se presentó en lectura dramatizada en el Foro La Gruta en 2014.
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escuchada? ¿Será capaz de salvar a aquellos que están cerca, ya que sabe 
anticipadamente lo que está por venir gracias a sus visiones? 

En la obra establecí tres realidades: 1) la del insomnio continuado de Ca-
sandra, que la mantiene en un estado mental limítrofe, 2) la del trabajo coti-
diano de Casandra como ambientalista, y 3) las visiones que tiene Casandra 
y que perturban su vida diaria, además del acoso sexual de su compañero de 
trabajo. Estamos en el siglo XXI y Casandra Pé lleva varios días sin dormir, 
en medio de un insomnio inexplicable que la conduce a tener visiones de 
futuro. Vive en duermevela, en una especie de letargo, que se rompe cuan-
do ella lucha porque los demás la escuchen. Junto con el don de la profecía 
Casandra tiene también el de la palabra justa y comunica a los demás esas 
visiones. Nadie hace caso. Aedo, el acompañante cantor de las batallas que 
libra Casandra, está a punto de escucharla, pero desiste. Entonces Casandra 
sólo puede hablar sin parar relatando esas visiones. Al hacerlo, se percata 
de que ha perdido la fe.

Casandra es perseguida por visiones de catástrofes, de un nuevo orden 
mundial, de deseos, de cambios poderosos. Esas visiones perturban su vida 
cotidiana y cobran carácter de inevitabilidad. Ella se vacía de palabras, Ca-
sandra, bailarina del vértigo, ángel desmoronado, heroína ignorada sobre el 
tejado del mundo. Entonces, para ser oída, para recuperar su voz, convierte 
su propio cuerpo en mensaje y sobre su piel refleja las batallas y los llantos, 
los engendros de la genética y la ciencia, los controles viles de Estados se-
dientos de poder. Para recuperarse, para hacerse oír, Casandra se inmola, 
incendiada en esas imágenes candentes; ante la indiferencia, no encuen-
tra otro camino que el sacrificio final, para transformarse en una materia 
distinta, al modo del alquimista. Casandra se convierte en una sacerdotisa 
contemporánea y es al mismo tiempo sacrificadora y sacrificada.6 Y “sube 
así hasta su género”7 para penetrar en un acto autorreferencial, en el útero 
de la renovación y el renacimiento. 

6  Véase C. G. Jung, Psicología y simbolismo del arquetipo, Paidós, p. 16 (1982).
7 Ibídem.
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Estas visiones conviven con la realidad cotidiana de Casandra en la edi-
torial donde las relaciones laborales plantean la diferenciación jerárquica 
impuesta entre hombres y mujeres, el acoso sexual de su jefe y las injus-
ticias, extendiendo su lucha a todo el género femenino. En la convergencia 
de realidades, la cotidiana y la de las visiones, se alcanza el tono épico en la 
pieza: Casandra no logra habitar plenamente ninguno de los mundos y vive 
en una tensión cotidiana, una lucha permanente, tratando de cumplir con su 
deber en el trabajo, y con su misión heroica. 

Tesa o el trance como salida

Al observar en los noticiarios que las fuerzas gubernamentales rescata-
ban mujeres de las redes de trata de personas, surgió en mí una pregunta: 
¿qué pasa después con esas mujeres?, las sacan de las casas en que las 
aprisionan sus captores, para incrementar los números en sus archivos e in-
formes, pero ¿cómo pueden seguir con sus vidas estas mujeres? Así escribí 
el monólogo Trance o Corazón cuarteado8, en el que Tesa fue raptada cuando 
era una joven recién egresada de la carrera de gastronomía, y viaja de Ti-
juana a la capital del país para forjarse un futuro. A partir de este personaje 
como eje surge una red de conexiones entre personas, hechos, y emocio-
nes, entre el presente estancado y el pasado que regresa amenazante.

Ese viaje es un túnel por el que Tesa inicia un descenso hacia el infierno, 
y como una figura dantesca, conocerá círculos de violencia, lujuria y engaño. 
Al iniciar la obra, en su blanca cocina, mientras corta pimientos y escucha el 
sonido de la lechuga crujiente, la asaltan recuerdos del tiempo en que fue 
víctima de aquellos hombres. Siente que la policía la sacó del infierno como 
quien rescata a un ahogado y que todavía no ha expulsado toda el agua. 

8  Trance se llevó a escena en el Foro El Bicho de la Ciudad de México con dirección de la autora 
en 2014, y se tradujo al inglés por la Universidad de California San Diego en 2015. En una 
nueva versión la obra se titula Corazón cuarteado, presentada en lectura dramatizada en el 
ciclo Tiempo de mujeres organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura en 
2018.
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Trance es un monólogo en el que […] Tesa se rinde a la historia del perso-
naje para cruzar distintas dimensiones emocionales y mentales y presenta 
una historia que se va contando de manera alternada en asociaciones que 
progresan dolorosamente, para revivir una historia que no sólo no se puede 
olvidar sino que regresa con cada recuerdo, en cada evocación “accidental”, 
mientras prepara una cena en el ambiente doméstico de la vida que rehízo 
después de una experiencia que ha callado pero que emerge como lava a 
medida que avanza la noche y la representación.9

El heroísmo épico en Tesa, Teresa, Teté, lo encuentro en armarse de valor 
para salir de una experiencia dolorosa, pero después el dolor mismo la lleva 
a ocultar su vida pasada tratando de abrazar la esperanza de una vida nue-
va. Tesa es un personaje escindido: está en su presente a punto de celebrar 
su aniversario y los instantes de tránsito hacia otra realidad, el trance. Una 
heroína que logra sobrevivir a los peligros de la red de trata de personas 
pero que se debilita cuando no puede compartir esa experiencia y sus re-
cuerdos y temores aparecen como un trance que la jala, la arrastra de nuevo 
a la realidad ominosa. El pasado que regresa amenazante convierte a Tesa 
en una mujer que es capaz de volver sobre sus pasos, a pesar del sufrimien-
to, y buscar la verdad. Sale adelante a pesar del dolor y se sobrepone al 
trance, aunque sabe que hablar con la verdad, revelarle su pasado al esposo, 
podría terminar con la vida que ha llevado.

Vidas paralelas, un impulso evolutivo, hazañas admirables de sobrevi-
vencia convierten a Tesa en una mujer común con rasgos heroicos. Mujer 
escindida, desdoblada, que lucha contra la esclavitud moderna. “Son varios 
niveles sobre los que transita esta aventura. Uno de ellos es la correspon-
dencia entre la visión psiquiátrica de un personaje que está en las fronteras, 
en lo border. Sin embargo, en los términos artísticos que se desvinculan de 
la clínica, es una poética donde el sujeto de la conciencia y el de la represen-
tación, el actor, muestran el claroscuro de esa subjetividad.”10

9  Miguel Ángel Quemáin, Trance, de Silvia Peláez: desdoblamiento y delirio en La Jornada Se-
manal, 26 de octubre de 2014. http://www.jornada.unam.mx/2014/10/26/sem-miguel.html

10 Ibídem.
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Alejandra: su propia odisea

En Caracolas sin mar: migraciones íntimas11 Alejandra emprende un viaje 
a un mundo conocido sólo por los relatos de su padre. Va en busca de su 
identidad al visitar el pueblo de origen de su abuelo, al que ni ella ni su padre 
conocieron. Realiza un viaje épico física y emocionalmente. Se embarca sin 
saber cómo es el lugar al que va y quiénes la recibirán. Está llena de emoción 
y de incertidumbre, pero se arma de valor y se lanza a la aventura. Busca 
la ruta, el camino, con sólo el nombre del pueblo: Los Callejos, concejo de 
Llanes en el Principado de Asturias.

Alejandra se lanza a un viaje para sanar la falta del padre, que por temor, 
no pudo realizar su propia travesía para recuperar, a su vez, al propio padre, 
a sus ancestros. Así, Alejandra se embiste, se empodera y deja a un lado 
sus temores, y recorre a la inversa el camino que algún día, hace muchos 
años, hiciera su abuelo desde España hasta México. Así, este personaje se 
convierte en una restauradora del pasado, para poder continuar, y se con-
vierte en símbolo de aquellos viajes de héroes que fueron cantados en la 
antigüedad.

En Caracolas sin mar. Migraciones íntimas el viaje épico se realiza afuera y 
adentro de la protagonista en un descubrimiento de su propia historia y de 
sus reacciones ante los hallazgos que tiene en el camino. Esta obra la escri-
bí desde la posibilidad de dejarme permear por nuevas realidades, familia-
res desconocidos en quienes reconoces rasgos y lazos. Es una dramaturgia 
transversal pues intervienen en la obra elementos históricos, sociológicos, 
y personales en una estructura compleja y no lineal.

En estos cinco personajes, veo ese cruce entre la perspectiva de géne-
ro y el heroísmo épico en un contexto contemporáneo, en un aliento épico 
reinventado en una transversalidad y permeabilidad dramática, pues me 
pregunto ¿en dónde reside el sello arquetípico de las heroínas de hoy? Creo 

11  Obra Apoyada por el Programa Creación Escénica Iberoamericana en Residencia, IBERES-
CENA 2013/2014, y presentada en La Corsetería de Teatro Fronterizo en Madrid, España, 
2014. Forma parte de Caracolas sin mar. Trilogía sobre migración, con las obras ¡A la vista! y 
Frigüey, de próxima publicación por la Universidad Autónoma de Nuevo León.
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que está en que estas mujeres inmersas en un mundo de violencia, sole-
dad, crisis permanentes, riesgos, relaciones de dominación, son capaces de 
luchar por sus anhelos, causas, seres queridos, y de reconocerse sólo en la 
alteridad, porque al afirmarse en su yo, en su unicidad, reconocen al otro.

Así, como dramaturga sigo contando historias sobre el mundo y creando 
nuevos mundos en mis historias. 

Julio 2019
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El teatro de Alfredo Sanzol
El regreso a la comedia 

Eduardo Pérez-Rasilla
Universidad Carlos III de Madrid

El perfil de Alfredo Sanzol ofrece uno de los paradigmas del creador escé-
nico contemporáneo. Ha cursado una carrera universitaria –es licenciado en 
Derecho por la Universidad de Navarra-, ha recibido una formación escénica 
reglada –es titulado por la RESAD en la especialidad de Dirección escénica y 
ha llevado a cabo una trayectoria profesional dilatada –supera ya los veinte 
años- en el ámbito de la dirección de escena y de la escritura dramática. Su 
itinerario, semejante al de algunos colegas de la generación inmediatamen-
te anterior, de la suya propia y de la generación más joven, muestra cómo su 
dedicación a la escritura dramática surge justamente de un proceso ligado 
a esa dedicación escénica. Sus primeros trabajos en el territorio de la direc-
ción parecen animarlo a escribir algunos textos pensados para los actores 
con los que había venido trabajando. Es significativo que la colaboración con 
estos actores haya continuado hasta el presente, tanto para los espectá-
culos en los que ejerce como director como para aquellos cuya autoría tex-
tual lleva su firma, lo que no ha impedido que haya trabajado y trabaje con 
actores pertenecientes a otras compañías, como T de Teatre, o con grupos 
vinculados con determinados proyectos. No suele insistirse lo suficiente en 
el condicionamiento (empleo el término en el sentido más favorable, claro) 
que ejerce sobre la escritura de los dramaturgos la circunstancia de escribir 
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para actores determinados y para compañías estables. Sin que pierda por 
ello su personalidad propia, la escritura adquiere un sentido colectivo.

El primer estreno relevante de Sanzol como dramaturgo fue Cus cus y 
churros, que se pudo ver en la sala Cuarta pared de Madrid en 2001 y que 
anticipaba ya las principales características de la que cabría considerar la 
primera etapa de su teatro. A partir de entonces ha continuado escribiendo 
regularidad obras de creación propia y también relecturas o versiones de 
textos clásicos. El resultado de este trabajo ofrece una colección estimable 
de textos dotados de un estilo muy personal, que han sido exhibidos pri-
mero en salas alternativas y después en las salas pequeñas de los teatros 
públicos, para pasar más tarde a las salas grandes de esos mismos teatros 
públicos y a los locales más concurridos de la escena española. Sanzol se 
ha convertido en un dramaturgo de éxito, como lo corroboran la recepción 
exitosa de algunos de sus espectáculos y también los diversos premios Max 
obtenidos durante los últimos años, el Nacional de Literatura Dramática, el 
Valle-Inclán o el homenaje recibido el pasado año en la Muestra de Teatro 
Español de Autores Contemporáneos de Alicante, entre otras muchas dis-
tinciones que podrían recordarse. Como es sabido, en fechas recientes ha 
sido elegido para el cargo de director del Centro Dramático Nacional. 

Si nos atenemos a la estructura y a las formas de composición de su 
obra dramática, cabría distinguir dos etapas principales en su teatro, que, 
hasta el momento, se ajustan además a etapas cronológicas precisas. Esta 
diversidad constructiva y formal propicia también algunas diferencias en lo 
que se refiere a los temas y motivos empleados en cada una de estas eta-
pas y acentúa algunos rasgos estilísticos que caracterizan a cada periodo 
mencionado. No obstante, cabe advertir a lo largo de su obra toda una se-
mejanza estilística, escuchar un singular tono de voz y encontrar una serie 
de elementos recurrentes. 

En la primera etapa figurarían obras como Cus cus y churros (2001); Risas 
y destrucción (2006); Sí, pero no lo soy (2008); Días estupendos (2010); Delica-
das (2010) o En la luna (2011). Aventura (2012) podría funcionar como obra 
bisagra entre las dos etapas, puesto que es deudora de las obras mencio-
nadas, pero apunta ya algunos de los rasgos que caracterizarán a la etapa 
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siguiente. Los textos que hemos incluido en esta primera etapa están cons-
truidos mediante la yuxtaposición de escenas autónomas, configurados 
por personajes distintos, encarnados por un grupo reducido de actores que 
asumen esta diversidad de papeles. Sin embargo, existe alguna semejanza 
entre el aparentemente heterogéneo conjunto de personajes y entre la di-
versidad de situaciones abordadas. Puede suponerse la presencia de nexos 
invisibles entre ellos, de hilos sutiles que los relacionan. El tiempo en el que 
se desarrollan las historias, los espacios en los que acaecen los conflictos, 
las peculiaridades expresivas de los hablantes o la atmósfera que respiran 
otorgan una particular unidad a los fragmentos que componen las obras. 
David Mamet imaginaba El jardín de los cerezos, de Chejov, como una colec-
ción de escenas independientes que el dramaturgo ruso decidió aprovechar 
y vincular entre sí mediante una muy débil trama que le permitiera justificar 
aquella arbitraria conexión de materiales dispersos Desde luego, esta re-
flexión sobre el procedimiento compositivo podría aplicarse sin dificultad a 
otros textos de Chejov. Más allá de la ironía y la provocación de Mamet, su 
argumento parece sugerente por cuanto las obras chejovianas pueden leer-
se como una amalgama de historias entrecruzadas en las que lo relevante 
ha de buscarse precisamente en las escenas más que en el conjunto de las 
comedias o los dramas. La influencia de Chejov en la obra resulta evidente 
y no solo por la cita explícita del dramaturgo ruso en alguno de sus textos. 
Esta influencia puede advertirse, por ejemplo, en el interés por el detalle y 
en la esmerada atención a lo cotidiano y a lo íntimo, en la importancia de la 
situación, en el raro equilibrio entre el humor y la dramaticidad, en la calcu-
lada combinación entre la ironía y la ternura, pero, sobre todo, en la vulnera-
bilidad de unos personajes aquejados por ilusiones, proyectos y deseos que 
anhelan vehementemente, pero con la clara conciencia de que no podrán 
alcanzarlos, o, al menos, no como les gustaría. Son seres frágiles que no han 
renunciado a sus utopías o, sencillamente, a sus aspiraciones, pero sobre 
los que pesa una realidad anodina, gris, que les impedirá consumar sus sue-
ños. Sin embargo, su decepción no resulta trágica, porque contaban ya con 
ese fracaso. El diseño de estos personajes por parte del dramaturgo incluye 
una cierta dosis de extravagancia o de pintoresquismo, que se entrevera 
con el humor y con la indulgencia (consigo mismos o con los demás), aunque 
no falten momentos de crueldad o de indiferencia con la suerte de los otros. 
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La concepción de este universo no excluye lo político. Los personajes son 
gentes de nuestro tiempo: herederos de la guerra civil y la postguerra (Deli-
cadas), seres perplejos, ilusionados o decepcionados ante la Transición (En 
la luna), personas que se asoman (pasiva o activamente) ante el fenómeno 
migratorio (Cus cus y churros), conciudadanos de la (s) violencia (s) terro-
ristas (En la luna, Días estupendos), hombres y mujeres que deben adoptar 
decisiones ante la crisis económica (Aventura), etc. Pero más allá de las refe-
rencias a los acontecimientos de ámbito público, que tienen un tratamien-
to moderado en el teatro de Sanzol, y que responden más a lo alusivo o a 
lo contextual, o tal vez a lo intrahistórico, que a un propósito de convertir 
estos acontecimientos en eje temático o en principio de análisis crítico, lo 
que parece relevante en su producción dramática es justamente la imagen 
errática y desconcertada de las personas inmersas en una modernidad y en 
unos cambios sociales ante los que se encuentran a un tiempo fascinados 
y desbordados. Estos personajes parecen no terminar de adaptarse ni ser 
capaces de dar una respuesta convincente para sí mismos y para los otros 
ante los momentos históricos que les ha tocado vivir. Y la necesidad y la 
dificultad para dar respuestas se sitúan en el territorio de las relaciones per-
sonales inmediatas. Las relaciones paternofiliales, las relaciones de pareja, 
las relaciones de amistad, las relaciones fraternas, las relaciones de vecin-
dad, etc., reflejan ese desconcierto, esa inestabilidad, esa convulsión social 
y política en el sentido más amplio del término. El recurso a lo fragmen-
tario o a lo inconcluso no es solo un procedimiento técnico o compositivo, 
sino que sugiere una manera de mirar y expresa una imposibilidad para una 
comprensión global de los fenómenos que configuran una sociedad cam-
biante e incierta. 

No es tampoco este un proceder exclusivo del dramaturgo. Durante la 
década de los noventa (aunque hay precedentes ya en los últimos años 
de la década anterior y los ejemplos se extienden a los primeros años del 
presente siglo) puede advertirse en el teatro español una tendencia a la 
construcción de textos mediante fragmentos con una notoria autonomía 
respecto al conjunto de la obra. O, complementariamente, a la escritura de 
textos breves independientes entre sí, pero dotados de un aire de familia 
que permite una agrupación no arbitraria en libros o espectáculos firmados 
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por un único dramaturgo o por varios autores. Cabe recordar (y los ejemplos 
aducidos muestran líneas temáticas, ideológicas y formales muy distintas) 
obras como Terror y miseria en el primer franquismo, de Sanchis Sinisterra; 
Caricias o Talem, de Sergi Belbel; Páginas arrancadas del diario de P, de Igna-
cio del Moral; Dedos, de Borja Ortiz de Gondra; etc. Respecto a la segunda 
posibilidad mencionada, puede recordarse el ciclo de Paloma Pedrero ti-
tulado Noches de amor efímero; el espectáculo Precipitados, compuesto por 
textos de Leopoldo Alas, Ernesto Caballero e Ignacio del Moral; ¡Hombres! 
o Criaturas, de T de Teatre, a partir de las propuestas textuales de diversos 
dramaturgos; los espectáculos del teatro del Astillero, con textos de Gui-
llermo Heras, Raúl Hernández Garrido, Luis Miguel González, José Ramón 
Fernández y Juan Mayorga (a los que posteriormente se incorporaron otros 
dramaturgos), o las sucesivas colecciones de textos breves de Sanchis Si-
nisterra, que tanta influencia han ejercido sobre las generaciones más jó-
venes y que, a partir de agrupaciones diversas, han generado numerosos 
espectáculos. Son solo algunos ejemplos (la práctica es muy frecuente) que 
ponen de relieve la propensión a la amalgama del fragmento como síntoma. 
Sanzol se forma como dramaturgo precisamente en estos años en los que 
la composición de la obra dramática prefiere el caleidoscopio como imagen 
del mundo circundante y encuentra en este procedimiento un campo ade-
cuado para crear un universo humano en el que el desconcierto vital se palía 
con el humor, con la ilusión o sencillamente con la indolencia. 

La segunda etapa muestra una evolución notoria respecto a la primera, 
aunque no puede hablarse de una ruptura radical, puesto que permane-
cen en los textos que adscribimos a este segundo período algunos rasgos 
muy significativos de las obras incluidas en la primera serie, singularmente 
aquellos que tienen que ver con la configuración de unos personajes casi 
siempre frágiles, proclives a alguna forma de evasión o desvío de las res-
ponsabilidades y de las normas sociales, morales, laborales, incluso exis-
tenciales, imperantes, generosos e inmaduros a un tiempo. Se mantiene 
además en este período la preocupación –la obsesión, quizás- por las re-
laciones personales, singularmente las relaciones familiares, pero también 
las relaciones laborales, las relaciones de amistad y las relaciones que es-
tablecen un vínculo sexual (muchas veces fugaz o precario) entre dos per-
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sonas. Es reconocible en esta segunda etapa, como sucedía en la prime-
ra, el empleo de un lenguaje que combina lo conversacional con un hábil 
manejo de recursos retóricos, digresiones lingüísticas (García May subrayó 
muy oportunamente la utilización de las taxonomías en la obra de Sanzol) 
y una paradójica tendencia a la economía verbal, a la omisión calculada o a 
la fractura, procedimientos en los que parece mostrarse deudor de Sanchis 
Sinisterra y, en última instancia, de Pinter y de Beckett, aunque el universo 
dramático de Sanzol (y en consecuencia su lenguaje) resulta siempre más 
condescendiente y amable que el de Beckett o el de Pinter. Además, cabe 
advertir en la primera etapa el ensayo de motivos y recursos técnicos que 
adquirirán un tratamiento más elaborado y preciso en la segunda, como los 
juegos de simetrías y de espejos, las relaciones cruzadas, las series aleato-
rias, el empleo del doble, etc.

De cualquier modo, a partir de Aventura, que, como se decía más arriba, 
puede entenderse como una bisagra entre las dos etapas, Sanzol escribe 
una serie de textos como La calma mágica (2014); La respiración (2016); La 
ternura (2017) o La valentía (2018) en los que la composición fragmentada 
ha sido sustituida por una escritura que da prioridad al conjunto de la obra 
en vez de a la escenas que la configuran. Estos textos responden a una ela-
borada confección que tiene como objetivo crear una comedia cuyo final 
ilumine el sentido de cada una de las partes y las piezas encajen perfecta-
mente en el complejo mosaico. La yuxtaposición ha dejado paso a los pro-
cedimientos de coordinación y subordinación, y el principio de causalidad 
funciona como elemento aglutinante.

El estilo de titulación es ya elocuente: en todos los casos aparece un 
sustantivo femenino precedido por el artículo determinado. Todos los sus-
tantivos parecen contener un significado positivo y estimulante, que induce 
al optimismo, a la serenidad, a la esperanza o a la acción tranquila y fecun-
da. En La calma mágica, además, el sustantivo va seguido por un adjetivo 
de significado muy relevante y no solo para el sustantivo al que acompaña, 
sino como sello estético de la etapa a la que nos referimos. En definitiva la 
composición unitaria y una titulación que podríamos considerar balsámica 
y animosa parecen sugerir una cierta reconciliación (o tal vez un desapego 
o un distanciamiento, una renuncia al enfrentamiento) con ese entorno que 
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en las obras anteriores se insinuaba como inquietante o incluso amena-
zador. Los títulos de la primera etapa, escritos con una mayor diversidad 
gramatical y semántica, apuntaban en direcciones distintas, más ambiguas 
y acaso más contradictorias. Los dos primeros mencionados recurrían a la 
conjunción copulativa para vincular dos sustantivos que, en principio, pare-
cerían antitéticos. El tercero de los títulos partía de la afirmación para intro-
ducir inmediatamente la ruptura mediante la conjunción adversativa. Así, 
los tres títulos sugieren alguna forma de tensión y apuntan hacia aspectos 
difícilmente conciliables. El aparente prometedor Días estupendos remite 
inevitablemente al título beckettiano Días felices, con su poderosa carga 
irónica y descorazonadora. El adjetivo “delicadas”, que constituye el títu-
lo siguiente, tiene connotaciones amables, pero no excluye la fragilidad de 
personas o situaciones o la inestabilidad del equilibrio en que unas u otras 
se encuentran. La expresión “(estar) en la luna”, más allá de sus resonan-
cias amatorias o su relación con el ensueño, sugiere, como es bien sabido, 
despiste o desconcierto, desconocimiento de los criterios necesarios para 
la actuación o el desenvolvimiento en las situaciones de la vida cotidiana. 
El sustantivo “aventura”, con el que se titula el texto último de esta serie, 
resulta atractivo y estimulante, aunque no puede soslayarse la ambigüedad 
con la que el término puede y suele emplearse. 

Si los títulos anuncian ya un modo más sereno y feliz, o más desenfada-
do y ligero, de entender el entorno y relacionarse con él y si la construcción 
unitaria o no fragmentada proporciona una tentativa de ver el mundo de 
una manera más equilibrada y coherente (o más desapegada), la elección 
de la comedia como género supone la confirmación del humor como acti-
tud que sustenta la mirada sobre las personas y las situaciones, un humor 
que no estaba ausente en la etapa anterior, pero que ahora se depura, se 
especializa y se intensifica. Los aspectos más graves o más tensos pare-
cen rebajarse, mientras los momentos dichosos o irreverentes se repiten 
con mayor frecuencia. La comedia relativiza los problemas, proporciona una 
perspectiva insólita desde la que abordar los conflictos, suaviza las aristas, 
se resiste a tomar demasiado en serio las dificultades y las penas, aunque 
muchas veces se sirva de esta aparente ligereza para procurar una mirada 
distanciada que permita un análisis más sosegado de esas mismas inquie-
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tudes o recurra a los consuelos que le proporciona el género para poder 
soportar una realidad demasiado dolorosa. Algo de todo ello puede intuirse 
en esta serie de textos a los que nos referimos. La comedia, más que la 
tragedia o el drama, ofrece inusitadas posibilidades de juego, de fantasía, 
de ejercicio metateatral, de creación de mundos inexistentes en la vida co-
tidiana, pero verosímiles y hasta plausibles en ese universo que el propio 
género propicia. Cabe, sin embargo, preguntarse si, a pesar de ese aire más 
festivo y lúdico y de esa proclamada serenidad, si tras la construcción re-
donda y el final feliz (o más o menos feliz) de sus obras, no permanece en 
su escritura la huella de alguna herida, de alguna carencia, de algún dolor 
soslayado mediante la burla o la actitud escéptica inherente a toda buena 
comedia. 

Los cuatro textos a los que ahora nos referimos exploran lo que po-
dríamos considerar las grietas en la realidad. O, dicho de otra manera, se 
asoman a otras formas de realidad a las que se accede mediante el sueño, 
la fantasía, la inocencia, el consumo de alguna suerte de estupefacientes 
(filtros, pócimas, alucinógenos, etc.), el engaño más o menos amable), la 
evasión, el viaje exótico o la relación sexual desinhibida y liberada del com-
promiso y de la norma moral y social. Si Chejov podría proporcionar el re-
ferente último para la estética desarrollada en la primera etapa, en esta 
segunda es la comedia de Shakespeare, y no solo en el explícito homenaje 
que constituye La ternura, el lugar hacia el que se mira. La deliberada confu-
sión entre sueño y vigilia, entre lo posible y lo concreto, entre la apariencia 
y la realidad; el recurso a lo metateatral y la concepción del mundo como 
teatro; los encuentros inopinados entre personajes; las confusiones desa-
fortunadas o felices; el travestismo; la emergencia espasmódica y aleatoria 
de la sexualidad; la irrupción inesperada, pero reiterada, de lo mágico, o los 
ya mencionados juegos de espejos, de simetrías o de relaciones cruzadas, 
además de ciertos ejercicios de agudeza verbal hacen pensar en la come-
dia shakesperiana, aunque tampoco están ausentes rasgos que proceden 
de comediógrafos anteriores, como Plauto, Terencio o Menandro, como el 
ritmo desaforado y los movimientos compulsivos, la utilización de accesos 
inusitados y sorprendentes, las persecuciones, o los excesos de una sexua-
lidad carente de barreras y limitaciones .
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No obstante, convendría reflexionar sobre alguno otros ecos que se es-
cuchan en la comedia de Sanzol. Los ecos de la comedia española que en la 
década de los treinta busca la renovación de un género anquilosado y en de-
cadencia. Esta nueva comedia continúa cultivándose durante los años cua-
renta, cincuenta y primeros sesenta. Entonces comienza a dar síntomas de 
envejecimiento y de inadecuación a una sociedad interesada por otros temas 
y por otros motivos y lenguajes estéticos. En alguna entrevista Alfredo San-
zol, preguntado por la posible huella del teatro de Jardiel o de Mihura en el 
suyo, parecía mostrarse satisfecho con dicha asociación, aunque reconocía 
que no estaba familiarizado con la obra de aquellos autores. No es este el 
momento de reflexionar sobre la construcción de la historiografía teatral en 
España, sobre las fracturas de las tradiciones literarias y escénicas, y sobre 
sus negativas consecuencias para la cultura española, pero resulta significa-
tivo advertir cómo esta herencia se recupera, aun de manera intuitiva y for-
tuita, inconsciente, en el teatro de Sanzol. La lectura de La valentía, pero tam-
bién de muchas escenas de La calma mágica, de La respiración e incluso de La 
ternura (a pesar de la especificidad estrictamente shakesperiana de esta últi-
ma) recuerda el sutil juego escénico que advertimos en las mejores comedias 
de Jardiel Poncela, Neville, López Rubio, Ruiz Iriarte, Mihura, o en las primeras 
de Armiñán, por ejemplo. Sus personajes se caracterizan por un notorio gra-
do de inadaptación social (sería interesante discutir sobre las razones que 
motivan esa inadaptación), que genera comportamientos excéntricos, obse-
sivos y maniáticos, cuando no abiertamente disparatados, y una irresistible 
tendencia a la evasión, a la huida de la realidad. Esta huida puede realizarse 
a través de exóticos desplazamientos espaciales o mediante el viaje interior, 
el retorno al punto de partida o la reclusión en espacios dotados de una fuer-
te significación íntima, no siempre perceptible para los otros, y convertidos 
en refugio personal. Pero la huida puede tener una dimensión temporal. Los 
personajes, aquejados de una fuerte dosis de nostalgia, anhelan el regreso a 
la infancia o son capaces de franquear la inexpugnable frontera entre la vida y 
la muerte. El juego con el artificio teatral, sin más límites que los que impone 
el propio género, el recurso al ingenio y la inevitable sensación de distancia 
respecto al entorno en el que se vive, a la que se da respuesta mediante las 
variadas formas de la evasión, marcan el punto de convergencia entre la co-
media de Sanzol y la de los Jardiel, Neville, López Rubio, Mihura, etc. 
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Sin embargo, no se trata de una recuperación de una fórmula ya uti-
lizada. El tiempo de Sanzol es muy diferente, política, social, existencial y 
estética del que vivieron los comediógrafos mencionados. La conciencia del 
tiempo histórico o la relación solidaria (estamos habitados también por los 
otros) son mucho más agudas en Sanzol que en Jardiel, Neville, López Ru-
bio o Mihura. Por lo demás, el juego, el humor, la nostalgia y el aire amable 
que se respira en las escenas de estas comedias de Sanzol, dejan entre-
ver, como se apuntaba más arriba, la imperiosa necesidad de encontrar un 
remedio para una desazón personal, para una ausencia que no puede ser 
reemplazada, para una secreta angustia de difícil consuelo. Tal vez sea la 
noción de orfandad la que mejor describa esta situación. Una orfandad que 
se relaciona tanto con la pérdida de los seres queridos –o la distancia res-
pecto a ellos- como con la carencia de determinados vínculos personales, 
sociales, laborales, políticos, etc., que se advierte en tantos de sus persona-
jes y las situaciones a las que se ven abocados.
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Muestra-Marathon

de Monólogos
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Veinte años de monólogos en  
Clan Cabaret

Juan Luis Mira

Este año se ha cumplido la vigésima edición del maratón de monólogos 
SOL@ ANTE EL PELIGRO, organizado por el Aula de Teatro de la U.A. y la 
sala Clan Cabaret, sede del concurso, y que cuenta con la colaboración de 
la MTEAC y la Asociación Cultural ACTUA. Y, como en números anteriores, 
estos CUADERNOS DE DRAMATURGIA, quieren dejar constancia en sus pá-
ginas de algo que no suele ser muy común en la dinámica cultural de este 
país: la apuesta por la continuidad y la defensa de una cultura noctámbula 
que no tiene por qué ser acomodaticia y burda. Para ello, recogemos un 
monólogo escrito por JOSI ALVARADO, una autora alicantina que no solo 
ha participado en varias ocasiones en el maratón (y lo ha ganado), sino que 
se está convirtiendo en una de las voces más interesantes de la nueva dra-
maturgia española, recientemente galardonada con el premio CASTELLÓ A 
ESCENA.

Su monólogo, ¡QUE LES ECHEN ZOTAL!, es un claro reflejo de cómo se 
pueden escribir monólogos alejados de los parámetros convencionales que 
dictan las televisiones y que parecen arrasar allá por donde van. Hay otros 
monólogos, como el presente, en donde la creatividad, la crítica y el humor se 
aúnan para contarnos cosas sin necesidad de recurrir a los tópicos de siem-
pre. Y, además, nos hacen reflexionar sobre el momento en que vivimos.
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¡Que les echen Zotal!
Josi Alvarado

El 22 de marzo de 1920 Federico García Lorca estrena su primera obra de 
teatro. Los protagonistas eran insectos. Fue un fracaso sonado. El respetable 
abucheó, pataleó y gritó a los actores: ¡Que les echen zotal! (un insecticida de uso 
común en aquella época).

(Monólogo antropomórfico a varias voces.)

PRESENTADOR: Buenos días a todos y a todas, y bienvenidos a este 
concurso público para adjudicar una plaza a tiempo parcial de auxiliar ad-
ministrativo en el hospital comarcal. Tendrán prioridad los desempleados 
de larga duración. Salario mensual bruto, 800 euros al mes. Mariló, cuando 
quieras puedes pasar el micrófono al primer participante.

LA SEÑORA OCTOGENARIA: Yo tengo seis másteres y ocho carreras, 
acabo de salir de la uni y creo que ya va siendo hora de ingresar en el mun-
do laboral. Hasta ahora solo he tenido trabajos temporales de verano. Me 
ofrezco para trabajar cincuenta horas semanales por 600 euros. Hace cinco 
meses que en casa no podemos pagar el alquiler y estamos al borde del 
desahucio. Además, como tengo una cadera de titanio entro por el turno de 
discapacitados.

PRESENTADOR: Seiscientos, de la señora robocop de la segunda fila, 
¿alguien da menos?
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LA MUJER MANCA: ¡Señora, usted no es discapacitada, usted solo es una 
nini madurita que quiere vivir toda la vida a costa de sus padres! Yo sí que 
entro por el turno de discapacitados: observen mi chepa, acérquense y fro-
ten sus billetes de lotería. Hasta ahora trabajaba cosiendo mil zapatos por 
hora en un taller ilegal de Elche. Pero ahora ya no puedo hilvanar: observen 
que no tengo brazo izquierdo, yo misma me lo corté a lonchas finas para 
darle de comer a mis cinco hijos. Era una semana que no habían ingerido 
ninguna proteína y empezaban a desvanecerse. Mi hija pequeña se alimen-
taba de las gomas de borrar que le daban en el cole. ¡Bajo a cuatrocientos!

PRESENTADOR: La señora manca baja a cuatrocientos, alguien...

LA SEÑORA OCTOGENARIA: Veo los cuatrocientos y bajo cien más. 
Ofrezco domingos y festivos y horas extra gratis. Con un cuarto de hora de 
vacaciones me conformo. Estuve tres veranos, tres, trabajando para em-
presarios chinos en el polígono industrial de Vicálvaro; observen mis pupi-
las, dilatadas de por vida de tanto coser ojos a las barbies. Ofrezco jubilación 
a los ciento cinco.

LA MUJER MANCA: Eso es chantaje emocional puro y duro, señor subas-
tador, y sepa que esta joven madurita es votante habitual de Podemos. Yo 
la he visto cantar en las plazas públicas, es miembro de una tuna universi-
taria, la muy roja. Yo la he visto pegándose el lote con un perroflauta con 
rastas, la he visto cantando clavelitos, la he visto cantando sola se queda 
Fonseca, hasta la he visto cantando la cabra, la cabra la puta de la cabra, ¡Es 
una antisistema radical!

PRESENTADOR: Cálmense, por favor. Silencio. Seguridad, retiren a la 
universitaria madura, aplíquenle la ley mordaza si es necesario.

LA MADURITA SEXY: Doctora en Derecho y Económicas. Fontanería, al-
bañilería, electricidad y chapuzas en general. Limpieza de tuberías, control de 
plagas. Y afilo, afilo cuchillos, navajas y tijeras, por el mismo precio. [Toca una 
armónica a la manera del afilador]. Acepto pagos en sobre, acepto sexo oral, 
acepto portada de interviú, sé redirigir los pezones al sol que más calienta, 
puedo tocarme la vulva a dos manos al tiempo que lo grabo todo con el móvil 
y retuiteo un poema de Pablo Neruda. ¡Todo por doscientos euros al mes!
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PRESENTADOR: Bien, bien, la señorita de la esquina ha apostado fuerte. 
¿Alguien da más? Hay tiempo para una última puja. Por favor, absténganse 
de comer en la sala de apuestas, porque está llegando hasta aquí un olor 
insoportable a chorizo.

(Entran en el escenario una familia de insectos aristócratas, Aedes aegypti, 
de la familia Culicidae, que no es cualquier familia. Se trata del mosquito trans-
misor del dengue, la fiebre amarilla y el chikunguña.)

SOFÍA: Vamos, hija, es nuestro momento, dile a tu marido que se levan-
te, que le van a dar la plaza a la guarrilla esa. ¿Pero dónde está tu marido? 
Juanito, tu yerno, dónde has dejado al inútil de tu yerno, te dije que te lo 
trajeras de la mano hasta la subasta del Inem.

JUANITO: Lo siento, me he equivocado y no vodvedá a suceded.

SOFÍA: Cállate, Juanito, nena ¿dónde se ha escondido tu marido? Míra-
lo, ahí está. Oye, en cuanto ve a un niño negro se lanza a registrarle los 
bolsillos. ¡¡¡¡Iñakiiiii!!!, ven aquí ahora mismo, que te toca pujar. Mira, ahora 
se ha enganchado con aquel tísico de la silla de ruedas. Seguro que le está 
convenciendo de que le ingrese su pensión de invalidez. ¡¡¡¡Iñakiiiii, suéltale 
el cuello, que le vas a hacer un chupetón!!!! Dime qué le has visto a este 
huevón, hija.

CRISTINA: No sé, solo soy una chica (risa tonta).

SOFÍA: Eso, toda una Infanta de España en tratos con semejante…

CRISTINA: También he sido diputada tres veces, mamá, no lo olvides.

SOFÍA: Cristina, te he dicho veinte veces que no has sido diputada, hija, 
sino IM-PU-TA-DA, IM-PU-TA-DA. A ver repetimos, ¿qué le tienes que decir 
al juez si te llama otra vez para que te deje libre de cargos?

CRISTINA (Cantando y bailando.): Las rubias sí somos tontas, las rubias 
sí somos tontas. Dame una erre, dame una u, dame una uve... las rubias sí...

SOFÍA: Muy bien, hija, con eso será suficiente para que te dejen en liber-
tad. Si no fuera por mi, esta familia se iba a la mierda ¡Iñakiiiii, no rosigues el 
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muñón del manco, que de ahí no sacas ná! Desde luego, hija, no me extraña 
que a este hombre no le den trabajo ni los moros.

CRISTINA: Pero mamá, si me dijiste que le habíais conseguido un puesto 
de enólogo aquí cerquita, en Oriente próximo.

SOFÍA: Cristina, lo que te dije es que lo íbamos a enviar a Catar, con ce 
mayúscula, no a catar de catar vinos. Que pareces tonta, hija.

CRISTINA: No sé, solo soy una chica (risa tonta).

SOFÍA: Pero al final lo de los moros no ha colado y lo enviaremos a Suiza 
antes de que nos lo metan en la cárcel. En Suiza se fabrican muchos relojes 
y como dicen que hasta el más tonto hace relojes...

CRISTINA: ¡¡Qué buena idea, mami!!

SOFÍA: Juanito, ve a por tu yerno, que está robándole el bolso a una vieja.

JUANITO: Acabo de salir del taller, lo siento mucho, me he equivocado y no...

SOFÍA: Sí, sí, tú siempre cagándola, disculpándote, y viviendo la vida padre.

JUANITO: ¿Por qué no te callas?

SOFÍA: ¿Sabes lo que te digo? Hace tiempo que alguien te tenía que ha-
ber puesto en tu sitio.

JUANITO: La justicia es igual para todos.

SOFÍA: Sí, claro, pues yo dimito, no puedo más con esta familia de imbé-
ciles. Normal, con tanto cruce de sangre y tanto borbón putero...

JUANITO: Corina, espérame en la esquina.

SOFÍA: Abdico, me hago republicana. (cantando) El ejército del Ebro, rum-
bala, rumbala, rumba la. El ejército del Ebro, rumbalá, rumbalá...

JUANITO: Corina, corre, corre que se me empina.

SOFÍA: (Puño en alto) ...Una noche el río pasó, ay Carmela, ay Carmela.

 JUANITO: ¡So-fea!
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SOFÍA: ¡Viejo verde!, ¡derrengao!, que toda España sabe que has follado 
por encima de tus posibilidades.

CRISTINA: (Tapándose los oídos) Bastaaaaa, ¡estoy harta de oíros discutir, 
estáis arruinando mi infancia!

SOFÍA: Cariño, te he dicho mil veces que infanta no significa lo que tú 
crees, que tú, por mucho que piensen esos jueces, ya eres mayor de edad 
¡Iñakiiii!, vuelve a tapar a esa mendiga con sus cartones, Iñakiiii, deja de chu-
par la vena aorta del presentador, que nos vamos ya.

PRESENTADOR: Está bien, si nadie más puja adjudicamos el puesto a… la 
señorita de los pezones fotosensibles (se propina un palmetazo en el cuello, y 
después en el brazo). Joder, con los mosquitos, me están friendo. Deben ser los 
focos, que los atraen. O esta peste de chorizo. (Dando palmetazos al aire) Pero si 
es una familia entera de bichos, ¡será posible! Y parece que hay una mosquita 
reina. Será cuestión de matarla primero a ella. ¡Seguridad, que les echen zotal!

SOFÍA: La cosa se pone fea, hija. Vamos a tener que buscarle trabajo en 
otro sitio a tu Iñaki. Y tú, anda, Juancarlos, haz algo y mételo en el Rolls Roy-
ce, que nos vamos zumbando de aquí.

CRISTINA: ¿A dónde nos vamos, mamá? (zumbido ansioso. )

SOFÍA: A algún lugar donde encaje el inútil de tu marido, donde le ad-
mitan solo por ser del género de los chupópteros y por saber engañar a las 
personas de bien.

CRISTINA: ¡Nos vamos a la cárcel de Ávila! (zumbido entusiasta.)

SOFÍA: No, hija, mucho mejor.

CRISTINA: “Por ser del género de los chupópteros y por saber engañar a 
las personas de bien”... Mmmm, déjame pensar... ¿Vamos a un casoplón en 
la sierra de Madrid, junto al de Pablo Iglesias?

SOFÍA: No, hija, que podemos coger piojos.

CRISTINA: Entonces ya sé. Será nuestra salvación: ¡nos metemos a Vox!

(Suena Go West, de Pet Shop Boys, a todo volumen.)





V
Memoria 
Histórica
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No pasamos por el Haro

En contestación al artículo firmado por Eduardo Haro Tecglen, el lunes 
pasado en estas páginas y titulado “El manifiesto de las denuncias”, los au-
tores incriminados en el mismo entendemos que nos asiste el derecho a 
replicar al citado articulista. 

No nos ha sorprendido la monomanía depredadora que el señor Haro 
nos dedica, pues son ya conocidos de la profesión la intolerancia, la incom-
prensión y el desprecio con que viene obsequiando desde hace meses a 
toda una generación de dramaturgos, y no se trata sólo de un comentarista 
de temas teatrales, sino de un miembro de la Juan Consultiva del Centro 
Dramático Nacional, cargo que dotó (sic) a sus opiniones de mayor respon-
sabilidad ante la opinión pública. 

Entre los epítetos que el señor Haro nos dedicaba en su última opera-
ción castigo está el de ex combatientes. ¡Qué más quisiera él que fuéramos 
ex combatientes! Somos combatientes, combatientes aún y siempre: para 
combatir la mala fe, el delirio, la villanía y la estultez de los inquisidores de 
turno, cofradía en la que el señor Haro milita con gran aprovechamiento. 

Aventura el señor Haro, hablando de nuestros textos, que “no tenían 
gran calidad”, pero ¿cómo lo puede saber él, si están estrenados por grupos 
que, como él mismo afirma, los “representaron mal”? Y ¿por qué se empe-
cina en ignorar aquellos estrenos de este nuevo teatro que obtuvieron un 
éxito, comercial y artístico, claro e indiscutible?
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¿Cómo puede el señor Haro acusar a los autores de seguir la tradición 
literaria de la picaresca, “La Celestina” y Valle Inclán, de la que cualquier 
español se sentiría orgulloso…? Nosotros nos sentimos orgullosos no sólo 
de esa tradición, sino también de haber bebido en fuentes europeas tan en-
riquecedoras como el surrealismo, el teatro del absurdo, Artaud, Brecht, etc. 

La defensa que el señor Haro hace del Centro Dramático Nacional supo-
ne una miopía lamentable y un innoble intento de enfrentar al Centro Dra-
mático con nuestra generación, invalidándola. En el “manifiesto” se habla 
de “centros dramáticos” en minúscula y en plural, porque el de Madrid es un 
modelo que, según declaraciones oficiales, se irá ampliando a otras regio-
nes y nacionalidades. Nuestra denuncia no excluía a ninguna organización 
teatral, porque aquellas que estrenan autores españoles vivos, no iban a 
sentirse afectadas, obviamente. Lo que ya roza el desvarío es que el señor 
Haro diga que el Centro Dramático Nacional “ha sido generoso” al estrenar 
a Alberti, Riaza y Rodríguez Méndez, como si el calificativo de “Nacional” 
aplicado al Centro Dramático –cuyo mantenimiento costeamos todos los 
contribuyentes- fuera un capricho sintáctico y no su finalidad misma. 

Por si fuera poco, el señor Haro titula de “arcaico” el teatro de los “nue-
vos autores”, entre los que está Luis Riaza, con una obra programada en 
el Centro Dramático… ¡que aún no ha sido estrenada! El señor Haro, como 
algún que otro estudioso, parece entender que el teatro es sólo literatura y 
no el resultado práctico de la conjunción de múltiples elementos escénicos. 

En el “manifiesto” no se piden exclusivismos estéticos, porque eso sería 
pecar del mismo totalitarismo que el del señor Haro cuando exige naturalis-
mo como dieta salvífica. El “manifiesto” habla de “autores españoles vivos” 
y se trata de una exigencia de política cultural a favor de todo el teatro es-
pañol vivo, que engloba desde Buero Vallejo a ese joven autor anónimo que 
a lo mejor duda ahora de si debe escribir teatro o no. Agradecemos, sin em-
bargo, al señor Haro que en su respuesta al “manifiesto” se haya decidido a 
reconocer que “todo estilo es válido”, contradiciendo sus sistemáticas afir-
maciones anteriores a favor de la exclusividad naturalista. No es la primera 
vez que las contradicciones del señor Haro se hacen públicas: otro ejemplo 
aparece en este mismo periódico (18-12-78) al calificar de endeble y an-
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ticuada la obra de Rodríguez Méndez “Las bodas que fueron famosas…”, 
cuando se supone que el señor Haro, como asesor del Centro Dramático, 
había intervenido en su programación. 

La soberbia del señor Haro sólo es comparable a su ofuscación, al escri-
bir, atribuyendo reiteradamente la paternidad de la obra de Mediero “Las 
planchadoras” a Rodríguez Méndez (HOJA DEL LUNES 18-9-78 Y 29-1-79) 
y a su chata observación de la compleja realidad teatral, que, al escapar a su 
comprensión, anatematiza, en un intento por enterrarla para que mañana 
no pueda volverse contra él. 

El señor Haro ha jugado demasiado fuerte para llegar a ser, como pre-
tende, cronista de un hecho social tan cambiante como es el teatro. Si ayer 
se impedía o se castraba la dramaturgia de dos generaciones, hoy se in-
tenta, con argumentos aún más fascistas, quitar de la circulación a un buen 
número de autores. Nos acusa el señor Haro de “pasar la factura” cuando 
lo único que intentamos es participar en el panorama cultural de nuestro 
país; nos acusa de “incapacidad autocrítica”, cuando lo que intentamos es 
la observación objetiva de una realidad, la cual nos señala la vigencia de nu-
merosas situaciones que los nuevos reformistas quisieran borrar de un plu-
mazo para seguir medrando sin mala conciencia; nos acusa de “denunciar 
a los que nos impiden estrenar”, cuando de lo que se trata es de realizar un 
juicio público a los críticos que durante años han ejercido funciones esterili-
zadoras aprovechándose de su privilegiada posición para conseguir cargos 
de censores, ocupar puestos de adaptadores, ser voceros de las compañías 
a las que representaban y representan o conseguir fulminantes ascensos 
en el escalafón político. 

Pero ¿qué ocurrirá si algunas de las obras que el Gran Inquisidor menos-
preció no resultaran tan “inútiles” y “desplazadas”? ¿Hasta dónde habrá de 
llegar el poder de los nuevos mandarines de la cultura?... De una vez y para 
siempre, No, no pasamos por el Haro. 

(J. L. Alonso de Santos, Jorge Díaz, Angel García Pintado, Ramón Gil No-
vales, Jerónimo López Mozo, Luis Matilla, Manuel Martínez Mediero, Alberto 
Miralles, Manuel Pérez Casaux, Miguel Romero Esteo, José Ruibal y Diego 
Salvador)
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HOJA del LUNES de MADRID página 41 – 29/1/1979

LA FERIA DE LAS VANIDADES

EL MANIFIESTO DE LAS DENUNCIAS

Doce autores y cuatro críticos publican once denuncias –“Ante la pre-
sente situación teatral española”, que, según ellos, no se corresponde “con 
la –evolución política que se está experimentando en el país”. Son autores 
de lo que se llamó “nuevo teatro” o teatro “underground”: J.L. Alonso de 
Santos, Jorge Díaz, García Pintado, Gil Novales, López Mozo, Matilla, Mar-
tínez Mediero, Alberto Miralles, Pérez Casaux, Romero Esteo, José Ruibal, 
Diego Salvador. Los críticos que comparten su estética y sus denuncias son 
Ángel Fernández Santos, Gabriel y Galán, Pérez Coterillo. 

TUVO muy mala suerte el “nuevo teatro”. Surgió, rasgado y duro, en una 
época en que la censura lo impedía y el sistema empresarial lo repudiaba 
porque rompía el esquema burgués. No tenía, por otra parte, gran calidad, 
hablando en términos generales. Tratando de ser una vanguardia y una re-
novación, la encontraron a veces en el extranjero, por las vías abiertas por 
Boris Vian o por Athaud o por los experimentos del “Living”, que trataron 
de meter en viejos moldes españoles. Valle Inclán fue fuente de muchos, 
la Celestina y la picaresca de casi todos. Para no desesperar de traspasar 
la censura utilizaron claves, símbolos: se veía en ellos desde “Ubu Rey”, de 
Jarry, hasta “Aves y pájaros”, de Benavente. Se arropaban también con las 
posibilidades de espectáculo, de escenografía. Su aventura tuvo un éxito 
determinado. Interesó a profesores extranjeros y españoles, que veían en 
este hecho una manifestación sociológica o que estimulaban políticamente 
este teatro como una muestra de resistencia política, antifranquista. Fue-
ron pasto de algunos grupos teatrales independientes, que trataban así de 
manifestar esa condición de independencia, pero cuya buena voluntad de 
lucha no estaba acompañada de medios materiales ni de una excesiva ca-
pacidad interpretativa: sus obras se representaron mal. Tuvieron premios, 
y no fueron representados. Pero, con todo ello, con traducciones y ensayos, 
con su inclusión en historias del teatro, tuvieron derecho a creerse genios 
incomprendidos. Y capaces de salvar al teatro español. Sólo que la culpa era 
de Franco. 
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FRANCO muerto y evolucionado políticamente el país, se creyeron con 
derecho a salvar el teatro. Habían adquirido una mentalidad de ex comba-
tientes a los que siempre hay que recompensar. Sacaron de los cajones las 
gloriosas obras prohibidas y las ofrecieron. Algunas se estrenan. El Cen-
tro Dramático Nacional ha sido generoso; lo va a ser, probablemente, en la 
temporada próxima: Rodríguez Méndez, Riaza, con otro autor español vivo, 
Alberti, y un clásico que en sus tiempos sufrió percances parecidos y no 
había sido repuesto desde su tiempo, “Abre el ojo”, de Rojas Zorrilla, cons-
tituyen el grueso de la programación del Centro en esta temporada. Alguna 
empresa privada se atrevió con otro obra, “Las planchadoras”, de Rodríguez 
Méndez, y fue un desastre. Privados de su calidad de lucha y de combate, de 
su condición de víctimas, de clandestinos, de subterráneos y perseguidos, 
lo que queda ahora a la luz es su teatro. Es arcaico. Es, a veces, tan repleto 
de claves pasadas, cuando ya se habla sin claves, que resulta incompren-
sible. Se refugia en el lenguajismo, en la parábola, en la perífrasis. Resulta 
indirecto, y su violencia se descarga ya sobre la nada. Por el momento, estos 
autores no son capaces de escribir las obras que necesita “la evolución po-
lítica que se está experimentando”. Son arcaicos. 

PERO, acostumbrados a situar en lo exterior y en la opresión las razones 
de su invisibilidad, consideran ahora que el problema sigue estando fuera, y 
no dentro de su teatro. Su aventura actual es la del dinosaurio: se extinguen 
por falta de adaptación. Y el teatro o es una adaptación a la sociedad que 
le contiene – lo cual no quiere decir que se contemporice con ella, o que se 
la elogie; ni tampoco quiere decir que debe adaptarse exclusivamente a un 
naturalismo o a un realismo, sino que todo estilo es válido -, o no es nada. 

DENUNCIAN entonces al exterior, a la estructura. Lo mezclan todo y no 
les importa hacerlo injustamente. Desde una exaltación patriótica en la que 
piden protección por el hecho de ser españoles, a una denuncia del teatro 
extranjero que se estrena, creyendo que es mejor traer las formas extranje-
ras por la inspiración de las obras que ellos imitaron que por las obras direc-
tas, que muy bien pueden servir de escuela (a ellos les estrenaron en todas 
las universidades de Estados Unidos). Llaman “inquisidores” a aquellos que, 
en uso de su libertad, expresan una teoría teatral que no coincide con sus 
obras; como ya no tienen censores, se los inventan. Y se convierten, a su 
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vez, en inquisidores de las actividades teatrales de los demás. Denuncia la 
utilización del dinero público, que no corre hacia sus obras obsoletas, sino 
hacia otras; a los críticos que les critican, a los esquemas de la Administra-
ción, a una especie de conspiración contra sus temas y a la “grave castra-
ción y la falta de identidad que supone para la cultura española la ausencia 
de un teatro propio”. Denuncian todo aquello que les impide estrenar sus 
viejas y gloriosas obras inútiles, desplazadas; y denuncian a los que denun-
cian su incapacidad para producir el teatro que el público español necesita 
en este momento. Su capacidad de autocrítica no existe. Prefieren criticar a 
los demás por aquello en lo que fallan ellos mismos. Debe ser su consuelo. 

Eduardo HARO TECGLEN

En las misma página se daba noticia de: “300 representaciones en el 
infanta Isabel La obra que en la cartelera madrileña representa la otara ad-
mirable de Mihura con “Maribel y la extraña familia” ha alcanzado las tres-
cientas representaciones en el Infanta Isabel, en donde fue repuesta largos 
años después de la larga cola de su estreno.”

HOJA DEL LUNES de MADRID Pag. 41 – 5/2/1979

LA FERIA DE LAS VANIDADES

LA BATALLA TEATRAL

HAY polémicas en el teatro: se dice que es un signo de vitalidad. Aun-
que algunas vayan por vías extrañas, absurdas. Parece como si el teatro 
se fuera haciendo a base de luchas. Se recuerda, por ejemplo, la “batalla de 
Hernani”, cuando Víctor Hurgo, joven y aguerrido, estrenó en París una obra 
que abría nuevos Horizontes al arte teatral.



VI
Breves datos sobre  

Muestras anteriores
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Autores homenajeados
• ANTONIO BUERO VALLEJO
• FRANCISCO NIEVA
• ALFONSO SASTRE
• ANTONIO GALA
• JOSÉ MARTÍN RECUERDA
• FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
• JOSÉ SANCHIS SINISTERRA
• JOSEP Mª BENET I JORNET
• JOSÉ Mª RODRÍGUEZ MÉNDEZ
• FERNANDO ARRABAL
• RODOLF SIRERA
• JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS
• PALOMA PEDRERO
• JERÓNIMO LÓPEZ MOZO
• JORDI GALCERÁN
• JESÚS CAMPOS
• JUAN MAYORGA
• IGNACIO AMESTOY
• SALVADOR TÁVORA

• LAILA RIPOLL
• LA ZARANDA
• CARLES ALBEROLA
• ANA DIOSDADO
• ERNESTO CABALLERO
• IGNACIO GARCÍA MAY
• ALFREDO SANZOL





107

Talleres de Dramaturgia

I MUESTRA
 Impartido por SERGI BELBEL

II MUESTRA
 Impartido por JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

III MUESTRA
 Impartido por JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
 Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
 Impartido por FERMÍN CABAL

VI MUESTRA
 Impartido por CARLES ALBEROLA

VII MUESTRA
 Impartido por YOLANDA PALLÍN

VIII MUESTRA
 Impartido por IGNACIO DEL MORAL
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IX MUESTRA
 Impartido por PALOMA PEDRERO

X MUESTRA
 Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
 Impartido por ITZIAR PASCUAL

XII MUESTRA
 Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XIII MUESTRA
 Impartido por CHEMA CARDEÑA

XIV MUESTRA
 Impartido por ALFONSO ZURRO
 
XV MUESTRA
 Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
 Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
 Impartido por MAXI RODRÍGUEZ

XVIII MUESTRA
 Impartido por PACO BEZERRA

XIX MUESTRA
 Impartido por MIGUEL MURILLO
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XX MUESTRA
 Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XXI MUESTRA
 Impartido por CAROL LÓPEZ

XXII MUESTRA
 Impartido por SERGI BELBEL

XXIII MUESTRA
 Impartido por ALFREDO SANZOL

XXIV MUESTRA
 Impartido por LAILA RIPOLL

XXV MUESTRA
 Impartido por LOLA BLASCO

XXVI MUESTRA
 Impartido por BORJA ORTIZ DE GONDRA
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EDICIONES DE LA MUESTRA  
DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES  
CONTEMPORÁNEOS

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

Nº 1. “AUTO” de Ernesto Caballero

Nº 2. “METRO” de Francisco Sanguino y Rafael González
 “UN HOMBRE, OTRO HOMBRE” de Francisco Zarzoso   
 “ANOCHE FUE VALENTINO” de Chema Cardeña                
 (Edición agotada)

Nº 3. “DESPUÉS DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel

Nº 4. “LOS MALDITOS”
 “LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSIÓN”               
 de Raúl Hernández Garrido (Edición agotada)

Nº 5.  “D.N.I.” 
 “COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallín 
 (Edición agotada)
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Nº 6.  “BONIFACE Y EL REY DE RUANDA” 
 “PÁGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P.” 
  de Ignacio del Moral

Nº 7.  “AL BORDE DEL ÁREA” AA.VV.

Nº 8.  “LA MIRADA DEL GATO” de Alejandro Jornet
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 9.  “UN SUEÑO ETERNO” AA.VV.

Nº 10.  “MALDITA INOCENCIA” de Adolfo Vargas
  (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 11.  “PLOMO CALIENTE”               
 “MONOS LOCOS Y OTRAS CRÓNICAS”             
 de Antonio Fernández Lera

Nº 12.  “EL ARQUITECTO Y EL RELOJERO”
 de Jerónimo López Mozo  
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 13.  “AQUILES Y PENTESILEA”               
 “REY LOCO”       
 de Lourdes Ortiz

Nº 14. “A RAS DEL CIELO” de Juan Luis Mira
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 15.  “PUNTO DE FUGA” de Rodolf Sirera

Nº 16.  “LA NOCHE DEL OSO” de Ignacio del Moral
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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Nº 17.  “TU IMAGEN SOLA” de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 18.  “INSOMNIOS” de David Montero
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 19.  “HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE” de Jorge Moreno
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 20.  “NO OS QUEDÉIS MUDOS” de Roger Justafré
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 21.  “CUATRO MENOS” de Amado del Pino
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 22.  “SUBPRIME” de Fernando Ramírez Baeza
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 23.  “¿YO QUIEN SOY? de Miguel Signes
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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COLECCIÓN: LABORATORIO  
DE ESCRITURA TEATRAL

Nº 1. “MATRIMONIOS” de AA.VV.

Nº 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO” de AA.VV.

Nº 3. “EN TORNO AL AZAR” de AA.VV.
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CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 1

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 2

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 3

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 4

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 5   

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 6  

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 7

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 8

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 9

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 10

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 11

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 12

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 13

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 14

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 15

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 16

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 17

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 18

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 19

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 20

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 21

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 22

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 23

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 24

CUADERNOS DE  
DRAMATURGIA
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PEDIDOS

SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS

C/ Pintor Velázquez, 18. Entlo. Izq. – 03004 ALICANTE (ESPAÑA)

Teléfono: 965123856. 

info@muestrateatro.com

www.muestrateatro.com






