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alejandro jornet 

 

me voy a casar contigo 
 

 

 

 

    

se llama cristina. tiene veinte años y un lunar junto al ombligo. dice cosas 
como “nadie me explicó que fuera a ser tan difícil” o “la verdad es que el mundo va 
en una dirección y yo en otra”. pero es un cielo de niña. lo sé porque me regaló una 
foto en la que estaba  ella desnuda y tres canciones de “cristal castles”. 

 

cristina 

me voy a casar contigo. 

me voy a casar contigo porque estoy enamorada de ti 

y porque mi madre anda delicada de salud 

y yo no quiero darle un disgusto. 

 

me voy a casar contigo y vamos a tener dos hijos. 

vamos a tener dos hijos sin ningún deseo de tenerlos. 

vamos a tenerlos porque sí, 

porque la gente, después de casarse, tiene hijos. 

y vamos a ser muy felices, 

vamos a ser la hostia de felices una temporadita. 

 

al principio, yo voy a trabajar. 

voy a trabajar en una empresa de ventas 

de material pornográfico por internet. 
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y voy a ganar bastante dinero. 

un dinero que nos va a ser de gran ayuda  

porque tú vas a pasar largas temporadas en el paro. 

 

al cabo de unos años, 

te van a hacer fijo en el hospital y me vas a pedir  

que deje el trabajo 

porque no soy un buen ejemplo para nuestros hijos. 

y yo voy a dejar el trabajo. 

voy a dejar el trabajo 

porque ya estoy más que harta  

de estar delante del ordenador diez horas al día 

y, además, ocuparme de la casa, de los críos y de tu madre 

(que ha tenido una apoplejía y necesita que alguien se haga cargo de 
ella). 

voy a dejar el trabajo, en el que no me paso nada mal 

y me voy a dedicar, en exclusiva, a ti y a nuestros hijos. 

nuestros hijos son insoportables. 

son un par de hijos de puta egoístas, vagos, incultos, machistas y 
desagradecidos. 

yo me voy a acostumbrar a mandarlos a la mierda 

quinientas veces al día 

y tú te vas a acostumbrar a decirme que soy un desastre  

como madre 

y que, como mujer, dejo bastante que desear  

porque ya no me apetece follar contigo. 

 

así que no nos va a quedar más remedio que darnos cuenta 

de que hace demasiado tiempo que ya no somos la hostia de felices 

y, uno de los dos, que, inevitablemente, seré yo,  

va a tener que decidir 

que ya no merece la pena seguir intentándolo. 



	 4

 

el divorcio va a ser bastante complicado 

y nos vamos a hacer todo el daño que podamos. 

nos vamos a hacer la hostia de daño: 

vamos a meter, entre tú y yo, a un par de abogados  

hijos de la gran puta 

para que nos ayuden a destrozarnos. 

yo voy a elegir una abogada, porque, a la hora de joder, 

creo que las mujeres joden más y mejor. 

por consejo de ella, en el juicio voy a decir que la tienes pequeña y 
torcida,  

que te corres antes de que yo haya empezado a enterarme 

y que me maltratas psicológicamente. 

las dos primeras cosas son ciertas, la tercera, no. 

pero no va a importar en absoluto que mienta porque 

la vas a cagar acusándome de haber trabajado  

un montón de años en la pornografía 

y la juez, además de mujer, es forofa de nacho vidal. 

así que te voy a ganar por k.o. en el primer asalto: 

te voy a joder la pasta y te voy a quitar a tus hijos. 

te voy a quitar a tus hijos y me voy a joder a mí misma 

porque voy a tener que aguantar a unos críos que detesto. 

 

pero no importa: al cabo de un tiempo, los voy a convencer,  

sin que se den cuenta, 

de que, en realidad, ellos prefieren vivir con su padre. 

y te van a hacer la vida imposible porque, para entonces, 

tú tienes una novia de veinticinco 

y te viene fatal lo de las criaturas. 

 

yo, una vez libre,  

voy a volver a trabajar en el rollo de la pornografía 
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y voy a pasar una larga temporada de promiscuidad. 

pero de mucha, muchísima promiscuidad. 

 

después, harta ya del “aquí te pillo, aquí te mato”,  

me voy a casar con un buen hombre 

que es gerente de una empresa de envasados 

y, por un momento, voy a pensar que he rehecho mi vida. 

 

pero el gerente me va a abandonar al cabo de catorce meses, 

cuando ya no puede soportar más 

el rencor que le escupo cada día. 

 

y cuando el tiempo haya pasado un poco más y ya tenga cincuenta y 
cuatro años,  

una noche voy a entrar sola en un restaurante, 

me voy a sentar en un rincón de poca luz 

y te voy a descubrir, solo, en otro rincón de poca luz. 

y, por un segundo, vas a levantar la vista del plato 

y tu mirada se va a encontrar con la mía. 

y en ese instante,  

esa mirada,  

que va a ser la última que crucemos en nuestra vida,  

va a contener toda la decepción de haber vivido, 

de seguir vivos aún 

y de haber perdido para siempre lo que nunca fuimos capaces de 
buscar. 

después, voy a dejar la cena en el plato 

y voy a salir a una calle que hace tiempo que me ignora 

y voy a dejar que un coche de velocidad excesiva 

destroce lo poco que queda de mí. 

y entonces,  

(perdóname por no mirarte cuando sales corriendo  
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del restaurante)  

entonces, voy a cerrar los ojos despacio 

para poder despedirme en silencio y con el mínimo rencor, de la 
mujer que he sido. 

 

 

 

la cañada. abril 2003 

 

 

 

 

 

	


