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H
ace ya dos años, el INAEM puso en marcha el Pro-
grama de Desarrollo de Dramaturgias Actuales co-
mo un nuevo instrumento al servicio de la creación

en las artes escénicas, ya contrastado en los encargos de
composición que viene realizando este Instituto. Los frutos
de iniciativas como ésta suelen ser más evidentes en el lar-
go plazo, pero el hecho es que en España está surgiendo
una excelente generación de dramaturgos, lo que hace de
estos encargos una parte más de un engranaje que desde la
Administración Pública propicia el crecimiento de una ge-
neración que está llegando muy rápidamente a un estado
de extraordinaria madurez. La publicación de los textos
fruto de este Programa en la página web de la Muestra de
Alicante –uno de los proyectos más sólidos en Europa para
la promoción y el conocimiento de la dramaturgia con-
temporánea– significa la superación de barreras para que la
excelente escritura de esta joven generación llegue a todas
partes y encuentre su lugar en escenarios dentro y fuera de



nuestro país. A los seis escritores de la primera edición –An-
tonio Rojano, María Velasco, Jerónimo Cornelles, José Ma-
nuel Mora, Jodi Faura y Alberto Conejero– se suman en es-
ta II edición otros seis: Diana Luque, Emiliano Pastor, Fe-
rran Dordal, Julián Fuentes Reta, Mar Gómez Glez y Paco
Bezerra. No es un detalle pequeño que cuatro de estos diez
autores hayan obtenido el Premio Calderón de la Barca en
los últimos años, o que uno de ellos, Paco Bezerra, sea Pre-
mio Nacional de Literatura Dramática. Para que una gene-
ración de dramaturgos pueda madurar en su tarea necesita
más que el aplauso de un día, y ese es el sentido de este pro-
grama. 

Miguel Ángel Recio Crespo
Director General del INAEM
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Editor.- Hallé el manuscrito original de Julián Fuentes
Reta en el puerto de Nápoles, el domingo uno de
septiembre del año dos mil trece. La fortuna quiso que
me tropezara con él en una noche ventosa, cuando va-
rios cuadernos fueron arrojados ante mi camino por
el viento. Comencé a leerlos, y como yo soy también
autor teatral, como el propio Fuentes Reta, decidí
conservarlos como curiosidad hasta algún día posibi-
litar su publicación. Los guardé durante años y años, y
sólo ahora, al fin, tengo la oportunidad de ofrecerlos
al gran público. 

El texto, garabateado en tres grandes cuadernos
mugrientos, se interrumpe abruptamente en el terce-
ro de ellos, quedando pues inconcluso. Asímismo, la
otra obra que al parecer Fuentes Reta había escrito
durante su viaje, a la que el autor alude una y otra vez
en el texto, y define en su propio prólogo como su
‘gran obra documental trágica y veraz’, parece haber-
se perdido con el resto del manuscrito. Sólo se con-
servan algunos fragmentos, en hojas sueltas dobladas, a
suerte de marcapaginas o recordatorios en los cuader-
nos. Trascribiré esos fragmentos respetando escrupulo-
samente el orden en el que el autor los posicionó en
el manuscrito. 
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Debo señalar que es lamentable que sólo este rela-
to haya sobrevivido, pues sin duda el otro texto, la cró-
nica que al parecer Fuentes Reta escribió, recogiendo
los veraces testimonios en torno al evento del ocho de
julio del año dos mil trece, hubiera sido de un incal-
culable valor histórico para comprender mejor dicho
evento, sus consecuencias, y, en suma, la historia re-
ciente de Europa y del mundo.

No obstante, tras un arduo y laborioso trabajo de
transcripción de los cuadernos, ofrecemos al público
de teatro en particular, y al lector curioso en general,
el susodicho relato de Fuentes Reta.

Sin más dilación, daremos ahora paso al propio au-
tor, y su prólogo, esperando que si bien obviamente
insuficiente, caótica y en general poco fiable, su histo-
ria pueda ayudar a historiadores, sociólogos y ciuda-
danos curiosos en general a arrojar algo más de luz so-
bre los eventos del ocho de julio del dos mil trece, y
los acontecimientos que inmediatamente le siguieron.
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Vamos a acompañar al muerto y a conocer de nuevo la pena,
Vamos a danzar de nuevo y a derribar a los demonios.
No se debe hablar.
Si se ignora el origen de la danza,
No se puede danzar.1

1 El título y la cita se encontraban escritos a mano sobre la tapa del pri-
mer cuaderno. Desconocemos el origen y las posibles fuentes de la cita.



2 Esta ‘pequeña guía de lectura’ se encontraba manuscrita en la contra-
portada del cuaderno numero 1.

Pequeña guía de lectura 2

Cuando no hay punto al terminar la frase de un personaje o
mayúscula al inicio, esto indica que el personaje calla debido a
que el siguiente personaje interrumpe o continúa su discurso de
manera inmediata.

En breves ocasiones, algunos parlamentos se suceden contempo-
ráneamente. Esto se indicará de dos modos:

Cuando a mitad de una frase encontramos el signo “/” eso
significa que el parlamento del siguiente personaje debe
comenzar en el momento que indique dicho signo.

En algunas ocasiones las palabras se encontrarán en la
misma línea del texto.

Las palabras en ALTA quieren significar intensidad, pero no nece-
sariamente grito.
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0
Prefacio

El loco

El loco vive alegre, y va avanzando /
Sin saber que se va muriendo /
De modo que a su fin es conducido /
Al igual que el cordero, en la ignorancia.

(Para ser cantado)3

3 N. del E. Las citas que siguen al comienzo de los capítulos manuscri-
tos por Fuentes, son versos que acompañaban a la obra pictórica “La
danza de la muerte” de Hans Holbein el Joven (1497-1543). Su traduc-
ción al Español concuerda con la de la edición trilingüe de Juan Barja y
Juan Calatrava, de Abada Editores (Madrid, 2008). Pensamos, en conse-
cuencia, que lo más probable es que Fuentes Reta portara dicho libro
consigo durante su viaje aunque no lo mencione explícitamente. El por
qué tituló cada capítulo con una figura de dicha danza no está explica-
do en ninguna parte de la pieza teatral. No obstante, bajo la primera ci-
ta, como se puede apreciar, Fuentes Reta hizo esa pequeña nota que pa-
rece ser un indicativo escénico, extensible a todas las demas citas del li-
bro de Holbein.



(Ruido, viento.)

JFR.- Charlie Kauffmann escribió una película que empe-
zaba con una voz en off diciendo que empezar una
película con una voz en off es basura. A tu ejemplo me
acojo, Charlie. Estes donde estes, te mando un abrazo.

Y ahora escribo: carraspeo y me tomo un momento
para recapitular.

Comienzo a escribir este texto que ahora escucháis,
cuando ya finalicé una buena parte de la escritura del
otro texto, el real, la obra magna que me consagrará
como cronista y autor teatral
pero creo que esta pequeña pieza que ahora comienzo 
será un complemento ideal al trabajo sobre mi obra
documental
mi obra mafna TRAGICA Y VERAZ
que espero haga un gran servicio al mundo, y a la so-
ciedad. 

Mis objetivos son puros, y creo que al anotar todos es-
tos testimonios estoy consiguiendo algo grande, algo
incluso mayestático, debo decir.

Todas esas voces. La verdad. El fin del mundo. La rea-
lidad. 

Todo justo, medido, orquestado.

Será sin duda la obra de mi vida.

Nadie podrá negarlo.

Pero, a pesar de pecar de egolatra, no puedo evitar
querer dejar constancia de los extraños acontecimien-
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tos que yo mismo estoy viviendo. Será para mi hija,
supongo, para que un día la lea y diga papi conoció a
gente famosa. Un acto sentimental, en suma, nada que
ver con una cronica de mi privacidad. Lo prometo. 

Y prometo también, de veras, ser breve

falsa promesa siempre, lugar común de académicos,
políticos y padres que cuentan a sus hijos sus hechos
de juventud,
desconfiad siempre de quien empiece así una historia,
aunque así, de alguna manera, os invite ya a desconfiar
de mí, bien, hacedlo sin duda, ya que yo no os veo
mientras escribo, y ojos que no ven…, aunque al mis-
mo tiempo aquí estoy frente a vosotros hoy encarna-
do por un actor, y cualquier parecido de este tipo que
habla conmigo, espero, se base en el estudio de mi fi-
gura histórica, ya que a la historia pasaré. A la historia
Julián, a la historia te lanzas y será entonces la propia
historia la que determine si ésta, la tuya, será la última
obra de teatro jamás escrita despues del apocalipsis, o
en su lugar la historia, como digo, levantará de nuevo
su maltrecha cabeza de buey y permitirá que la raza
humana continúe su fatigosa caminata hacia un mun-
do mejor. 

Dios así lo quiera

y ahora sonrío, escribo, sonrío, y espero que de verdad
se pueda sonreír de manera natural después de haber-
la escrito

y ahora sonrío
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(Estruendo, viento.)

y añado que a pesar de la tristeza y del cansancio no
negaré que ha sido, es y siempre será suculento para
un fabulista imaginar el final de una historia, el fin ha-
cia el que, con fatiga, dirige sus pasos, imaginar el día
en que se levantará bruscamente del lugar donde ga-
rabatea en un cuaderno y dice ya está, terminé, o qui-
zá con menos ceremonia, a tomar por culo, imaginar
ese final ansiado y temido, imaginaos, compañeros, co-
mo es de suculento entonces imaginar no el fin de su
historia sino el fin de LA historia, ríos de tinta se han
vertido desde antiguo y aquí va uno más, pero este, ah,
amigos, este 

hablaré entonces hasta que acabe, y me levantaré co-
mo me imagino que Juan en su visión alucinatoria
debió levantarse, contento el hombre diciendo he
aquí un texto que todo el mundo podrá interpretar
como le venga en gana y que sin embargo es una ver-
dad revelada, que tranquilidad de espíritu señor os doy
todo y no os doy nada. 

Realmente, todo esto os lo cuento para caeros en gra-
cia, para que os identifiquéis conmigo, tanto los que
entendéis mi oficio de primera mano como los que
no, es pasión, pasión pura lo que me hace ser esto que
esta ante vosotros. Os cuento todo esto para confrater-
nizar, para que no me sintáis lejano y extraño, uno más
de vuestros amigos soy, familia, soy, que nadie se lleve a
engaño, uno de vosotros. Un poco explícito exigiros
esto de antemano sin habérmelo ganado pero es lo que
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hay, la verdad, y no me desdeciré: os necesito mucho,
personas. Os quiero, y empiezo así de claro como
quien dice, con los pantalones por las rodillas.

Se que no es manera de comenzar, esta, lo se
pero gracias a dios que mi obra documental, la otra, 
mi obra magna, pervivirá a lo largo de los tiempos
dignificará mi figura frente a la estulticia de mi propia
vida
y pondrá su granito de arena a la historia de la huma-
nidad.

Aleluya.

Entre tanto, me lanzaré a narrar mi historia
A modo de entretenimiento.

(Silencio.)
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CUADERNO PRIMERO
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Canto primero
Los pasajeros

— Mâlengfung, después de haber creado el cosmos y al
hombre, se retiró a las extremidades del mundo, en el
horizonte, y allí se durmió. Cada vez que en su sueño se
daba una vuelta, la tierra temblaba. Pero un día escuchó
a la tierra implorarle: “He devorado demasiados cadáve-
res, estoy saciada y agotada. Haz que esto acabe”. Mâ-
lengfung entonces se levantó de su lecho y al hacerlo
golpeó el cielo, que se estrelló contra la tierra y puso fin
a toda vida.

— Una trompeta de ángeles soplando todo el aire del uni-
verso. Pero pianísimo.
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1
La Dama

El amor, que nos hace vivir unidos /
Fielmente nuestros corazones dispondrá /
Lo que no podrá seguir por largo tiempo /
Porque la muerte nos separará
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(Ruido, motores)

JFR.- Mi nombre es Julián Fuentes Reta. Nací en Zarago-
za el 4 de agosto de 1978, hijo único de Pedro e Inés.
Mi desempeño en la mayor parte de mi vida ha sido
el de dirigir obras de teatro, aunque también he ac-
tuado y he escrito algunas, cuando la historia me lo ha
permitido. 

Ésta es la primera vez que soy un personaje en una de
mis obras.

El 8 de junio del año 2013, el día del evento, estaba
volando. 

Regresaba de Birmingham, de impartir un taller de tea-
tro contemporáneo como parte del Be Festival de aquel
año, junto a mi mujer. Mi mujer y yo habíamos decidi-
do, no sin un pesar que ahora resulta trágico, separarnos
de nuestra hija, llamada Lola, por primera vez para hacer
un viaje conjunto. La niña se quedó en Alicante con sus
abuelos, y nosotros nos fuimos a Inglaterra. 

Y ahora, volvíamos.

El día era inusualmente claro, podría decirse, hermoso. 
El avión estaba lleno. 
Estábamos en algún punto sobre el mar, cuando lo oí. 
Oí 
aquel sonido que tantas veces después he escuchado
describir e inmediatamente, supe que era el fin del
mundo.
Ahí abajo, el fin del mundo, 
y nosotros aquí arriba en un avión de Ryan Air. 
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Uno siempre piensa que su final debería tener un mí-
nimo de dignidad. Creo que por eso todo el mundo
tiene miedo de viajar en Ryan Air, porque a la postre
todo el mundo diría ‘estaba claro que al final un avion
de estos se iba a caer, yo no hubiera subido ni loco’ y
aún después de muerto eso tiene que joder y más si
eres español, y a listo a ti no te gana nadie.

Pero paradoja de las paradojas 
Ryan Air salvó mi vida.

Eso aún no lo sabía, 
así que esperé el gran crunch 
y busqué la mano de de mi mujer

el sonido continúa y continúa 
y el avión, 
de pronto, 
tiembla y aumenta la velocidad, 
está estable, pero aumenta la velocidad, aumenta y au-
menta y aumenta 
y el aumento es poco perceptible al principio pero
después más y más 
y la gente se calla, un silencio largo 
mi mujer y yo nos apretamos la mano
sin mirarnos y noto como ella apoya su frente en mi
hombro 
y noto humedad en mi hombro.

La gente empieza a llorar. 
Ninguno de nosotros está herido, 
es sólo que sentimos una angustia animal, 
algo como 
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(Latido)

en ‘La guerra de la galaxias’, cuando estalla el planeta
Alderaan, destruido por la estrella de la muerte de un
solo golpe, Obi Wan Kenobi, a miles de millones de
kilómetros de allí a bordo del Halcón Milenario, mi-
ra al infinito y dice “He sentido una perturbación en
la fuerza. Como si millones de seres gritaran de terror
al unísono y después callaran a la vez”.

Bien, no puedo describirlo de otra manera. 

Es imposible contarlo mejor, y el que lo dude que vea
la película y desespere ante la sutileza con la que se
narra el Armagedón de un mundo, en un solo plano.

Y lo sentimos todos. 
A la vez. Sentimos a toda esa gente 
irse
de un solo golpe. 

Entonces el sonido cesó, y como en un buen thriller,
uno de los pilotos salió serio y pálido de la cabina y
agarró firmemente el interfono. Oímos su voz entre-
cortada y distante de estática. 

Piloto.- Señoras y señores, por favor manténganse en su
asientos y no pierdan la calma. Vengo a hablar con us-
tedes personalmente, para asegurarles que no nos en-
contramos en peligro alguno. Hemos sido empujados
por una enorme corriente de aire, pero el avión está
estable y todo funciona con normalidad. Tenemos
completo control de la nave. 
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JFR.- Y aquí se rió, rió bajito y para sí mismo, una risa que
de pronto, sin perder la serenidad, nos dejó entrever a
todos la estupefacción en la que él también estaba su-
mido, y luego dijo

Piloto.- No obstante, esta corriente de aire ha cambiado
el rumbo del aparato, y les comunico que nos encon-
tramos actualmente sobrevolando Alemania. Debido a
las excepcionales circunstancias, hemos decidido ate-
rrizar lo antes posible. Nuestro destino ahora será el
aeropuerto de Frankfurt. 

JFR.- Hizo una pausa, miró al infinito, como Obi Wan, y
añadió

Piloto.- Dios nos bendiga.

JFR.- Cuando llegamos a Frankfurt el aeropuerto estaba
desierto. Todos sabíamos lo que había sucedido. Pero
nadie podía asumirlo. El efecto del cisne negro. Cuan-
do los primeros colonos llegaron a Australia, vieron
cisnes negros, los primeros cisnes negros. Eran cisnes,
con forma de cisne, movimientos de cisne y hábitos
de cisne. Pero eran negros. Así que no los asumieron
como cisnes. Los llamaron cormoranes, cuervos gran-
des, pájaros extraños, cuando era obvio que ante ellos
había un cisne. Pero no pudieron asumir la extrañeza
de algo que era a la vez tremendamente obvio y sin
embargo les resultaba inverosímil. Tuvo que venir un
ornitólogo de primera categoría para constatar lo ob-
vio. Eso es más o menos como hacer venir a un inge-
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niero especializado en combustible de cohetes para
que te diga: Efectivamente, el fuego quema. 

La terminal estaba desierta. Nadie en el control de pa-
saportes. Nadie en las pistas y ni un alma en los cen-
tros comerciales.

Mi mujer.- ¿Cómo vamos a volver?

JFR.- ¿Has llamado a tus padres?

Mi mujer.- no hay nadie que

JFR.- habría que llamar

Mi mujer.- a la embajada

JFR.- o a tu hermano

Mi mujer.- a la policía 

JFR.- vamos a calmarnos

Mi mujer.- el equipaje

JFR.- descansa un poco voy a ver si

Mi mujer.- no te vayas no te vayas / de aquí ni de broma

JFR.- el equipaje en el equipaje estaba
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Mi mujer.- llama otra vez

JFR.- voy a preguntar al resto de la gente del vuelo

Mi mujer.- ¿y qué te van a decir?

JFR.- Amor tenemos que

Mi mujer.- aquí sólo está la gente que venía en el avión
no hay nadie mas / no he visto a nadie mas

JFR.- alguien tiene que saber algo.

(Latido.)

Mi mujer.-Yo lo sé. Se han muerto todos. Tú también lo
sabes.

JFR.- Pero nosotros no.

Mi mujer.- Se han muerto todos los que estaban en la tie-
rra, y los que estaban en el mar, y sólo hemos sobre-
vivido los que estábamos en el aire. Ha sucedido en
todas partes. Las cosas siguen ahí, pero la gente y los
animales se han ido para siempre. Aunque algunas ali-
mañas si perdurarán, Julián, y deberás cuidarte de ellas.

JFR.- Amor, no

Mi mujer.-Yo ahora sé todo esto y estoy tranquila porque sé
que mi niña estaba también en el aire cuando esto sucedió.
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JFR.- ¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes?

Mi mujer.- Porque es justo que así sea y en este nuevo
tiempo las reglas han cambiado. 

JFR.- Es imposible estaba en casa de tus padres

Mi mujer.- Soy su madre y lo sé

JFR.- hay que localizar a alguien tenemos que

(Latido)

Mi mujer.- El reino de los cielos ¿lo entiendes amor mío? El
reino de los cielos, literalmente, ha aplastado a la tierra.

JFR.- ¿La niña, está bien?

Mi mujer.- Está bien, amor. Pero muchos amigos han
muerto, mucha gente ha muerto.

(Latido)

JFR.- ¿Y por qué?

Mi mujer.- Todo el mundo sabe que cuando llegue el fin
del mundo nadie tendrá una explicación. Hace tiem-
po que las películas de ciencia ficción han dejado de
tratar de explicaciones exactas de cómo y por qué so-
brevino la catástrofe a gran escala, y se centran en los
detalles, en la vida de la gente. Así que por eso lo sé,
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porque soy una persona de mi tiempo, sencillamente.
Los únicos que a veces se resisten a esto son los guio-
nistas americanos que aún quieren dar una impresión
de control por la cuenta que le trae al imperio

JFR.- Cariño todo esto

Mi mujer.- pero el imperio se ha acabado y yo siempre
supe que viviría para verlo ¿recuerdas aquella película
que vimos, aquella del triangulo con un ojo rojo que
decía que era dios?

JFR.- sí

Mi mujer.- pues no nos importó nada no saber que era
aquello lo aceptamos alegremente, haz ahora lo mis-
mo y basta

JFR.- estás contenta

Mi mujer.- no, Julián no estoy contenta hemos perdido a
casi todos

(Latido)

JFR.- Pero entonces ahora sabemos que hay algo más

Mi mujer.- no amor, hay mucho menos

JFR.- dios o alienígenas o factores físicos y geológicos que
no conocíamos, algo que nos afecta a todos por igual
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Mi mujer.- el reino de los cielos ¿lo entiendes amor mío?
El reino de los cielos, literalmente, ha aplastado a la
tierra. Un viento ha venido 

JFR.- no entiendo

Mi mujer.- un viento ha venido y ha barrido la tierra ni
el fuego ni el agua ni la tierra han engullido a las co-
sas ha sido el viento

JFR.- no sabes lo que dices no tiene sentido es algo

Mi mujer.- comenzaremos un viaje al sur, pero nos sepa-
raremos 

JFR.- ¿Como sabes todo esto?

Mi mujer.- contra nuestra voluntad y tú escribirás una
obra de teatro sobre todo esto

JFR.- nada podría parecerme más estúpido

Mi mujer.- cállate y escúchame por una vez, escúchame
atentamente escribirás porque yo te lo pido y porque
es lo que debes hacer

JFR.- tú eres la que debería yo no pienso como puedes
pensar en eso

Mi mujer.- Porque sé que mi hija está viva y por lo tanto
es el momento de que alguien piense con claridad.
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¿Qué pensabas, Julián, que de pie ante lo que acaba de
suceder debemos comportarnos con pequeñez?
¿Piensas que debemos tener conflictos menores y
continuar mirando las paredes de esta habitación en
lugar de ver, por fin, de una santa vez, el paisaje tal y
como es? El tiempo de los mitos está aquí de nuevo y
ya no habrá policía ni política ni fronteras, se viajará
en máquina hasta que se agote el combustible de los
depósitos, que es poco, y entonces se viajará a pie,
nunca más un avión despegará del suelo y pasarán mi-
lenios hasta que una nave vuelva a cruzar el océano y
nosotros caminaremos por la tierra abandonada como
en esos cómics que tanto te gustan, amor mío, y por
fin nada deberemos temer del futuro porque todo mal
está ya aquí

(Latido)

JFR.- ¿Que tengo que hacer?

Mi mujer.- Salir de aquí conmigo y tratar, pase lo que pa-
se, de volver al sur y encontrar a tu hija. En poco
tiempo caerá un invierno nuevo, sin parangón, y co-
menzarán los saqueos, y el norte será de nuevo el erial
que siempre fue. Pero el sur volverá a ser gloria y
nuestra hija formará parte de ella.

(Latido.)

JFR.- Doy gracias por estar contigo.
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Mi mujer.- Nunca más volveremos a tener conflictos en-
tre nosotros, ni discutir como en los dramas de las pe-
lículas y los libros y las obras de teatro que imitába-
mos, ridiculizábamos y amábamos, Julián, ni nosotros
ni nadie. Eso se ha acabado. Intenta escribir sobre ello,
sobre el mundo sin conflictos, sin drama, un mundo
en el que todo es tragedia de principio a fin, un mun-
do nuevo. Ahora hablaré

(Latido)

Mi mujer.- escribe.

JFR.-Y así empecé. El primer testimonio fue el de mi mu-
jer. Y esto fue lo que me dijo: “Mâlengfung, después
de haber creado el cosmos y al hombre, se retiró a las
extremidades del mundo, en el horizonte, y allí se dur-
mió…”

Es la primera entrada de mi obra documental. El res-
to de la noche recopilé los primeros testimonios del
resto de los pasajeros que, como nosotros, pasaron esa
primera noche en la terminal. Lola durmió como una
niña sobre un grupo de asientos.Al día siguiente par-
timos. Fui lo suficientemente inteligente para, como
muchos otros, dirigirme al alquiler de coches del ae-
ropuerto, romper el cajetín de las llaves y coger un co-
che. Me gusta conducir. Así que cogimos un Audi. Fue
tan fácil robar el coche como hacer ese chiste malo.

Reconozco que no entiendo como no se me ocurrió
escribir acerca de todo esto antes. Supongo que me
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pareció demasiado extraño aunque me estuviera suce-
diendo a mí. O quizá precisamente por eso. Que tu
mujer resulte ser la sibila en el primer día del fin mun-
do no da calma precisamente. 
Pero así es la vida.
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2
La emperatriz

A los que marcháis con soberbia pompa /
La Muerte un día os doblegará./
Tal como aplastáis la hierba bajo vuestros pies,/
así ha de humillaros.
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(Ruido, bosque.)

JFR.- Alemania estaba cubierta de nubes de tormenta gri-
ses y hermosas. De hecho, todo parecía más hermoso
que antes, sin gente. Y también producía un terror ve-
nial, como estar perpetuamente cruzando la ancha na-
ve de una catedral. 

Lola y yo nos besábamos mucho, casi todo el rato, y
ella casi no hablaba. A mí me daba miedo que lo hi-
ciera, así que no le preguntaba nada. Tenía miedo de
todo lo que había dicho. Sobre todo de lo que nos se-
pararíamos. Sucedió pronto. 

Llegábamos a Darmstadt cuando Lola me miro y dijo

Mi mujer.- Buena suerte, amor mío. Escribe.

JFR.- Y un algo grande, algo gris y marrón sale del bos-
que.
Doy un volantazo y nos vamos contra un árbol. 
Me desmayo.

Me despierto y anochece. 
Estoy solo, echado junto al coche. 
Alguien me ha sacado y me ha tendido sobre la hier-
ba. Lola no está. 

Así de sencillo, no está.

Cómo pudo suceder de esta manera,
tan abrupta y tan extraña y sin embargo
pensemos
fue indudablemente una señal
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un enviado de dios en forma de bicho grande que
vino a cumplir la primera profecía de mi mujer
¿Qué tipo de animal sería?
¿León?
¿Toro?
Un Águila definitivamente no era.
Quizá era un hombre, con un abrigo.
No puedo decirlo.

Pero que tentación, hilar una hermosa historia 
alrededor de una serie de hechos cuya fortuidad es
completa, absolutamente completa,
unos hechos que son y siempre serán
definitivamente insuficientes para establecer una hi-
pótesis válida
en fin
la historia de la humanidad,
así que no echemos más leña al fuego,
no fabularé al respecto de cómo perdí a mi mujer.

La cosa se reduce a que
después del día del fin del mundo tuve un accidente
tonto con un bicho en la carretera, me comí un árbol
de lleno, me desperté y ella no estaba. 
Y eso es todo lo que sé. La verdad, simple y llana.

Amén.

Eché a andar carretera abajo y pasé la primera de mu-
chas noches refugiado en un pueblo fantasma.

Al día siguiente seguí andando. Entré en una gasoli-
nera y me aprovisioné. Bendije mi infancia creciendo
en el monte. Sabía lo que necesitaba y estaba dema-
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siado aturdido para estar asustado. 

Seguí la carretera durante todo el día, y al caer la no-
che vi una silueta recortada contra la última luz.

Era una mujer algo gruesa que trotaba lentamente pe-
ro con constancia. 
Aumenté el paso hasta llegar, también trotando, a su lado.

(Trote)

JFR.- Perdone, he perdido a mi mujer, choqué con un ani-
mal y al despertarme no estaba

Angela.- Todos hemos perdido, joven

JFR.- ¿Entonces no la ha visto?

Angela.-Yo he perdido un país entero, un continente en-
tero de gente, el continente más pequeño del mundo,
Europa lo llaman ¿lo ha visto usted?

JFR.- Tranquilícese.

Angela.- ¿Sabe usted quien soy yo?

JFR.- Si.

(Trote)

Angela.- ¿Y piensa entonces tomar represalias contra mí
por algo de lo que he hecho en política?
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JFR.- No, para mí, le aseguro que usted sólo es una mujer
que corre y nada más.

Angela.- Pues es una pena. Todavía estoy esperando que
alguien salga vociferando del bosque y me eche la cul-
pa de que la gente haya desaparecido debido a mis po-
líticas de inmigración. O cualquier otra cosa. Las con-
venciones de líderes mundiales, todos esos gritos y
botes de humo 
marcan mucho ¿sabe?

JFR.- ¿Por eso corre?

Angela.- No, corro porque tengo prisa.

JFR.- ¿A dónde se dirige señora Merkel?

Angela.- A Berlín.

JFR.-Yo voy en dirección contraria. Al sur.

Angela.- Pues se equivoca de pleno, joven, es a Berlín, a
Berlín, donde hay que correr, yo lo sé, soy una mujer
de ciencia ¿sabe joven? soy mujer, creo en la ciencia y
creo en dios y por lo tanto tengo las llaves del cielo
¿entiende?

(Trote)

JFR.- ¿Usted también lo oyó?
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(Trote)

Angela.- Las partículas de las que estamos compuestos,
átomos, quarks, quantos, como quiera llamarlo, tienen
identidad propia, tienen memoria. Al rozarnos, al
amarnos, al castigarnos, al hacer política los unos con
los otros, esas partículas se relacionan entre si. La dis-
tancia física entre la gente es un absurdo, si sabemos
que el propio espacio entre nosotros no es más que un
continuo de esas partículas que nos conforman a no-
sotros mismos, transmitiendo información, vibracio-
nes, resonando. En los roces en el metro, en los auto-
buses, ascensores, convenciones, cumbres parlamenta-
rias, manifestaciones
estamos continuamente sometidos a la alegre charla
de estas partículas elementales, si lo quiere poético,
siempre en marcha y en comunicación, todos noso-
tros, manifestantes y manifestados, unidos, todos en
una enorme sopa que a unos maravilla, a otros escan-
daliza y a otros asquea 
pero
imagine lo que sería que miles de millones, billones,
trillones de esas partículas fueran borradas de un gol-
pe. Como estar metido en el mar, en un océano, y que
se secara de golpe. Plaf, adiós. Eso es un trauma inso-
portable, como la amputación de millones de piernas
y brazos que ni siquiera sabías que tenías. 
Eso es lo que todos sentimos, en nuestros aviones, en
ese momento.

Bueno, yo volaba en helicóptero pero para el caso es
lo mismo.
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Todos 
lo oímos.

(Trote)

Angela.- Como si millones de seres gritaran de terror al
unísono y después callaran a la vez.

JFR.- Así es exactamente como yo hubiera lo dicho, gra-
cias. Estoy escribiendo una obra de teatro ¿sabe? Con
lo que la gente tiene que decir al respecto. Para la pos-
teridad.

Angela.- Muy instructivo. Le ruego que no me saque en
ella.

JFR.- No, sólo usaré a gente desconocida para el gran pú-
blico. No se ofenda, pero a la gente le gusta más iden-
tificarse con ciudadanos anónimos, como ellos mis-
mos. Les llega más al corazón. Ustedes son demasiado

Angela.- Simbólicos. Somos emblemas, no personas, en-
tendido. Sí. Es usted un artista. Qué suerte la mía, jo-
ven. Los artistas son la sal de la tierra. Yo adoro las ar-
tes plásticas ¿sabe? ¿Conoce el trabajo de Kurt Wes-
tergaard?

JFR.- No, y perdóneme la pregunta,
pero supongo que estará ya acostumbrada 
¿qué vamos a hacer ahora
canciller?
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(Trote)

Angela.- Llámeme Angela. Bien ¿qué se hace cuando lle-
ga el fuego o el agua?

JFR.- O un viento, mi mujer dijo, un viento ha venido

Angela.- Se corre, joven. Se avanza.

JFR.-Y debo decir que mantiene usted admirablemente el
ritmo, Angela.

Angela.- Locomotora de Europa, joven, si seguimos co-
rriendo al final llegaremos a Berlín, todos los caminos
llevan a Berlín, y de Berlín recomenzaremos, eso es lo
que vamos a hacer, todos los artistas saben que Berlín
es lo más de lo más, como dicen ustedes, el edén de
los jóvenes de treinta años para arriba, Berlín es el si-
tio donde todo recomienza y Berlín está en Alemania,
ah, estaba claro, en la segunda guerra mundial el eje
pensaba que había que expandirse, craso error, que
pueriles, típico liderazgo masculino psicótico, los he
visto muchos, pero lo cierto es que si esperamos, si
sencillamente esperamos lo suficiente 
el resto de Europa vendrá a Alemania
y Alemania será Europa
será una
será grande
será libre
menos Turquía y Ucrania, no, de ninguna manera, no
así que vengan a Alemania todos e intégrense, eso es,
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esto es un milagro, es una tragedia, pero es un desig-
nio divino no lo dude, la física y la mística lo cantan
al unísono, por eso corro a Berlín, sé lo que me espe-
ra, como le he dicho estamos todos juntos en esto,
nunca he soportado a las minorías ¿sabe? a los que
quieren ser minoría y claman sus pequeñas penas, que
asco, déficit y mas déficit porque aquí, industria lo que
se dice industria no hay, pobrecito el sur de naranjas y
limoneros, eso sí, con gran interés histórico
QUE LES ZURZAN COMO SI LOS ALEMANES
NO HUBIÉRAMOS CONSTRUIDO CATE-
DRALES TAMBIÉN TENEMOS HASTA PLAYA
POR SI NO LO SABÍAIS AHORA OS ENTE-
RARÉIS
en última instancia la Europa de las naciones ha sido
siempre un error garrafal, a mí me lo van a decir, ES-
TOY HARTA DE TIRAR DEL CARRO Y DE TE-
NER QUE HACER EL PAPEL DE MAMI DE
TODOS LOS PUERILES JEFES DE ESTADO SU-
REÑOS Y SUS ETERNOS DÉFICITS Y SUS
CHALETS EN LA COSTA 
¿Qué qué va a pasar, joven? Que todos deberíamos vi-
vir en un solo estado una sola nación sin límites ni
fronteras una Alemania con la autobhan como símbo-
lo y emblema una gran nación Europa donde se pu-
diera
CORRER, me oye joven, CORRER, ACELERAR,
cada uno a sus anchas
¿no lo encuentra liberador? que liberación
A BERLÍN, A BERLÍN
y es ahora AHORA cuando no pienso parar de correr
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hasta que todo el mundo lo vea y lo sepa que después
de lo que ha pasado, los pocos que quedamos ya no
viviremos juntos, ni deberemos tampoco cohabitar, jo-
ven, a partir de ahora estaremos todos revueltos, somos
una sopa química primordial y el único concepto que
nos define es el de humanidad, a todos, a los vivos y los
muertos donde quiera que estén todos ahora, estamos
juntos es un concepto cristiano, JESÚS LO TENÍA
CLARO, SI SOMOS UNA SOLA COSA QUÉ
SENTIDO TIENE REGULARIZAR LA ECO-
NOMÍA USTED ME DIRÁ, ¿qué sentido tiene si en
el fin de los tiempos los muertos se levantarán y vivi-
rán con los vivos? porque alguien quedará vivo al fi-
nal de los tiempos para verlo, el fin del mundo, digo,
alguien debería estar vivo hasta el mismísimo final, o
más bien estamos TODOS VIVOS HASTA EL FI-
NAL, pues esos vivos somos nosotros y esto es el fin
de los tiempos y por fin estamos todos mezclados
con el aire
lo nota
me falta el aire pero hay que seguir
lo sé
sólo soy una mujer vieja y gorda que corre pero
que liberación señor
AHÍ SE PUDRAN TODOS A MÍ NO ME VEIS
MÁS EL PELO
HUMANIDAD DIVINA HUMANIDAD, LIBRE
INTERCAMBIO DE ENERGÍA E INTEGRA-
CIÓN EN EL SISTEMA
ES EL ÚNICO CONCEPTO VIABLE Y EL QUE
NO LO PIENSE ASÍ ESTÁ EN EL LUGAR
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EQUIVOCADO
QUE SE LO DIGAN A LOS LEONES DEL SE-
RENGETI A VER SI ELLOS ESTÁN EQUIVO-
CADOS
ALA, A ESTUDIAR UN POCO DE ZOOLOGÍA,
COÑO Y DESPUÉS QUE ME VENGAN CON
MILONGAS DE REGULARIZACIÓN
GRITE CONMIGO JOVEN
LIBERACIÓN
VAMOS GRITE Y CORRA Y SIENTA ARDER
EL AIRE EN LOS PULMONES
LIBERACIÓN
VAMOS
LIBERACIÓN

JFR.- LIBERACION

Angela.- LIBERACIÓN

JFR.- LIBERACIÓN

Angela.- DESREGULARIZACIÓN

JFR.- DESREGULARIZACIÓN

Angela.- LIBERALISMO

JFR.- LIBERALIS espere eso no

Angela.- ES LO MISMO NO LO SABÍAS PERO YA
LO SABES CHIQUILLO
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JFR.- No es lo mis/mo yo creo

Angela.- LIBERAD AL LIBERAL DESREGULAD Y
GRITAD

(Trote)

Angela.-VENGA HOMBRE

JFR.- LIBERTAD

Angela.- ESO ES LIBERTAD 

JFR.- LIBERTAD

Angela.-Y LIBERALIDAD

JFR.- LIBERALIDAD

Angela.-Y LIBERALISMO

JFR.-Y LIBERALISMO

Angela.-Y VIVA JESUS

JFR.-VIVA

(Trote largo)

Angela.- ¿Ves? Mucho mejor.
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JFR.- Ay, Angela, en el fondo es usted una hippie. Es muy
bonito. 

Angela.- Por eso voy a Berlín, joven ¿Sabe? Iba a retirar-
me, pero ahora voy a Berlín a empezar de nuevo. 

(Trote)

Angela.- Iba a anunciar que si era elegida en las próximas
elecciones rechazaría el cargo y cada cual a lo suyo pero

JFR.- Entonces todo está bien. Usted iba a renunciar al
cargo de todos modos.

Angela.- En el fondo no creo que hubiera salido reelegi-
da.

JFR.- No diga eso.

(Trote)

JFR.- Se ha hecho de noche, Angela. Debería descansar.

Angela.- Jamás. A Berlín, a Berlín. ¿Le gustaría venir con-
migo a Berlín?

JFR.- Mi mujer dijo que debía volver al sur.

Angela.- ¿Su mujer es artista, como usted?

JFR.- Sí.
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Angela.- Entonces está en Berlín.

JFR.- ¿Está usted segura?

Angela.- Por supuesto. Soy una jefe de estado. Estamos se-
guros.

JFR.- Entonces, iré. Ha sido una suerte encontrarla.

Angela.- Gracias, joven.

JFR.- De nada, Angela.

(Trote)

JFR.- ¿Quiere una barrita de cereales?

Angela.- Sería estupendo.

JFR.- Y así seguimos, día y noche, trotando en un verano
fragante, día y noche batiendo el asfalto con nuestros
pies, como en aquella película,
y Angela perdió peso y eso siempre les gusta a las mu-
jeres, perdió peso y su humor era más y más brillante,
yo me olvidé de mi cometido y me centré en la ca-
rrera, nada más que en la carrera, que liberador era,
que razón tenía

y así fue cómo, corriendo como dos atletas en los
nuevos juegos olímpicos milenaristas, llegamos a Ber-
lín y nos recibieron un montón de jóvenes con ropas
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coloridas y gafas de pasta negra que cantaban, danza-
ban, filmaban y hacían esculturas en las aceras y las au-
topistas. Berlín estaba poblado ahora solamente por
cientos de jóvenes artistas europeos y de todas partes
del mundo, que habían volado allí buscando el senti-
do de sus vidas. 

Angela se sumergió en aquella ciudad luminosa y yo
seguí corriendo y busqué a mi mujer a gritos espe-
ranzados por las calles donde festivales de arte y liber-
tad y trueque de patatas por libros llenaban los salo-
nes, donde en todos los estéreos sonaban “The Ani-
mals” y los grandes hits de Richard Wagner y la gen-
te bailaba “La Consagración de la Primavera” según
las pautas de Pina Bausch, donde se gestaba un nuevo
orden que no sería en nada parecido al anterior y sin
embargo parecía idéntico y nadie echaba de menos a
nadie porque todo el mundo vivía el momento y el
aquí y el ahora de sus lícitas y líricas búsquedas perso-
nales y cintas de colores se prendían en todos los bal-
cones.

Era conmovedor. 

Pero yo recordaba las palabras de mi amada, y la bus-
caba 
LOLA, AMOR MIO
LOLA, HIJA MIA, 
gritando como un personaje de Schiller.

Y supe que ya era demasiado tarde para vivir aquella
Europa liberal y única, aquella Europa de las infinitas
posibilidades y la ausencia de límites, donde todos po-
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dían dejar aquello que estuvieran haciendo y cambiar
de oficio, de profesión, de sueño, como quien cambia
la música de una fiesta.

Mal por mí, 
bien por ellos.
Ciertamente bien por ellos.

Cuando reemprendí mi viaje, tras una semana de bús-
queda infructuosa, Angela había organizado una par-
tida de artistas conceptuales y ponía rumbo a Polonia
a predicar lo que conmigo empezó. Me había conta-
do que la familia de su padre descendía de allí. Me
aseguró que tomarían Polonia como un relámpago.

Angela intento convencerme de que me uniera a ellos
Dijo que era un gran corredor.
Cuando me negué, me dijo otra vez:
Eres un romántico de cuento, chiquillo.
Quédate. Aquí es donde perteneces.

Entonces intuí 
ay, ingenuo de mi
que los jefes de estado, a veces, también mentían. 

Al salir de Berlín, dejé de correr. 
y al cruzar el umbral mi ánimo se abatió súbitamente,
como si de golpe pudiera sentir todo el peso del cie-
lo sobre mi cabeza.

Estaba mucho más lejos de mi meta que cuando ha-
bía comenzado, y lo cierto es que estaba agotado,
las costillas marcadas a causa de los largos días de ca-
rreras y la búsqueda de mi amor por las calles, y de sú-
bito, la pena,
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el rostro de mi hija tan lejos.
Sólo aquellos que han dejado descendencia me en-
tenderán ahora.
A nadie se echa tanto de menos como al que has co-
bijado entero entre tus brazos.

Al alejarme de Berlín, Europa, acorde con mi ánimo,
se tornó súbitamente sombría y oscura, y, como cuan-
do dejé Frankfurt con Lola, se me antojó el estar ca-
minando de nuevo por la nave de una inmensa y som-
bría catedral.

Las luces de Berlín tras de mí, resplandecían como las
de un enorme y fastuoso aeropuerto, lleno de torres y
luces parpadeantes haciendo señales a todos los cami-
nantes solitarios que hubieran aterrizado, abandona-
dos, en todos los rincones de Europa.

El eco de la música lejana proveniente de los festiva-
les y las casas donde la gente se reunía a fumar y a ha-
blar de la vida batía contra los arboles.

El segundo día tras dejar la ciudad, nevó.

Estábamos a principios de agosto.

Pensé en la posibilidad de una tercera glaciación y en
volver atrás,
A Berlín. 

Pero ¿y mi mujer? Y mi hija.

(Latido)

JFR.- ¿Qué tengo que hacer?
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Mi mujer.- Salir de aquí conmigo y tratar, pase lo que pa-
se, de volver al sur y encontrar a tu hija.

(Latido)

JFR.- Nevó con constancia y tibieza. Sé caminar en invier-
no, me crié en los pirineos. Bendita sea mi infancia.

Me avituallé en pueblos abandonados y en las prime-
ras semanas de viaje, de hecho, recuperé un cierto áni-
mo y algo de peso, y fortalecí con buen músculo mis
piernas cansadas por las carreras.

Entonces vinieron los lobos.

Lobos grandes y rollizos alimentados de bandejas de
carne de supermercado.

Pesadillas de ojos rojos en la oscuridad, una cosa anti-
gua, antigua, y señor, el miedo, el gran miedo que An-
gela había logrado alejar de mí con su ciencia y su re-
ligión, con la alegre cháchara de las partículas ele-
mentales, se acurrucó dentro de mi garganta y añoré
el país de nunca jamás que era la Europa de Angela, el
Berlín del eterno recomienzo, la eterna e ideal llama
de la reconstrucción a todo precio, a todo coste.

Y alguna noche con pelea de antorcha en mano in-
cluida, recordé lo que se decía de la Europa de los si-
glos quinto a noveno después de Cristo: que su único
rey era el Lobo.
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CUADERNO SEGUNDO
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Canto segundo
Los caminantes solitarios

— Una estampida de animales, pezuñas, patas, zarpas, ga-
rras, pies, manos, una estampida una auténtica estampi-
da y tú la estás escuchando desde abajo, bajo tierra, así
sonó, como eso suena aún a veces.

— La radiación de fondo que detectaron en los años se-
senta detrás de todas las frecuencias de radio, sin duda
eso, quizá no fue un sonido nuevo per se sino que no-
sotros escuchamos algo que nunca antes habíamos escu-
chado.

— Fue un sonido. Un ruido, un sonido, como un rumor
sordo que va creciendo. Tenía una cualidad de fondo,
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como el ruido de fondo, como si el ruido de fondo, el
pitido en los oídos, el rumor, el golpear que se escucha
siempre de fondo cuando se duerme, ese ruido, ese so-
nido, pasara a primer término, fuera lo primero que se
oye, y creciera, pero de alguna manera, de alguna mane-
ra no se oyera más fuerte. Más bien, como si todo lo de-
más no sonara nada y eso creciera y creciera hasta ser un
estruendo, pero no por el ruido, no porque fuera un
gran ruido, sino porque es lo único que se oye, y en-
tonces el terror. Fue como si se apagara la luz y sólo se
pudiera oír la oscuridad.

— El ruido del mar detrás de una pared.

— Yo no oí nada. No oí nada. Supongo que eso lo hace pe-
or ¿no? Lo cierto es que a mí me hace sentirme bien.
No tener nada que contar es dulce. / No oí nada, y no
tengo nada que decir.

— Gracias por preguntar. Gracias.
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1
El rey

Así como él es hoy rey,/
Mañana yacerá en sellada tumba./
Pues ningún rey de su reinado /
Supo llevarse gran cosa.
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(Ruido, nieve.) 

JFR.- Había otros que también caminaban. 
De Berlín, y luego hacia el sur. 
Dessau, Halle, señales a Leizpig, Dresden.
En el camino, encontré a varios hombres y mujeres,
que me contaron su historia. Les conté la mía, y les di-
je que escribiría sobre ellos. No sé decir si eso les con-
solaba o no. Ninguno de nosotros quería compañía,
ninguno la pedía, ninguno. Todos los que no estába-
mos ya refugiados en las ciudades teníamos poderosas
razones para hacerlo. Simplemente, nos encontrába-
mos en la carretera, como en aquella novela, y hablá-
bamos. 

Continué. Weimar, Gotha y luego un largo páramo es-
pecialmente plagado de lobos, y finalmente Frankfurt. 

Todavía estoy sobrecogido de que, 
a pesar de las penurias de mi viaje, 
todos los días, el paisaje, me pareciera siempre 
invariablemente hermoso.

Ahora sí que parecía que el fin del mundo estaba aquí,
desde un punto de vista, digamos, canónico y literario.

Todas las ficciones, todos los libros leídos, las películas
vistas, canciones escuchadas seguían dándole una for-
ma familiar a este páramo. Gracias a Jack London, Jo-
seph Conrad, Cormac McCarthy y a los documenta-
les de Félix Rodríguez de la Fuente, sobreviví al frío,
la carretera y los lobos, y gracias a la voz de mi mujer
y la memoria de mi pequeña mantuve la cabeza clara.
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Continué. Weimar, Gotha y luego un largo páramo, y
finalmente Frankfurt, de nuevo.

Y Francia.

Al rebasar Troyes, me encontré en el cruce de una au-
topista y una carretera secundaria. Un enorme letrero
indicaba la dirección a París.

PARÍS, pensé, PARÍS. Si en Berlín recomenzaba to-
do, otra vez,
¿qué pasaría en París?

Estaba pensando eso, exactamente eso, cuando vi a un
hombre caminar por la autopista. Se dirigía hacia mí
desde el oeste. Decidí esperarlo. Podría ser otro de mis
caminantes, otro testimonio para mi obra magna.

Su paso era lento. Arrastraba la pierna izquierda, y ti-
raba de su cuerpo con los brazos a cada zancada, de
una manera regular., mientras gemia con voz sorda y
la boca torcida.
Lo observé mientras avanzaba penosamente.
Poco antes de que me alcanzara, me acerqué a él con
cautela para ver si estaba herido. Me habló, pero no se
detuvo, con lo que me vi obligado a seguirle.

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- Ayúdeme.

JFR.- Está herido.

Dominic.- De muerte.
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JFR.- Deténgase un momento. Déjeme ver.

Dominic.- Se me caerá el pie. Me comerán los lobos.

JFR.- ¿Es el pie?

Dominic.- El tobillo.

JFR.- ¿Que le ha pasado?

Dominic.- Un cepo. Para lobos. Solté la cadena. Pero el
cepo

JFR.- sigue ahí. Ya veo. Deténgase

Dominic.- no puedo detenerme.

JFR.- ya he oído eso antes. ¿Dónde quiere llegar? ¿A Pa-
rís?

Dominic.- A París.

JFR.-Yo le conozco.

Dominic.- Mi cara estuvo en los periódicos. Soy un per-
vertido famoso.

JFR.- Señor Strauss-Khan. Deténgase.

Dominic.- Ayúdeme.
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JFR.- Pero debe detenerse. Si se detiene le ayudaré.

Dominic.- Se me va a caer el pie. Me comerán los lobos.

JFR.- ¿Cuánto tiempo lleva así?

Dominic.- Muchos días y noches ¿Tiene comida?

JFR.- Tengo comida.

(Pasos, Arrastres)

JFR.- Escúcheme. Esto es lo que vamos a hacer. Me iré

Dominic.- de ninguna manera

JFR.- a buscar algún pueblo y volveré con herramientas

Dominic.- se me caerá el pie

JFR.- y le comerán los lobos, sí. Saldré de la autopista, bus-
caré herramientas y liberaré lo que quede de usted. Lo
prometo.

Dominic.- Deme comida.

JFR.- Le daré comida.

Dominic.- Tres cuartas partes, yo estoy herido y usted no

JFR.- ¿Está usted negociando?
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Dominic.- además no sé si regresará, luego es lógico que
quiera aprovisionarme al máximo

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- De hecho, debería usted dejármela toda, junto
con su abrigo.

JFR.- Si no se detiene no le daré nada. Pero bien pudiera
usted morir o que alguien lo mate y yo lo perdería to-
do.

Dominic.- Considérelo un rescate.

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- Ha sido una broma. 

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- Lárguese entonces y déjeme arrastrando mi
condena. ¿Qué cree? ¿que yo no soy el primero que
quiere sentarse en la cuneta, llorar y dejarse morir? Y
lo haría, seguro que lo haría ¿para qué seguir, eh? pe-
ro los lobos, ah, los lobos, salvajes perros asquerosos
que lo devoran a uno y eso no, nunca ¿lo entiende?
Lo devoran a uno empezando por las entrañas. 

JFR.- Sabe usted de lobos.

Dominic.- Sé de lobos.
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(Pasos, Arrastres)

JFR.- Permítame acompañarle un trozo. 

Dominic.- Un rescate parcial.

JFR.- Compañía. Nada mas.

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- ¿Voy a morirme ahora?

JFR.- No.

Dominic.-Ya.

JFR.- ¿No me cree?

Dominic.- No lo sé.

JFR.- ¿Por qué piensa que le miento? Los muertos no ca-
minan, y usted sigue andando.

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- ¿Entonces no me ha mentido?

JFR.- No. No va a morir ahora. Lleva un tiempo. Antes de
morir, uno se detiene ¿Sigue pensando que le mien-
to?
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Dominic.- Pienso que es usted la clase de persona que le
mentiría a alguien que se está muriendo.

JFR.- Bien. Quizá mentiría acerca de la muerte a un mo-
ribundo, sí. Pero usted no se está muriendo.

Dominic.- Dígame la verdad. Es importante.

JFR.- La verdad es tan relativa como el tiempo y espacio.
Lo aprendí en la Universidad. Hice un máster tam-
bién.

Dominic.- ¿Así que tiene usted un máster? Estudio eso

JFR.- Sí, eso y más cosas

Dominic.- y aprendió que LA VERDAD, sí, LA VERDAD
no debe tener una voz sino miles, cientos, eso también
pensaba yo, que LA VERDAD debería ser un discurso
lleno de manos, pies, identidades, géneros, costumbres,
circunstancias raciales y culturales, para hacer así honor
a todos esos eminentes sabios de finales del siglo pasa-
do que pavimentaron el camino con agujeros llenos de
barro y brea en los que nos hundimos hasta el cuello y
con sólo la cabeza fuera clamamos en el desierto por
una verdad múltiple, polifacética, justa PARA TO-
DOS, para todos pueblos, para las etnias, para las mu-
jeres, para los niños, para los perros, para los pájaros, pa-
ra los borrachos y los sobrios, para los gordos y para los
flacos, para los anuncios de coca-cola, para cada uno de
los géneros y los estados de la materia
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pero sobre todo
PARA CADA BANCO, PARA CADA AGENCIA, PARA
CADA MINISTRO DE ECONOMIA, PARA CADA JE-
FE SINDICAL, PARA CADA PRESIDENTE, PARA
CADA GESTOR Y PARA CADA YERNO DEL REY,
PARA CADA REY Y PARA CADA INFANTA 

(Pasos, Arrastres)

Dominic.- Pobres infantas. Y está bien ¿sabe? Tiene su ló-
gica. Si cada uno tiene su verdad, su dedito y su opi-
nión, de mierda, en facebook
IIIIII LIKE
¿por qué iba a ser arriesgado dividir y subdividir la
mierda, derivarla, dejar que los ingenieros financieros
crearan y soñaran múltiples subdivisiones que, lejos de
agrietar la economía común, estabilizarían el merca-
do? ¿por qué iba a ser eso arriesgado cuando todos, ya,
sabíamos que la verdad es relativa, que todos tenemos
nuestra verdad, que los chinos tienen una y las adoles-
centes tienen una y los integristas islámicos también?
¿POR QUE GOLDMAN AND SACHS  Y STAN-
DARD AND POORS Y LOS MINISTROS DE
ECONOMÍA Y HACIENDA NO PUEDEN TE-
NERLA?

Fueron los pensadores los que pavimentaron el cami-
no en los años de gordura, estreñimiento y flacidez
para que una horda de lobos hambrientos vinieran, fi-
nalmente, al encuentro de todas nuestras cabezas voci-
ferantes, a devorarnos los labios y después los ojos y fi-
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nalmente a descarnar los oídos para que pudiéramos
descansar, para que pudiéramos dejar de escuchar ese
tronar de voces en el desierto, ese tronar de VERDAD
múltiple y multiforme como el cuerpo de Igramul,
monstruo de una historia interminable.

Porque verdad solo hay una ¿sabe? Pero es normal que
de miedo. Limitante, horrorosa, un ancho abismo, esa
verdad. Pero una nada más.

JFR.- Eso suena 

Dominic.- ¿Fascista? Lo es. Cuando nos reuníamos, Paul-
son, Greenspan, toda la manada, sabíamos que sólo ha-
bía una verdad, a pesar de la mierda ideológica que
vendíamos. Que todo sea relativo, que todo el mundo
tenga libertad para hacer y deshacer, opinar e invertir,
y sobretodo, que los mercados tengan toda la libertad,
es una dictadura. Y había quien la sufría ¿sabe?

JFR.- Los terceros mundos.

Dominic.- No. Sobre todo los usuarios de facebook que
pensaban que su libertad de opinión y comunicación
era el SUMMUM DE LA CIVILIZACIÓN y que su
democracia era, sencillamente el estado superior de la
evolución humana. Se jodieron todos bien.

JFR.- Pero muchos predicaban lo contrario, eran

Dominic.- los comunistoides de izquierdas de uno u otro
palo de la baraja. Mierda también para ellos. No se ol-
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vide que el comunismo, como el fascismo creía en la
instauración de un reino de plenitud después de una
batalla, un juicio y una metamorfosis. Nada nuevo ba-
jo el sol.

JFR.- No es justo comparar a Lenin con Hitler.

Dominic.- Pero sí a Stalin. Lenin tuvo suerte. Murió jo-
ven e hizo un bonito cadáver. Todavía estará por ahí,
disecado. A mi / no me pasará lo mismo

JFR.- ¿Esa es la verdad entonces, señor Strauss-Khan?

Dominic.- sólo le tengo a usted que en definitiva es nadie
/ para dar cuenta de mi muerte

JFR.- ¿La verdad es que hemos vivido en un estado global
fascista / y dictatorial hasta ahora?

Dominic.- Eso todo el mundo lo sabe / es usted un hom-
bre simplón y maniqueo

JFR.- y si todo el mundo lo sabe porqué

Dominic.- ESO ESTA MAS CLARO QUE EL AGUA

JFR.- Pero entonces / porqué no

Dominic.- mi mujer me dejó, perdí mi trabajo, años de
trabajo, perdí mi dinero, años de dinero, me tendieron
una trampa, una trampa durante años, mis hijos ya no
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están y ahora ahora quiero

(Fin de la caminata.)

Dominic.- quiero a mi mama, quiero a mi mama

(Latido.)

JFR.- No le creo. Digame cual es la verdad, señor Strauss-
Khan. Cual es.

Dominic.- Que usted me ha mentido.

(Latido)

Dominic.-Y que ahora me pararé un rato.

(Latido.)

JFR.- ¿Señor Strauss Khan?

Dominic.- ¿Sí?

JFR.- ¿Acosó usted a aquella mujer?

Dominic.- Ni en mi lecho de muerte me dejarán tranquilo. 

JFR.- Tengo curiosidad. Como todos.

Dominic.- Mire, para cuando lleguen los lobos ya no im-
portará ¿verdad?
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JFR.-Verdad.

Dominic.- Ahora váyase. Ya me he parado. Todo está bien. 
Pero. Recuérdeme. 
Que. Rabia. No. Haber. Llegado. A. París. 
Pero. Por lo menos. No. Me. Han. Cogido.
Vivo. 

JA

(Latido)

JFR.- Despues, se cago encima, y se quedó tieso allí mis-
mo. 

A modo de pequeña oración, pensé: la dignidad hu-
mana no se debería medir por la capacidad de retener
líquidos corporales. Más tarde o más temprano todos
la cagamos.

Y pensé, también, que tenía suerte de haber visto ya
varios cuerpos muertos antes que éste, o me habría
asustado. El de mi abuela, cuando aún estaba caliente,
el de mi tío, en el tanatorio, y el de unos cuentos hin-
dúes hechos carroña flotando en el Ganges. 

Y finalicé mi pequeña oración por el ex-director del
Fondo Monetario Internacional caído en desgracia
por un asunto de faldas, con la siguiente frase, que di-
je en voz alta frente su cadáver

(Latido)
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JFR.- Es cierto que le mentí, Dominic, todos estamos
muertos, incluso los vivos, ya lo dijo Rick Grimes, los
muertos que caminan somos nosotros.

(Latido) 

JFR.- Mientras me alejaba de la autopista pensé que aquel
hombre le había dado demasiada importancia al asun-
to de los lobos. Para él, estaba claro que marcaba una
diferencia que los lobos lo devoraran una vez muerto, 
pero para ellos 
no importaba en absoluto.
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2
Los niños

Todo hombre surgido de mujer, /
lleno de miseria y agobio,/
como la flor pronto fenece./
Surge y luego huye, como hace la sombra.
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(Ruido, fuego.)

JFR.- Después de aquel encuentro empecé a ver grandes
humaredas, incendios quizá, especialmente provenien-
tes del Este, así que abandoné toda idea de dirigirme
a París. Volví a mi ruta original, de Troyes a Orleans,
Limoges, Tolouse y los Pirineos

pero al acercarme a Auxerre vi una nube de humo ne-
gro colgando sobre la ciudad. Era mediodía. Salí de la
carretera y me acerqué campo a través a una barriada
de la periferia.

Allí, vi a ancianas casi muertas a palos, pero vivas, con-
templar a sus hijas recién degolladas con bebes con las
cabezas reventadas aún cruzados sobre sus pechos. Las
chicas aún más jóvenes yacían tendidas en la nieve con
el vientre abierto y señales de haber sido violadas de-
cenas de veces. Algunas aún vivían. Otras, que habían
escapado de las casas ardiendo, en llamas ellas también,
deambulaban por las calles como carcasas carboniza-
das. Al final del pueblo había una montaña de trozos
de hombres apilados. Sus sesos y muchos otros órga-
nos estaban esparcidos sobre la tierra entre brazos y
piernas amputadas. Apestaba.

Al menos no había indicios de canibalismo, aún.

Sé que mi lenguaje no hace justicia a la escena que
describo, y, verdaderamente, ni falta que hace
así no me detendré más en este pasaje 
con lo narrado y una pequeña oración

dios os bendiga a todos y os libre del mal, compañeros 
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baste para cerrar este asunto.

Mi mujer lo había predicho. 
Los saqueos comenzaban.

Decidí caminar hacia el mar, alejarme del interior. Al
fin y al cabo, España es prácticamente una isla. Si los
marroquíes llegaban en balsas inflables a la península,
bien podría hacerlo yo.

La imagen de un cuerpo de la guardia civil post-apoca-
líptico patrullando las costas me resultó completamente
aterrador y digno de una película de Javier Fesser, pero
aún así me pareció mejor que los saqueos y los lobos
del continente.

Pero adelante, rumbo al mar allá vamos ta-da-de-
dum.

Si Berlín era el comienzo, París el saqueo y degüello
¿Qué sería el mar?
Continué, evitando las ciudades. De nuevo, los libros.
Todas aquellas benditas ficciones sobre viajes a través
de desiertos y montañas, futuros apocalípticos de sal-
vajes sobre ruedas y bárbaros con machetes esperando
en el nacimiento de los ríos me sirvieron más que to-
dos los telediarios del mundo.

Capitán Kurtz, preparado o no, allá voy.

Rebasé Dijon, Mâcon, Lyon, Valence. 
Y rumbo al mar me topé con Avignon.

Ah, el festival de Avignon, pensé, que será de ti ¿pre-
valecerás aún sobre la barbarie? ¿Fueron Angélica Li-
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dell, Rodrigo García, Jan Fabre y toda aquella panda
finalmente, los profetas del fin de los tiempos? Nadie
los entendía, nadie escuchaba lo que decían, solamen-
te se limitaron a darles más y más dinero para que si-
guieran hablando de ruina y destrucción, les encanta-
ba, a todos aquellos críticos, a la élite del teatro euro-
peo, en realidad aquellos gritos de rabia sólo sirvieron
para excitar a unos cuantos sibaritas que se relamían
ante la visión de sus propias miserias, y los llevaron a
los Centros Dramáticos Nacionales de todos los paí-
ses, y los dejaron posar con ropa de Givenchi y Dior,
y les invitaron a comer y a comer y a comer y les di-
jeron, ahí tenéis, vuestro propio espacio para crear, 
pero nadie los escuchó.

Que tragedia. 

¿De qué hablarían, ahora?
¿Estarían todavía ahí, entre las ruinas, dispuestos a ce-
lebrar el festival, un año más, incansables, mordiéndo-
se aún las heridas?

Qué bonito sería, ta-da.

Ni que decir tiene que no me aventuré a comprobar
mis hipótesis. 

Si algún dramaturgo o director de aquellos había so-
brevivido, además de mi mujer y yo, seguro que sería
ahora un gran líder, como lo fue Tina Turner en aque-
lla cúpula del Trueno. 

En aquellos días, del sur de Francia, ya no escribía. 

Evitaba los encuentros con gente, y me nació una po-
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blada barba, que dejé de intentar afeitarme. Imagina-
ba mi aspecto e invariablemente pensaba

llamadme Ismael.

Y me reía, andando, solo, entre carreteras, nubes de
humo y fangosa nieve roja. Caminaba cantando para
mí mismo y revisitando trozos de libros de aventuras
y películas de Nicolás Winding Refn. Como quien di-
ce, estaba soltando amarras. 

Entonces, lo real me salvo.

En Marsella, antes de ver el mar, amigos, quiso la for-
tuna que divisara una mota negra en el cielo.

Era un tipo en parapente. 

Me escondí como ya resultaba mi costumbre.

El piloto hizo descender el artilugio. Aterrizó en un
campo a pocos metros de donde yo me hallaba tendi-
do. Era menudo y fornido, y cuando se quitó el casco
y pude ver su rostro, salí inmediatamente de mi es-
condrijo agitando los brazos y dando gritos como un
niño pequeño

JFR.- IÑAKI IÑAKI MADRE MÍA MUÑIGAN4 EH
NO NO NO TE VAYAS NO ESPERA SOY YO
SOY YO SOY YO SOY JULI EH EHE
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Iñaki.- no puede ser

(Abrazos abrazos)

JFR.- NO PUEDE SER PERO ES

Iñaki.- SI ESO PARECE

JFR.- que haces tú aquí como has

Iñaki.- y tú qué como puede ser

JFR.- no tú primero un parapente pero cómo

Iñaki.- estaba en el parapente cuando

JFR.- madre de dios que cosa más

Iñaki.- estaba volando y tú

JFR.- también en vuelo de Ryan Air imagínate

Iñaki.- Ryan Air salvó tu vida

JFR.- sí sí madre que alegrón

Iñaki.- sí maño no me lo puedo creer

(Abrazos, palmoteos)

JFR.- ay que me da la llantina
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Iñaki.- pues llora maño y tu chica dónde está estaba con-
tigo ¿no?

JFR.- es la sibila del fin de los tiempos macho como te
cuento

Iñaki.- no me digas

JFR.- ya te digo

Iñaki.- y dónde está

(Latido)

JFR.- pues no lo sé, un bicho se me cruzó en la carretera
en Frankfurt y

(Latido)

JFR.- y le conté toda mi historia a Iñaki, sin pausas, y de
golpe empecé a llorar a mares y él me palmeaba la es-
palda y me escuchaba. Iñaki, Iñaki Rubio Moreno,
nació en Alpedrete, Madrid en 1977, hijo de Pedro y
Maria del Carmen es un amigo mío, muy bueno, des-
de hace muchos años. Iñaki es músico, entre otras co-
sas, hemos trabajado juntos en una docena de proyec-
tos, y fue el único amigo que pudo o quiso venir al
hospital cuando nació mi hija. Lo que yo no sabía es
que hacia parapente. Cuando hubo escuchado mi his-
toria, le mostré el manuscrito de mi obra, y él me
contó la suya.
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(Ruido, nubes.)

Iñaki.- THE HUMM JULI EL ZUMBIDO años persi-
guiéndolo, tío, intentándolo grabar en miles de sitios,
escuchando testimonios de gente atormentada que lo
escuchaba a diario y que les incitaba a gritar, a suici-
darse y los putos científicos encúbrelo-todo de siem-
pre diciendo que eran acúfenos 
me descojono 
¿Dónde estáis ahora bocachanclas? Ahora todos lo he-
mos oído. ¿No? 
Porque yo lo he oído TU LO HAS OIDO el cabrón
del agente Mulder tenía razón mierda de grabadora

Pero maño la virgen no sé cuánto tiempo he estado
volando días semanas La térmica de mi vida del cerro
de la Muela a Marsella cuánto habrá 

The Hummmm

el zumbido ha sido una columna térmica descomunal
una especie de túnel de gusano interminable que me
ha succionado hasta no sé qué coño de capa de la at-
mósfera mis pantalones se empezaron a llenar de una
escarcha blanco violeta muy por encima de las nubes
no no he visto una mierda de lo que ha pasado aquí
abajo pero lo he oído todo y te digo que han sido 

66 hercios puros 

todo bicho viviente aquí abajo expuesto a una misma
frecuencia, forzados a sentir el mismo tono en el co-
razón, impidiendo la más mínima alteración electro-
magnética ha tenido que ser bueno, ahora ya sabemos
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lo que ocurre o no pero lo más lamentable es de qué
sirve saberlo no he podido parar de pensar en una co-
sa, tío sé que puede ser una estupidez pero me lo re-
petía una y otra vez el día el dia que creemos una si-
mulación perfecta del universo será el día que el uni-
verso se desvanezca por completo

Maño 
estoy harto del trabajo científico que tiene como fin
el propio trabajo científico yo podría haber sido el
que generase esa frecuencia a escala global en unos
años con mis experimentitos acústicos, ¿sabes? Qué
bien me ha venido tener las pelotas congeladas tanto
tiempo. Se acabó. No más ciencia ni más arte como
fin en sí mismo. A la mierda KAAANT de una vez,
Julián. ¿Recuerdas lo que me dijiste al poco de cono-
cernos? 
El arte es cagarse de frío. 
Y yo tengo un frío que te cagas.
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CUADERNO TERCERO
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Canto tercero
Los navegantes

— Un motor, diez motores, cien, doscientos, no, doscien-
tos treinta y cuatro motores arrancando a la vez. Dos-
cientos treinta y cuatro.

— Exactamente como un llanto sofocado. Un ruido pe-
queño. O alguien pequeño. O alguien que le tapa la bo-
ca a un niño pequeño para que no se le oiga llorar. Sí,
más bien eso ¿Sí?

— Cuando una bandada de pájaros levanta el vuelo al oír
un estampido, suena fuerte, pero blando. Como una al-
mohada contra un colchón. Un millón de almohadas,
quiero decir. Almohadas de plumas, colchones de plu-
mas. Nada sintético. Blando. Orgánico.
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— ¿Has escuchado alguna vez a alguien tener un orgasmo,
uno de esos que hacen que te desmayes después?

— Un sonido sofocado, como alguien aguantando la respi-
ración detrás de la pared. Como alguien aguantando al-
go muy pesado detrás de la pared, para que no caiga, pa-
ra que no estalle en pedazos y nos despierte a todos.

— Gracias por escuchar. Gracias, gracias por / escuchar có-
mo suena lo que uno dice, a veces es necesario soltar va-
por, como una maquina pfffffff pfffffff schoooss schooo-
osss schooo bum bum bum schaos schaos pfffffff schaos
schoosss bum pff

— Gracias por dejarme / hablar de todo esto, me hace
bien, me hace… perdón.

— Preferiría no hablar de todo esto pero aún así / gracias,
comprendo que para ti no es fácil escucharlo, a pesar de
que pretendas que no te importa y… perdón.

— ¿Qué / hay de ti?

— El sonido de las cosas acabándose. Descríbelo.

— Espera. Ahora.

— Ya estoy preparado.

— Trataré de recordar.
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1
Los marinos

Por ataros a bienes mundanos /
caéis en la tentación /
que os somete a repentinos peligros /
Y os lleva a la perdición.
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(Ruido, oleaje.)

JFR.-Y así, Iñaki y su relato vinieron a formar parte de es-
ta historia y como tal, aquí está él, momentáneamen-
te, como todos los demás

Iñaki.- en una obra postapocalíptica en la que salen tus co-
legas, cojonudo

JFR.- es lo que hay

Iñaki.- vale, maño 

JFR.- Iñaki, como había hecho la memoria de Lola du-
rante mi viaje, me salvó. Su presencia real y anónima
para todos excepto para mí, me trajo de nuevo la me-
moria vívida y fresca de mi hija, y mi mujer, y mi his-
toria, por nimia que hubiera sido, antes de mis en-
cuentros con lobos, cancilleres y presidentes de fondos
monetarios caídos en desgracia, mi propia historia,
volvió a ser mía, cogí, ah, el timón de nuevo en mis
manos e Ismael encontró a su Quequeeg, Sancho a su
Quijote y Cándido a su Macambo.

Iñaki.- De lo que no estoy seguro es de quién es quién.

JFR.- Iñaki no objetó nada a mis esperanzas fundadas en
las palabras de mi mujer, de que mi hija, un bebe de
nueve meses que no puede comprar un billete de
avión ni pilotar un parapente, aún estuviera viva. Sim-
plemente dijo
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Iñaki.- vale maño

JFR.- y ambos decidimos que ya no nos separaríamos 

Iñaki.- que nos embarcaríamos pues para Alicante y de allí
a Madrid 

JFR.- y en última instancia, nos dijimos, trataríamos de lle-
gar a Zaragoza, y al Pirineo, 

Iñaki.- donde Julián se crió, y a mí me pareció buena idea
porque con la que estaba cayendo

JFR.- allí podríamos estar a salvo, habiendo recogido a nues-
tras mujeres, mi hija, nuestros padres, nos refugiaríamos

Iñaki.- cultivaríamos un huerto y fin de la historia

JFR.- sin más

(Palmoteos)

JFR.- así que seguimos hasta Marsella, Iñaki cargando su
parapente

Iñaki.- y en Marsella había una actividad inusitada

JFR.- y sorprendente

Iñaki.- no éramos los únicos ni los primeros en haber te-
nido la idea de hacernos a la mar
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JFR.- y así Marsella estaba de una pieza, sin saqueos, de al-
guna forma

Iñaki.- la gente había preservado aquel Puerto como un
lugar de paso para todos

JFR.- y de golpe nos encontramos inmersos en una espe-
cie de introducción a Moby Dick, los capítulos de
cuando Ismael y Queequeg se embarcan

Iñaki.- Julián, ya

JFR.- y en suma, nos hicimos a la mar junto a un grupo
de hombres y mujeres que también habían puesto
rumbo a Alicante

Iñaki.- y durante el primer día de travesía Julián tomó no-
ta de sus testimonios

JFR- pero 

Iñaki.- nos sorprendió una tempestad

JFR.- un viento llegó cargado de un sonido como de
campanas
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Iñaki.- El cielo pasó de gris a
negro
y una gran corriente vino
como un gran viento, pero ba-
jo la mar
aquella balsa de aceite adusta,
chata y conocida
el Mediterráneo
era ahora un pavoroso océano 

y escuchamos la música   
tronar sobre nuestras voces   

el mismo sonido, 
la misma voz de trueno       
que resonó    
como campana en el aire   

el día 8 de Julio
tronaba ahora
pero bajo el agua
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JFR.- Al día y medio de trave-
sía cerca ya 
de nuestra querida España.
El cielo se cubrió y el mar 
comenzó a encresparse
y de pronto comenzamos 
de nuevo a 
tener esa impresión 
esa cosa tan sutil, 
como si lo que sucedió 
el 8 de Julio 
se estuviera repitiendo 
otra vez
volvió a oírse ese sonido 
fuera lo que fuese, 
volvió a oírse

Todos lo escuchamos
y el mar se puso entonces
muy picado
y el cielo muy negro



Iñaki.- ¿Acaso venía dios a lle-
varse también a los peces?
bajo las maderas del barco  
se oyen unas voces amortiguadas
bajo el mar   
se ven unas luces terribles  

¿a recoger a los peces   
para apilarlos   
junto con la gente y los demás
animales? 

Se hacen remolinos de agua
negra
y las olas vomitan cenizas so-
bre la cubierta
pero lo que tememos es 
la música, 
aquella música   

La gente se golpea la cabeza 
contra los leños de la cubierta
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y se veían 
luces relampagueantes 
que venían de todas partes, 
lo prometo, cielo y agua
Y nos pusimos todos a gritar

JFR.- la gente gritaba que 
veía cosas 
e Iñaki se puso a
señalar las olas y decía
“¿Los veis, los veis?
¿Veis los esqueletos?” 

y yo pensé 
que había perdido el juicio
de miedo

nos agrupamos todos
en el centro de la nave
no tanto por el miedo a 
caernos por la borda como por
el miedo
señor mío
el miedo a desaparecer



Se arraciman en el centro del
barco, 
tratan de alejarse de la luces,  
voces y tañidos  
Comienzan a atarse los unos  
a los otros para  
mantenerse a salvo  

pero yo aguzo el oído y miro
el agua
veo
no son sirenas ni ángeles terri-
bles  
son otras cosas   
las que tocan instrumentos
construidos 
con los huesos de las piedras 
no son sirenas las que cantan 
como tampoco fueron las que  
el 8 de Julio,   
oímos desde nuestros aviones
oímos
no,   
es la misma muerte que danza  
ahora entre la olas  
cerniéndose sobre el barco  y
todos nos arracimamos en cu-
bierta
todos aterrados vemos esque-
letos 
tocando sus propios
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estaba ocurriendo otra vez
aquel sonido
entonces alguien decidió
atarse a la cubierta
y aquello nos pareció
una buena idea a todos
y de manera caótica
comenzamos a buscar cosas
a las que atarnos

menos el bendito de Iñaki
que seguía mirando las olas
mirando las olas
entonces vimos como el agua

dejaba la cubierta
manchada de tierra 

como si el fondo del mar
estuviera cubierto de ceniza
y las olas
la trajeran al barco

y yo, creo, perdí el control 



huesos blanqueados
justo donde la superficie del
agua 
roza el aire
Justo ahí   
y un poco más abajo  

Y fue entonces cuando 
lo entendí, lo escuche 
y lo vi claro
agarré a mi amigo 

que se pegaba al suelo de ma-
dera 
y gritaba
y lo lancé por la borda
con un solo movimiento
a otros trataba de agarrar gri-
tando
“Al agua, al agua, abandonad el
barco
¿no veis que es este
el lugar a donde os confina el
canto?”

todos siguen gritando

y aquel me patalea  
aquel me agarra del brazo  a
y sólo a duras penas   
consigo no correr   
la misma suerte  
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en fin

un ataque de pánico
ya me ha pasado antes.

Entonces Iñaki me agarró

y me tiró por la borda 

Comencé a nadar
como un poseso.

Miraba el barco.
Vi a Iñaki tratar de
empujar a la gente 
saltar, y como estos
lo pateaban para que
se alejara de ellos
y trataban de agarrarlo



me arrastro hasta la barandilla 
y salto   

un segundo veo el barco lleno
de hombres y mujeres  
atadas de pies y manos  
con nudos que ellos mismos   
han apretado   
al siguiente el mar los ha devo-
rado

junto a mí   
el cuerpo de mi amigo 
que sigue braceando
nos asimos el uno, al otro
y a nado,
tras toda la noche transporta-
dos  
por unos terribles empujes  
con todas aquellas luces debajo
como si una bestia fosfores-
cente 
nos siguiera   
brillando en su cabeza 
tres mil pares de ojos
y moviendo el agua a su paso 
y con ella nuestros cuerpos 
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con una violencia enorme
para que no saltara
como si se supieran
condenados
y quisieran también
llevárselo
y al final lo vi zafarse
y saltar 

Todavía gritando 
me acerqué a él 
y nadamos juntos
Y vimos el barco

irse a pique
con toda esa gente atada
a los palos
Una mierda para ti Odiseo

Y a golpes sentía esos
movimientos de la corriente

que nos transportaban



y tras toda la noche  
como os he dicho

alcanzamos la costa.
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Fue una noche terrible el mar
nunca se calmó

recorrimos una distancia 
monstruosa.
Algo imposible.

no sé donde coño estábamos
pero seguro
que no era España.



2
El predicador

Malhaya quienes osáis /
el mal por bien blasonar, /
y bien como mal exponéis,/
mezclando a lo dulce lo amargo.
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(Ruido, crujidos.)

JFR.- Amanecía.
Nos hallábamos aún tendidos en la arena, cuando vi-
mos a aquel grupo de hombres malcarados caminar
por la costa hacia nosotros. Antes de que pudiéramos
reaccionar nos alzaron en volandas y nos sacaron de la
playa. 

Vi a Iñaki patear débilmente mientras nos subían ciu-
dad adentro,
alejándonos el uno del otro. 

Y así fue como perdí de vista a mi amigo.

Como a mi mujer, sin más.

Después de una tormenta sobrenatural,
que dejó el fondo de los mares tan raso de vida ani-
mal 
como la superficie de la tierra
un grupo de truhanes me separaron de mi compañero.

Me llevaron a rastras hasta una ciudad junto a la costa
y allí me arrojaron dentro de una casa, a una suerte de
patio, donde un hombre empujaba una antigua mue-
la circular. Era pequeño y cetrino, y, a pesar de lo rai-
do de su ropa, mantenía un cuidado bigotito. Me ata-
ron a la muela junto a él, y me indicaron que le ayu-
dara a hacerla girar.
Me pareció reconocerlo, pero no dije nada.
Dimos varias vueltas antes de que él me hablara.

(Girando)
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José María.- ¿Es español?

JFR.- Sí.

José María.- ¿De dónde?

JFR.- De Zaragoza.

José María.- Ah, la bravura aragonesa. La cosa esta hecha.
Yo soy madrileño. 

JFR.- ¿Dónde estamos?

José María.- En una ciudad impía llamada Sfax.

JFR.- Parece un nombre sacado de 
una película mala de ciencia ficción.
¿Y dónde está Sfax?

José María.- En Túnez.

JFR.- EN TÚNEZ

José María.- ¿De dónde viene?

JFR.- De Europa.

José María.- ¿Europa? Entonces sin duda tiene usted
grandes noticias.

JFR.- ¿De qué?
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José María.- ¿Están ya armándose para venir?

JFR.- ¿Aquí? ¿A qué?

José María.- A las cruzadas, hombre, a las cruzadas.

(Girando)

José María.- ¿Cómo se llama?

JFR.- Julián.

José María.-Yo, Pelayo.

JFR.- Es usted igual que

José María.- Llámeme Pelayo. Ellos no saben quién soy. Y
no deben descubrirlo. Tengo un plan. Dígame ¿es us-
ted un espía de los sarracenos?

JFR.- ¿Sarracenos?

José María.- Ah, la vida ha querido que me halle en estas
tierras, pero ha sido una señal, sin duda. Los tiempos
están cambiando y yo he recibido la bendición de en-
tenderlos.

JFR.- Entonces, es usted. 

José María.- ¿Quiere que le narre como llegué aquí?
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JFR.- No, déjelo.

(Girando.)

José María.- Siento por su tono que usted no era uno de
mis partidarios cuando el mundo era mundo.

JFR.- No. Lo cierto es que no.

José María.- Seguro que participaría usted en las manifes-
taciones por el no a la guerra.

JFR.- Sí. Lo cierto es que sí.

José María.- Mire usted, aquellos tiempos se fueron, el pa-
sado, pasado está, y yo no juzgaré a nadie por sus pa-
sadas acciones. Me basta saber que es usted europeo y
más aún, español, y mejor todavía, aragonés de brava
casta, para tener la certeza de acabará sumándose a mi
lucha. 

JFR.- ¿Lucha?

José María.- Sfax fue española, mucho tiempo ha, y vol-
verá a serla. Y fue también el más importante puerto
estratégico del eje durante la segunda guerra mundial.
¿Y sabe por qué? Porque desde aquí se domina toda
la costa del Mediterráneo. Ah, otro gallo nos cantaría
si hubieran podido
en fin
tomaremos Marruecos por el Este, Argelia entera por
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el Oeste, y lanzaremos una ofensiva sobre Italia. Y de
allí, volveremos a España triunfantes, recomenzaremos

JFR.- la reconquista 

José Maria.- es usted rápido, veo que puedo contar con su
ingenio

JFR.- Esto es sin duda el infierno. El último circulo.

José María.- ¿Tan terrible le parezco?

JFR.- Mas aún. Ha sido una de las pocas personas que he
deseado, a veces, golpear al verlo por televisión. Tam-
bién a Francisco Camps, lo confieso. A los dos juntos.
Soñaba con darles un buen par de bofetadas, así, con
toda la mano abierta. Que a gusto me quedaba sólo de
imaginarlo. 
Pero no me siento orgulloso de ello.

José María.- Pues aquí me tiene.

JFR.- Tengo las manos atadas.

José María.- En estas circunstancias tenemos mucho en
común.

JFR.- Que rabia, señor. Que rabia.

José María.- De acuerdo, entonces mejor dirija su ira con-
tra mí que contra estos perros islamistas que lo han
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atado, torturado y lo hacen trabajar como un esclavo.
Muy bonito.

JFR.- Ni siquiera sé si son musulmanes o no. Podrían ser
de cualquier parte, el mundo está muy revuelto.

José María.- Ah, no, amigo mío, son árabes, integristas ra-
dicales, y nos torturan para lograr que claudiquemos
de nuestra religión y de la brillante luz de la demo-
cracia.

JFR.- A mí sólo me parece que quieren moler grano sin
pagar la mano de obra.

José María.- Son árabes, sarracenos, moros, en definitiva,
no lo dude. Yo lo sé.

JFR.- ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

José María.- Todo el tiempo. 

(Girando)

José María.- ¿Tiene hijos?

JFR.- Una niña.

José María.-Yo tres. Dos niños y una niña.

JFR.-Ya lo sé. Todos vimos casarse a su hija.

96

M Ú S I C A



José María.- Me sorprende que tenga usted hijos.

(Girando)

José María.- Si usted se convierte, sus hijos serán también
convertidos, todo se perderá. Si usted se convierte, un
trozo del mundo libre desaparecerá con usted.

JFR.- ¿Por qué le sorprende que tenga una hija?

José María.- Los de su clase no suelen tenerlos.

JFR.- ¿Ah no?

José María.- Es usted un intelectual de izquierdas, y los
intelectuales de izquierdas raramente tienen hijos.
Pues bien, por fin ha encontrado su redención, con-
migo.

JFR.- La gente no podía tener hijos en España porque, en-
tre otras cosas, usted y su gestión se encargaron de re-
ventarla desde dentro

José María.- ¿Ah, sí?

JFR.- Mis amigos no podían pensar en tener hijos con los
sueldos que tenían.

José María.- Pues a su edad todos los inmigrantes tenían
ya dos o tres.
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JFR.- Muy bien, señor Aznar, ya basta.

José María.- Te he dicho que me llames PELAYO,
COÑO.

(Girando.)

José María.- No debemos gritar. Si gritas, vienen y te apa-
lean. Perros. Perdisteis la Alhambra y Granada, y per-
deréis también esta ciudad olvidada de dios. Volverán
los tiempos de la cruz y la espada, perros beduinos. No
sabéis quien soy yo.

(Girando)

JFR.- ¿Y dice usted que quieren que nos convirtamos al
islam?

José María.- Ah, seguro, sí, son nuestras almas lo que quie-
ren. Pero mi alma siempre será es-pa-ño-la. I jav an es-
panis soul, se lo digo en el idioma que quiera. Hasta
en catalán ¿me oye?

JFR.- Cállese.

(Girando.)

José María.- A mí no me lo han pedido, esa es la verdad,
saben que mi espíritu no se quebrantará jamás. Pero
puede usted contar con que eso es lo que desean. 
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JFR.- ¿Los ha visto alguna vez?

José María.- Rara vez. Sólo nos miran desde las ventanas.

JFR.- ¿Y cómo sabe que son musulmanes? Yo no sabría de-
cir quiénes eran los hombres que me sacaron de

José María.- que son moros impíos, le digo. ¿Qué sentido
podría tener esto sino?

JFR.- ¿Moler grano?

José María.- Es usted descreído. Se le ve a la legua. Con
esa barbaza y esas pintas, como en ciertos barrios de
Madrid, se le ve a la legua que es usted un listillo. 

JFR.- ¿Como consigue mantener el bigotito?

José María.- Se está usted mofando.

JFR.- No, de verdad. 

José María.- Restregándome duramente contra el made-
ro. El dolor es algo tolerable en comparación con
mantener la identidad

JFR.- y ese bigote forma parte de su

José María.- mire usted, ahora le ofrezco entregarse a al-
go más grande que usted y su mezquina pequeñez.
Dígame ¿cuántos años tiene?
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(Girando.)

José María.- Esta aquí atado conmigo, así que más le vale
responder o le seguiré preguntado hasta que reviente.

JFR.- Treinta y cinco.

José María.-Ya un poco justito para ser padre por prime-
ra vez ¿no cree? Seguro que aún se siente usted muy
joven ¿no? Como toda esa gente de cuarenta años que
todavía se visten como si tuvieran veinticinco, que las-
tima, pues ¿sabe? la generación de sus padres, esa ge-
neración de socialistoides que les inculcaron esa pa-
traña sobre la libertad, que peleó para que ustedes vi-
vieran en una España libre, a su edad ya tenían dos hi-
jos criados y habían trabajado el doble que usted, y
ahora tienen una casa y los hijos criados y ustedes, sus
hijos, sólo tienen esta mierda de apocalipsis, está bien,
no importa, al grano, dígame ¿de todo lo que ha he-
cho en su vida, que es lo más valioso? ¿sus viajes, su
formación, sus historias,sus ideales?

JFR.- No.

José María.- Ah, amigo. Su hija.

(Girando.)

JFR.- Eso lo diría cualquier padre o madre del mundo.

José María.- Le pille, listillo. Su hija, y el futuro de su hija.
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(Se detienen.)

JFR.- Cállese y empuje. 

José María.- Usted no sabe aún quién soy yo. Quiero de-
cir, sí lo sabe, pero hace como que no. Y eso me in-
sulta profundamente.

JFR.- Cállese y empuje. Yo no puedo empujar por usted.

José María.-Y quién te ha dicho a ti 
que quiero yo 
que tú 
empujes por mí

JFR.- Cállese un rato.

José María.- Quien te ha dicho a ti

JFR.- Es usted un hombre extraño. 

José María.- Que quiero yo

JFR.- Un demagogo. 

José María.- Que tú

JFR.- ¿Donde está su ejército?

José María.- Estamos trabajando en ello. ¿Acaso unos po-
cos no pueden contra muchos si su corazón está en la
lucha? Mire usted, así empezó la reconquista.
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JFR.-Y la puñetera crisis económica.

José María.- Usted y yo, seremos el principio de un gran
ejército.

JFR.- Cállese un mes.

José María.- Usted y yo. Usted entiende de lo que hablo.
Usted es padre, y quiere que su hija se críe en su pa-
tria, en libertad, sin miedo a nada. ¿O NO?

JFR.- Sáquenme de aquí.

José María.- Pero la cruzada es precisa ¿entiende? 

JFR.- Cualquier cosa menos esto

José María.- Es nuestra, por derecho. Yo sólo le he mos-
trado la verdad.

JFR.- QUE NO QUE NO QUE NO PUEDO

José María.- Renuncie a su dios y renunciará a su proge-
nie.

JFR.- DESÁTENME 

José María.- por los niños, entiende, la cruzada es por los
niños

JFR.- DESÁTENME
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José María.- todos esos preciosos niños españoles alegres
y dicharacheros

JFR.- DESÁTENME POR PIEDAD

José María.- el futuro del mundo libre

JFR.- ME CONVERTIRÉ AL ISLÁM LO PROMETO

José María.- es usted un perro como todos los demás

JFR.- ME CONVERTIRÉ AL JUDAISMO TAMBIÉN
SI HACE FALTA

José María.- cero patatero

JFR.- SÁQUENME

José María.- pero el sueño persiste y morderéis el polvo

JFR.- LIMPIARÉ VÁTERES

José María.- yo soy el presidente y un día seré rey

JFR.- O A LA MINA LLEVADME A LA MINA A TRA-
BAJAR

José María.- ¿me oye? REY

JFR.- ASFALTARÉ CARRETERAS DE SOL A SOL 
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José María.-YO SÓLO CONFÍO EN MÍ MISMO
Y UN DÍA SERÉ REY PERROS SARRACENOS
CUANDO ENCUENTRE A UN HOMBRE 
A UN SOLO HOMBRE COMO YO

JFR.- Grité y grité.
Vino un hombre y me pegó.
Seguí gritando pero el hombre se fue.
José María siguió hablando.
Y yo gritando.
Vino un hombre y me pegó.
Dejé de empujar y José María siguió empujando la
muela
Y me arrastraba con ella por el suelo y yo gritaba
RECOLECTARÉ NABOS Y VAREARÉ ACEITU-
NA
Vino otra vez un hombre y pegó
Y José María siguió hablando y arrastrándome y yo
HINDUISMO BUDISMO LO QUE SEA ME
CONVIERTO ME TRANSFORMO ME DEJO
BARBA 
Vino un hombre me pegó
O ME LA AFEITO OFREZCO LA TRASCEN-
DENCIA DE MI ALMA
y luego se fue.

Y así todo el día, y toda la noche.

Nunca, os digo, nunca en mi vida he mostrado tanta
tenacidad por algo. Mi madre estaría orgullosa.

Al mediodía del segundo día yo gritaba aún y José
María hablaba de la joven falange española
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y vino un hombre, me soltó de la muela, me dio un po-
rrazo 
y perdí la consciencia.

Lo último que recuerdo es a José María diciendo

José María.- Yo soy el milagro.

105

J U L I Á N F U E N T E S R E T A



2
Un cementerio

Desgraciados que vivís en el mundo /
siempre colmados de adversidades, /
por ese poco de bien que os toca,/
todos seréis visitados por la muerte.
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(Ruido, viento.)

JFR.- Me desperté en un desierto.
Es decir, arena, mucha arena, arena al norte, al sur
este y oeste
y mucha, mucha soledad.
Así que no era una conversión lo que aquellos hom-
bres buscaban.
Me equivoqué
como se equivocaba José Mari
me sacaron de allí sólo por gritón y quejica
y sencillamente me abandonaron en el desierto,
como a un perro.
Seguro que José María aún seguía allí
en su confortable y cobijada muela.
qué fortuna la suya.

A mi lado, habían arrojado el manuscrito 
de mi gran obra documental.
Quizá podría comérmela y sobrevivir unos días.

Y entonces, amiguetes,
os puedo llamar así
como hacen los productores de cine y televisión 
esos personajes campechanos y dinámicos
ganándose así el favor del publico

entonces, amiguetes

o mejor no, la verdad

entonces, compañeros,

lloré.
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Había perdido a mi mujer, abandonado la ciudad de
ensueño, ah, Berlín, la ansiada Berlín, había peleado
con lobos a antorchazo limpio, visto morir a un muer-
to que caminaba, olido cuerpos y humo, casi ahogado
en el Mediterráneo, transportado por un leviatán has-
ta el desierto, separado de mis amigos, 
lejos de mi mujer, 
y mi hija. 

Tan, tan lejos de mi mujer. Y mi hija.

Y por último, atado a una muela con un megalóma-
no y abandonado en un desierto, sin agua, sin comi-
da, sin amigos ni familia, en un mundo donde la gen-
te y los animales del cielo, del mar y de la tierra se ha-
bían esfumado.

Vi pasar un escorpión.

Como los lobos en Europa, 
parece que sólo las alimañas habían sobrevivido aquí.
Eché a andar tras él.
Yo, y mi obra conmigo.

Entonces, entre las lágrimas de mis ojos
y el calor del horizonte, vi un espejismo.
Un delirio, me dije.
Así que no le hice caso y seguí tras mi escorpión, 
hasta que el escorpión topó con el espejismo, y yo
también.
Literalmente, me golpeé contra él y me caí de culo al
suelo,
y mi manuscrito desperdigado por el desierto.
Definitivamente, 
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era algo físico.
Existía.

Pero no podía ser.

Estaba muerto y estaba en el cielo.
No, estaba muerto y estaba en Tatooine.

A mi alrededor, una serie de edificios circulares, blan-
cos.
Una granja abandonada en medio del desierto.

Pero no era de este mundo.

Todos los que, como yo, hubieran visto “La Guerra
de las Galaxias”, la primera película, decenas de veces
hubieran reconocido aquel lugar al instante,
precisamente como hice yo, 
y, como yo, hubieran musitado para sí mismos
no puede ser,
y además es imposible.

Y sin embargo, era.

Ante mí se encontraba, la granja de Owen y Beru
Lars,
los padres adoptivos de Luke Skywalker,
con su domo blanco y su estructura hundida en la tie-
rra,
típica de los granjeros de Tatooine,
preparada para resistir la acometida de los moradores
de las arenas,
pero no la de los disciplinados soldados imperiales
que aniquilaron a Owen y Beru
dejando tras de sí sólo sus cuerpos carbonizados
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mientras Luke se encontraba en el desfiladero con
Obi Wan
y al volver, Luke vio sus carcasas humeantes,
como las que yo vi en Auxerre,
y, recortado contra los soles gemelos de Tatooine,
con la música de John Williams tronando en sus oídos
Luke Skywalker, hijo de Anakin Skywalker,
tornado ahora en el malvado Darth Vader, 
aceptó su destino de seguir a Obi Wan
unirse a la rebelión
y explorar los caminos de la fuerza.

Que hermosa y sencilla historia, pensé.
Estoy loco por fin, 
POR FIN
pensé.

Estoy en Tatooine.

Miré al cielo. Sólo había un sol. 
No era Tatooine, sino la tierra.
Tatooine, dos soles. 
La tierra, uno.
Correcto.

Solamente me encontraba 
frente al decorado abandonado de una película,
construido por los equipos de atrezo de George Lucas
y abandonada en el desierto de Túnez,
a su suerte
sometida a la erosión, al olvido y a una lenta y mile-
naria muerte.
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¿O quizá yo no estaba ya en Túnez?

Quizá podría ser que

pero miré el cielo de nuevo. 
Un solo sol. 
La tierra.
Correcto.

Por supuesto, 
deseé con todas mis fuerzas que hubiera habido dos.

Una posibilidad alterna.

Estaba en un cementerio, 
pero los muertos que allí se encontraban 
nunca habían existido.

Aunque millones de personas 
habían visto morir a Owen y Beru Lars,
a lo largo y ancho de todo el planeta
ellos nunca estuvieron allí.
Dos personajes secundarios, 
muertos apenas comenzaba la historia, 
dos víctimas inocentes y practicamente anónimas de
la enorme y ficticia epopeya
de la guerra de las galaxias.

Qué hermoso me pareció su recuerdo, ahora.

Que hermoso, 
cada edificio que veía, recorría y tocaba, 
presente entre el sol y el polvo,
mecido por el viento y el calor insoportable,
perteneciente a una historia que nunca había existido.
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Y reí al imaginar
cual sería el veredicto de un grupo de historiadores
sociólogos, filósofos
sí,
mil años en el futuro
hallarán estas ruinas y ningún testimonio de su ficción
reí al imaginar
las conjeturas
los sudores
las hipótesis
pero sobretodo
las explicaciones
las razones
y los porqués
acerca de todo 
lo escrito en los márgenes de la historia.

Aquel lugar era la cuna de las historias que nunca
existieron
y sin embargo yo dormí entre sus ruinas
cobijado entre sus firmes paredes.

Al día siguiente, mientras me preparaba para conti-
nuar,
escuché una música,
provenía de algún lugar de entre la ruinas,
o quizá de ellas mismas
no sabría decirlo

Decidí que
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(Ruido, música.)
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Editor.- El relato de Fuentes Reta se interrumpe aquí. En
el manuscrito originál, tras la ultima palabra hay doce
paginas en blanco. La razón, persona o suceso que lle-
vara a Fuentes Reta a interrumpir su narración de
forma tan abrupta me es completamente desconocida,
asi como la manera en la que está llego al lugar don-
de yo lo hallé, en el puerto de Napoles. 

He añadido la acotación anterior, a toda pagina,
tomandome una licencia poetica. Ya he dicho que yo
también soy autor, al fin y al cabo. Dicha acotación se
encontraba realmente escrita en el margen superior
derecho de la antepenultima pagina, como una suerte
de recordatorio para una escena posterior.

Julián Fuentes Reta, aunque no ha resultado una
figura reseñable de su tiempo, efectivamente existió, y
su nombre y el de su mujer, se encuentran en los re-
gistros del vuelo en el que él dice haberse encontrado
el día que sucedieron los hechos que se narran. Tam-
bién existe un registro de que la pareja concibió una
hija, llamada Lola. Lamentablemente, nada se sabe del
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actual paradero de Fuentes Reta ni el de las personas
anónimas mencionadas en su obra; ni de su mujer, ni
de su hija, ni de nadie llamado Iñaki Rubio, quienes
podrían, quizá corroborar o negar partes de su histo-
ria. 

También el paradero del Señor Dominic Strauss-
Khan es aún desconocido, así como el del Señor José
María Aznar, con los que Fuentes Reta afirma igual-
mente haberse encontrado.

La trayectoria de la Señora Angela Merkel y su im-
portante papel en la historia reciente de Europa es
bien conocida por todos, aunque no hemos podido
confirmar, que afirme o desmienta haberse encontra-
do con nuestro autor.

Asímismo, las ruinas que el autor dice haber halla-
do poco antes de que el relato se interrumpiera, al pa-
recer, existen y se encuentran efectivamente en la pro-
vincia de Tataouine, en Túnez. 

A parte de estas coincidencias, quiero dejar claro
que yo no creo ni una sola palabra de lo que Fuentes
Reta narra en esta historia. 

Los motivos por los que he dedicado mi vida la
custodia y transcripcion de este manuscrito son otros.
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