Tobos Los QUE QUEDAN

RAUL HERNANDEZ GARRIDO

Wiegala, wiegala, wille,

wie ist die Welt so stille!

Es stort kein Laut die siisse Ruh,
schlaf, mein Kindchen, schlaf auch du.
Wiegala, wiegala, wille,

wie ist die Welt so stille

llse Weber, In memoriam
En recuerdo de todos los que quedan, y de todos los que nos han abandonado.

Para Adolfo, para Angel y Angeles. Gracias.

Para mis dos razones para estar aqui, Elena y Alejandro.
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1-PRESAGIOS

Tantas cosas perdidas.

Dispara.
Dispara.

Dispara.
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MUJER:

(El rostro de la MUJER se

inclina hacia el agua)

Me asomo y miro en el agua.
Me veo ahi, sobre el agua. Mi
rostro reshala sobre el cristal
de su superficie. Me inclino
hacia mi misma, recuerdo,
pienso. Con cuidado. Podria
hundirme tras este espejo

himedo.
(El VIEJO, en la penumbra, inmovil.)
VIEJO:

Estoy cansado, cansado. Mis piernas ya no me
soportan. Han pasado casi cincuenta afios.

Tantas cosas vividas en este tiempo.

Tantas cosas perdidas.



Una cémara y un fusil.
La cédmara congela al ojo.
Dispara.

El fusil escupe y las balas

silban alrededor de la cémara.

Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.

5 de septiembre de 1936

Cerro Muriano, Cobérdoba.

Lo que el ojo no ve. Lo que la

cédmara capta.

El cielo: Una mancha gris. La
tierra: un mar erizado. Entre el

cielo y la tierra, un hombre
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Pasan los afios, la vida. Ya no vive ese joven que
yo era entonces. Lleno de fuerzay energia,
tanta como para sobrevivir a dos guerras. Como

para sobrevivir a algo peor que la guerra.

Vivi el odio, la crueldad, y también la ternura y

la compasion.

Vivi la traicion.



cae. Muriendo.

Busco a un
hombre, Juan
Cerrada. Imagino
una figura alta'y
fuerte. Imagino,
pero no puedo
Ver su rostro.
Busco a Juan
Cerrada, al

padre al que

nunca conoci.

A traveés de los recuerdos de
los otros, busco en el pasado a

ese hombre al que nunca

conocereé.
Dispara. Me levanto todos los dias sin otra cosa que hacer
Dispara. que pensar y recordar; me levanto con un
Dispara. cansancio enorme, me levanto y me duelen los

Dispara. huesos del cansancio. Cansado del tiempo que
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Dispara.
Dispara.

Dispara.

5 de septiembre de 1936
Cerro Muriano, Codérdoba.

Un fusil dispara. Un hombre

muere.
Federico Borrell Garcia.

Una cémara se dispara. La imagen

se congela.
Robert Capa.
Cerro Muriano, Cdbrdoba.
5 de septiembre de 1936
1936-1939

En la noche, el mar se
encrespa contra la tierra.
Su rugido sordo resuena en

la carretera.

Espafia se divide en dos mitades

irreconciliables

carne contra carne
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se fue. Cansado del tiempo que queda. Cansado
de hablar, de pensar. Cansado de mirar al otro
lado de la ventana, frente al mar. Cansado de

Ver una carretera vacia.



sangre contra sangre

Cuando
era
pequefia,
mirando
mi reflejo,
repetia una
y otra vez
su nombre.
Pensaba
que si una
y otra vez
repetia su
nombre, el
agua me lo

traeria.

Juan Cerrada. Frente a mi hay una carretera vacia. En ella aun

Dispara. resuenan los gritos, hace afos.

Juan Cerrada.

Dispara.
Juan Cerrada.

Dispara.
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En la oscuridad viven los fantasmas de

mi soledad.

1936-1939

sangre contra sangre

Miles de historias

Miles de agujeros donde buscar
las razones de un dolor casi

olvidado

carne contra carne
sangre contra sangre
Tras tanto tiempo
¢Por qué recordar ahora?
¢Recordar en nombre de quién?
¢Recordédrselo a quiénes?

;Para quév?
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En la oscuridad viven los fantasmas de mi

soledad.

Vivo yo con mi recuerdo.

Esperando el dia en que pueda olvidar, el dia en

que todos se hayan olvidado de mi.



carne contra carne

sangre contra sangre

Miles de razones para olvidar

Las mismas razones para recordar

1936- La ciudad es una
barricada, una trampa y un

matadero

este infierno extrano fue

nuestro hogar

En la ciudad sin alma, un hombre
se deja matar antes de dejar que

descubran a su familia
carne contra carne

sangre contra sangre

1937-Cercados por el mar,
en la carretera

los aviones y los cafiones de los
acorazados destrozan a los

refugiados.
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Pero, poco a poco, olvido. Se borran fragmentos, detalles.

Si pudiera no olvidar. Si pudiera no recordar.

Ese es el mayor dolor. La pérdida de un rostro, de la forma de
una mano. O perder una frase dicha o la curva de la escritura

sobre el papel.



carne contra carne Nunca mas volvera a vivir ese rostro, esa mano,

sangre contra sangre esa voz, esa letra. Cuando yo lo olvide. Vendran
otros rostros, otras voces, otras manos. Pero mis

0jos ya nos los quieren ver.

1939- La tierra se llena de
huidos, de desertores. Pero las
escuadras de la muerte no

descansan.

carne contra carne

Me ahogo. No hay nadie a mi lado. Estoy solo.
sangre contra sangre Solo. ¢ Me oyes

No hay nadie. No hay nadie.

1941- Mauthausen. El1l infierno

existe sobre la tierra

Dispara. Nadie. La oscuridad. Nada mas. Nadie mas conmigo.
Dispara.

Dispara.

Nadie y nada excepto la lluvia. La carretera. Y los pasos de los

que huyen, que hace tanto tiempo que se han borrado.
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Me falta el aire. Me ahogo.
No hay nadie a mi lado. Estoy solo.
Solo. ¢ Me oyes?

Y tu sombra desaparece y estoy solo.

Dispara.

Dispara.

Dispara.
Llueve. Estoy a oscuras, y al otro lado llueve. El agua
emborrona la vista de lo que hay al otro lado. La lluvia
desfigura el perfil de la carretera, llena de barro. Y el mar se

diluye en la lluvia.

Busco a mi padre, busco a Juan Cerrada.

Ha
pasado
el
tiempo.
Ahora,
de
nuevo
te

10
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1936-1939

Los hombres mueren y nada puede
impedir que la tierra les
abrace.

En la oscuridad viven los
fantasmas de mi soledad.

Vivo yo y los recuerdos.

busco.

Con la luz de la luna en los ojos y
mis labios rozando el agua te llamo
ahora como antes te llamaba.

Susurro por tres veces tu nombre.
Juan Cerrada.
Juan Cerrada.

Juan Cerrada.
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En la oscuridad viven los
fantasmas de mi soledad.

Vivo yo y los recuerdos.



2.-UMBRAL

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

(Un hombre mayor y la MUJER. En el patio de una institucion para mayores,

Manuel Duefias emborrona el resto de su vida con jirones de su pasado.)
¢Juan Cerrada? ¢ Quién es ése?
Inicio un largo camino para conocer la vida de mi padre. Pregunto a veteranos que
debieron conocerlo. En viejas instituciones el olvido se deja morir.
¢Juan Cerrada?

Me han dicho que sin duda usted le conoceria. Juan Cerrada era alguien muy cercano
a mi. Necesito saber algo de Juan Cerrada.

¢Me ha traido tabaco?

No, no sabia que usted fumara, pero puedo traerle la préxima vez que venga...
¢Quién es usted?

Me Ilamo Ana Lebron... Busco a Juan Cerrada.

Juan Cerrada. He conocido a tanta gente. Cuantos afios. Tanta gente que entra y sale

de mi vida... ;Quién es usted?
Ya se lo he dicho.
¢Me lo ha dicho? ;A mi? ;Qué es lo que quiere?

Me llamo Ana Lebrén y busco a un hombre llamado Juan Cerrada. El luché por la

Republica, como usted.

No levante la voz. Nunca se sabe quién esta escuchando.

No estoy hablando en voz alta. Y no debe tener miedo. Este es un lugar seguro.
¢Viene a traerme la medicina? No pienso tomarmela.

Juan Cerrada. Recuerde, por favor.

Juan Cerrada. Se equivoca. Yo no soy Juan Cerrada.

Usted le conocio.

¢Cuando?

Después de la guerra, en Mauthausen.
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DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

Mauthausen.
Si. Juan Cerrada estuvo con usted, en Mauthausen.

En Mauthausen éramos como 8.000 espafioles. Pero 5.000 se quedaron alli, para

siempre.

S¢é que fue duro sobrevivir alli...
¢ Tiene caldo de gallina?

¢ Como dice?

Tabaco.

No.

oY grifa?

Escucheme.

¢Por qué no me deja en paz ya? Estoy muy cansado. Déme esa mierda de medicina

ya, y vayase.

No tengo ninguna medicina. No soy una enfermera. Escticheme con atencion. Lo que
busco es muy importante para mi... Y sé que usted me podra ayudar. ;Me entiende?
Me llamo Ana Lebrén y busco a un hombre llamado Juan Cerrada. Usted le conocid

en Mauthausen.

Mauthausen. Quiero saber si ese hombre, si Juan Cerrada, que estuvo con usted en

Mauthausen. ..

Mauthausen. En Mauthausen... habia kapos, y chivatos. ;Me entiende? Gente que

colaboraba. Eran peor que los nazis.
¢Juan Cerrada fue uno de ellos?
¢Cerrada? ¢Juan? Buen chico.
Entonces le conoce.

¢A quién?

A este hombre, a Juan Cerrada.

(Le da una foto.)
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DUENAS:  Usted es la enfermera que viene con las fotos. ¢Jugamos hoy también? ¢ Qué tengo

que hacer con ésta? Digamelo. ¢ Qué es lo que esta haciendo usted aqui?

MUJER: Mire bien esta foto. A este hombre joven. Yo soy su hija, la hija de Cerrada. Mirele.

Juan Cerrada.

DUENAS:  No sabia que Juan tuviera hijos.

RAUL HERNANDEZ GARRIDO TODOS LOS QUE QUEDAN.
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3.-PASOS EN LA LLUVIA

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

Cuando era pequefia, mi madre me oculté la identidad de mi padre. Sélo sabia de €l
su nombre, nada mas. Mis preguntas chocaban contra su silencio. A veces, con su
enfado. Solo tenia un nombre y una foto borrosa de su boda que descubri escondida

en un armario.

Cuando creci me atrevi a ensefiarle la foto. Ella me la intentd quitar, y al no
conseguirlo no quiso darle importancia. No me dejé engafiar y me quedé de pie,
mirandola en silencio. Entonces ella me contd un relato fantasmagérico de cémo
habia sido su boda en 1938, en mitad de la guerra y de la nada, y de como a la
mafiana siguiente una escuadra falangista vino a por mi padre, a darle el paseo.
Nunca se encontro su cadaver. Eso es todo lo que ella me cont6. Creo que realmente

no sabia nada mas.

Al poco de morir ella recibi una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un
comunicado del Gobierno aleman, dirigido a la familia de Juan Cerrada. Fue algo
totalmente inesperado. Me hacian saber acerca del internamiento de mi padre en un
campo de la muerte, en Mauthausen. Asi como de su posterior liberacion por los
norteamericanos. Mauthausen. Un nombre inscrito con horror en la historia y en la
memoria de todos. Asi supe que Juan Cerrada no habia muerto en 1938, que mi
padre podia estar vivo hoy en dia. Podia. S6lo era una posibilidad, y escasa. Pero yo

me agarré a ella.

* k% %

(Anay su pareja. Una relacion que se rompe. EI comienzo de la basqueda.)

¢Has hecho ya las maletas? ¢El billete, lo tienes? Tendras que comprobar que lo

llevas todo. No sea que te dejes algo y tengas que volver.
Por favor, no me montes escenas. No me vas a dar ningun tipo de pena.
Quieres decir que esto se ha acabado.

No sé lo que voy a encontrar, y no sé como voy a reaccionar ante lo que encuentre.

Es mejor darnos libertad.

Ana, estas buscando fantasmas, sélo fantasmas.
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MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

No busco ningun fantasma. Busco a mi padre.

No te engafies. Las cosas han seguido su curso. El tiempo es implacable. ¢Lo vas a

tirar todo por nada?
Alberto...

Quieres irte y dejarme. Y todos estos afios en comun, y el nifio que esperabas que

tuviéramos, ;qué? Crei que era lo que mas deseabas en este mundo...
Intento ver las cosas friamente, pero... Desde hace un afio no eres la misma.
Alberto, hace un afio murié mi madre.

Acuérdate de quien fue el que estuvo a tu lado. Entonces y siempre. Ana. Haciamos
planes tu y yo. Para un futuro. Pero hace tiempo que dejaste de hablar conmigo de
muchas cosas. Hace tiempo que no hablamos de verdad. Y ahora, sinceramente, no

Ssé qué es lo que puedes buscar con esto.

Si no me crees, entonces esta relacion nunca ha tenido sentido, y no merece la pena
sequir.

Sélo dime una cosa, ¢estas segura de lo que vas a hacer?

Si.

Empecé asi un largo camino para reconstruir la vida de mi padre, méas alla de lo
poco que sabia de mi madre. Mas alla de lo que ella nunca supo. Empecé a seguir su
rastro, paso a paso, con cuarenta afos de distancia. Archivos, documentos, papeles.
Fui recopilando el testimonio de aquéllos que adn quedan. Fui recopilando el
testimonio de aquéllos que aln quedaban vivos y que podian haber visto a mi padre.

No fue facil, y a veces lo daba todo por perdido. Nadie conocia a Juan Cerrada.

* k% %

(El periplo de la MUJER. Sus investigaciones. Encargados de registro,

funcionarios, un cura...)

ENCARGADO 1: Ya he mirado tres veces y no se localiza en ningun registro a nadie que se

MUJER:

Ilame asi.

En alguna parte debe figurar su nacimiento, lo que sea.
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ENCARGADO 1: En aquella epoca los registros mas fiables que existian eran los de las
parroquias. Tendrd que preguntar en el arzobispado. Ojala tenga suerte. Por regla
general, los curas tenian mucho cuidado con ese tema. Por regla general. Pero a
veces no era asi. Ademas, tras todo lo que ha pasado en este pais, muchos archivos

han sufrido accidentes de todo tipo.
MUJER: ¢Y no hay otra més fiable de encontrar esa informacion?

ENCARGADO 1: Puede que si, pero aqui no la va a encontrar. He hecho todo lo posible por

usted. Por favor, ¢el siguiente?

* * %

MUJER: Mire usted bien.
ENCARGADO 2: Nunca hubo alguien llamado Juan Cerrada en el ejército.
MUJER: Me estoy refiriendo al ejército republicano.

ENCARGADO 2: Llevo una hora rebuscando en los archivos histéricos, porque en los ya
digitalizados tampoco existe mencién. Ni en el bando nacional ni en el republicano.

No hubo oficial o soldado Ilamado Juan Cerrada.
MUJER: Pero me consta que estuvo en el ejército republicano.

ENCARGADO 2: Pero en esa época, cualquiera se alistaba a la faccién de la UGT, o del Partido
Comunista, o de la CNT. Igual que en el otro bando, muchos optaban por alistarse
con los requetés o los falangistas, y no se alistaban en el sentido estricto de la

palabra. Simplemente, cogian el fusil y se tiraban al frente.
MUJER: ¢ Hay registros de algo de eso?

ENCARGADO 2: Supongo que me habla de la parte roja, ¢es asi? La informacion no estaba del
todo centralizada. Los comunistas lo llevaban a rajatabla. Pero los otros, nada. De
todas maneras, con lo que cayd después, mucho se perdié o se quemd. De un bando
y del otro. Y después, el exilio, las purgas y las persecuciones arrasaron con mucho

de lo poco que quedaba.

* k% *
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MUJER: Pero debe existir una partida de boda.
ENCARGADO 3: Los registros civiles de esa época fueron destruidos.

MUJER: Debe haber algo. Una nota, algo. A la mafiana siguiente a la boda, le fueron a

detener. Debe haber una inscripcion de esa orden.

ENCARGADO 3: ;Para qué quiere encontrar a ese hombre? Lo mas seguro es que esté

enterrado en alguna fosa comun.

MUJER: Si es asi, quisiera ver su partida de defuncion, y saber donde esta la fosa en la que

fue enterrado. Necesito algo concreto. ¢Esta enterrado en Alemania? ¢ En Espafia?

ENCARGADO 3: ;Qué mas da donde? Qué sentido tiene buscarle nacionalidad a una fosa

comun.

MUJER: Las fosas comunes no tienen nacionalidad. ¢Y los verdugos? Las victimas, esta

claro, no tienen nacionalidad. No tienen ni ése ni ningun otro derecho.
ENCARGADO 3: Olvidese, no busque a un muerto. A él, no le va a servir de nada.

MUJER: Ni siquiera tengo constancia de que esté muerto. Por eso necesito encontrar alguna

respuesta.

ENCARGADO 3: Sefiorita, ha acabado usted con mi paciencia. Por favor, le ruego que se vaya

y me deje trabajar.

* k% %

ENCARGADO 4: Hagame caso. Vaya a Capitania. Quiza haya algo alli. Aqui no va a encontrar

mucho.
MUJER: Alli me han dicho que no tiene nada. En ninguna parte.
ENCARGADO 4: Pues entonces...

MUJER: Misteriosamente, en Espafia no queda nada. Pero acabo de venir de Alemania y alli
me han dado mas soluciones que aqui. Un registro de entrada en el campo de

Mauthausen.
ENCARGADO 4: ;Dice que ése hombre murioé en Mauthausen?
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MUJER: No murio ahi. Sino que entré prisionero. Existe una referencia a su puesta en libertad

por los americanos.
ENCARGADO 4: Entonces, si tiene todos esos datos, ¢qué busca aqui?
MUJER: Quiero localizarlo, si es que sigue vivo.

ENCARGADO 4: Le repito que aqui no va a poder encontrar nada. ¢Para qué busca informacion

de ese hombre?
MUJER: Era mi padre.

ENCARGADO 4: ;Quiere mi consejo? No se preocupe tanto por los papeles. Busque entre
grupos de veteranos. Puede haber ocurrido de todo. Tal vez, incluso, que su padre

haya cambiado de identidad en cierto momento.
MUJER: Pero, ¢eso era posible? ;Podia cambiar de nombre? ;Y los documentos? ;Y su vida?
(Un ruido enorme sobre ellos.)
¢ Qué es ese ruido? ;Pasa algo?

ENCARGADO 4: Llueve. Siempre suena asi Cuando llueve.

* k% %

(Llueve.

Lo mismo que llovia en ese otofio de 1936. Una lluvia inclemente, que no

respeta ni el dia ni la noche. Ni la vida ni la muerte.
Un tiempo cruel para que los hombres se maten entre ellos.

Las voces bajo la lluvia se entremezclan.)

@ Lalluvia
@ Caia una fina cortina de lluvia, una lluvia calida de primavera

@ La lluvia se mezclaba con la tierra. Formaba balsas de barro. Era dificil avanzar con tanto

barro.

@ Caja en mi cara. Y me acordaba...
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@ La lluvia era inhumana. Caia como si quisiera acabar con todos nosotros. De la fuerza con la

que caia, nos tiraba al suelo.

@ Levantdbamos la cara al cielo, y nos deciamos, si cayera la lluvia. Si empezara a llover.
Entonces, no podrian volar los aviones. Suspirdbamos, mirando al cielo. Y a lo lejos,
retumbaba el sonido de los motores. Corriamos a refugiarnos, porque lo que iba a caer ahora

era una lluvia de bombas.

@ No teniamos nada que fumar. Aplastdbamos los cordones y los encendiamos. Pero la lluvia

mojaba la yesca y era imposible hacer lumbre.

@ La lluvia lo complicaba todo. Convertia un posible escondrijo en algo imposible. La lluvia
convertia la ciudad en més inhabitable. La ciudad que se habia convertido en un lugar

extrafio. Cualquiera aprovecharia el mas pequefio descuido para denunciarme.
@ ;Ha visto a este hombre? Seguro que le conoce. ;Alguna vez le ha visto por aqui?

@ Sera mejor que te vayas a cambiar de ropa. Y ponte unas botas. Si no, no podras marchar

mas de unos pocos pasos.
@ Caia la lluvia sobre mi cara. Recordaba.

@ Antes que todo era el trabajo, el campo necesitaba de nuestra atencion. Pasaban las

estaciones. Y sobre nuestros cuerpos, pasaban los afios. La guerra cre6 un nuevo tiempo.

@ No puedo recordar. No sé qué hubo antes. No hubo nada. Cuando acabe esta guerra, si

vuelvo a casa, no sé quién me estara esperando. Si es que hay alguien que me espere.

@ La lluvia no nos dejaba dormir. Calaba, hasta dentro. Los huesos pesaban con el frio
humedo de la lluvia. Y el agua desgastaba el rostro de los cadaveres, hasta convertirlo en

barro.

@ Llueve. Lo mismo que llovia en Espafia en ese otofio de 1936. Una lluvia inclemente para

una guerra cruel.

@ Llueve y lagrimas de lluvia borran mi rostro. Llueve: atronando sin piedad sobre el techo del

barracon.
¢Cuando dejaréa de llover?
Ven, reflgiate aqui. Te vas a enfriar.

¢ Quién eres?

2 @ @ @&

¢No te fias de mi? Yo te conozco.
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& Nunca te habia visto antes.

(Llueve.
La MUJER corre bajo la lluvia.

Golpea el cristal, pero no le abren.)

MUJER: Busco a un hombre y me han dicho que ustedes pueden saber donde esta. Se llama
Juan Cerrada. Aunque quiza le conozcan bajo otro nombre. Tendra cerca de 70 afios.

No sé nada mas de él.
ENCARGADO 5:  Ha venido muy tarde. Ya no queda nadie.
MUJER: ¢Donde han ido todos?

ENCARGADO 5: Los viejos se recogen pronto. Tendra que venir el lunes. Es mejor que hable
con ellos. Porque con lo que me ha dicho de él, podia ser cualquiera. Si tiene algo

mas concreto. ..
MUJER: ¢Mas concreto?
ENCARGADO 5: Una foto, un carné. Algo

MUJER: Mire esta foto. Quiza usted le conozca. Es una persona mayor. Puede que se oculte,
que viva apartado. Puede que les haya dicho que particip6 en la guerra Civil. Puede

que no les haya dicho nada.

ENCARGADO 5: Perdone, pero no tengo gafas. Es mejor que vuelva el lunes y hable con los
mayores. Y0, en poco le puedo ayudar. ;Quiere un café? Tomeselo y vuelva el lunes.

Tengo que cerrar ya.

MUJER: He buscado en archivos, en instituciones, en ciudades y pueblos. Fui a Alemania a
preguntar por un hombre que debid llegar desde Espafia a través de Francia. En
Espafa busco bajo la lluvia una pista mas, algo que me acerque al enigma de un

padre que aparece y desaparece.

ENCARGADO 6: Pero mujer, se va a empapar. ¢(No tiene donde alojarse? Coja un hotel, ya casi
es de noche. Y siga mafiana con sus preguntas, si quiere. Pero ahora puede pillar una

pulmonia.
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MUJER: ¢Me quieren abrir, 0 no?
ENCARGADO 6: Le he dicho que ya hemos cerrado. Es imposible atenderla ya.
MUJER: No pueden hacerme eso.

ENCARGADO 6: Si no tiene sitio donde dormir, la puedo llevar al bar del pueblo. Alli alquilan

habitaciones.

MUJER: No quiero habitacion ni hoteles ni café. Necesito que me abra. Necesito hablar.
Buscar. Necesito encontrar. No quiero dormir. AGn no. Ya dormiré después.

Abrame. Por favor.
ENCARGADO 6: Pero, ¢qué quiere usted?

MUJER: Busco a un hombre. Su nombre es Juan Cerrada.
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4.-DUDA

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

Recorro un largo camino para conocer la vida de mi padre, para poder saber més
alla de lo poco que me conté mi madre. Mas alla de lo que ella nunca supo. Empecé
a seguir su rastro, paso a paso, con cincuenta afos de distancia. El testimonio de
aquéllos que aun quedan. No fue facil, y ya lo daba todo por perdido. Nadie conocia

a Juan Cerrada.
Fijese bien. Juan Cerrada.

Yo conocia a muchos. A casi todos. Primero por la guerra. Luego, por el exilio y el
campo de concentracion. Y mas tarde, por la resistencia y la cércel. Muchos.
Cuéntos muertos. Muchos. Cuanto dolor. Mucho. A casi todos. Y ahora si que
conozco a todos los que quedan. El tiempo. Nos morimos. Ya no somos tantos. A
algunos de ellos les puede ver aqui mismo. ¢Los ve, bajo ese arbol? ;O en el

comedor?
¢ Realmente, conoce a todos?

El tiempo hace mas estragos que la guerra. Cada vez, somos menos. La edad, la
enfermedad, la muerte. Todos los que quedamos, cada vez somos menos. Conozco

cada vez a mas, cada vez somos menos.

Por favor, fijese en el hombre de la foto. Juan Cerrada. Ese era su nombre.
¢ Cémo dice?

Juan. Juan Cerrada.

Habia muchos Juanes en esa época. Juan es un nombre demasiado comun.
Pero tiene que conocerle. Usted me dijo el otro dia...

¢El otro dia?

Hablamos el otro dia. Tiene que acordarse de mi. Mire la foto con cuidado. ¢Quiere

que le repita el nombre? Juan Cerrada.

No hace falta que me lo repita. Me lo acaba de decir. ;Se cree que no rijo? Déme esa

foto. El otro dia. Si es la primera vez que la veo. Esta confundida. Las piernas ya no
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MUJER:

DUENAS:

MUJER:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

las siento, pero lo que es la memoria... Yo lo guardo todo aqui. Me acuerdo de todo.

Me acordaria de usted y de esta foto.

Duefias conocia a muchos de los veteranos que debian haber compartido el exilio
con mi padre. Pero el tiempo pasa y la edad es un compafiero traicionero. Tuve que
tener paciencia. Sentarme al lado del hombre, mientras éste liaba sus cigarrillos y
luego los aplastaba contra el suelo sin haberlos fumado. Sentarme a su lado
mientras él iba desgranando nombres y fragmentos de vidas que ya han
desaparecido. Y esperar, esperar a que de esa marafia de su memoria apareciera lo
gue yo necesitaba escuchar. Muchas veces, los recuerdos no eran nada agradables.

El camino hacia Juan Cerrada fue tortuoso, y siguiéndolo atravesé el infierno.

Claro, le recuerdo. Cerrada, si. Se exilid, como otros tantos. En Francia, al atravesar
la frontera, fue internado en Argeles-sur-mer. Pero no lo conoci hasta que nos vimos

en Mauthausen.

Juan Cerrada reaparece en las palabras de Manuel Duefias, que confirman los
escuetos informes de los archivos alemanes. Mi padre llegd a Mauthausen. Segun

los archivos de la liberacion del campo, sobrevivid

Eso me dio una esperanza. Si mi padre estuviera vivo. Me gustaria pensar que pudo
haber sido asi. Que Juan Cerrada sali6 del campo, vivo. Pero segun Duefias, y todos

a los que luego pude entrevistar, no fue asi.
¢ Muerto?

Gusen.

Gusen. Eso era parte de Mauthausen.

Estaba a solo cuatro kilémetros de ahi. Era uno de los cincuenta campos auxiliares

de Mauthausen. El peor de todos.

Lo he leido. Un campo exclusivamente destinado a la muerte de todos los que

llegaban a €l. ¢ Esta usted seguro de que Juan Cerrada murié en Gusen?

Yo vi como entraba en el furgdn con destino hacia ese lugar. Los que entraban en
Gusen, no salian de alli. Si hubiera logrado escapar, si ese furgén no hubiera llegado

alla, lo hubiéramos sabido y celebrado todos.
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MUJER: Entonces, mi padre estd muerto.

MUJER: Por eso, cuando indagué mas en Alemania, donde me confirmaron el internamiento
de mi padre, y en donde me certificaron que €l sobrevivid, que tenia que estar vivo,
mi mundo se acab6 de derrumbar. Peor que todo es la duda, y vivir sin saber,
realmente, qué pas6. Volvi a retomar las entrevistas. Muchas veces, volvi a
entrevistar a los mismos testigos, por si hubiera algo de esperanza. Todos me

volvieron a confirmar que mi padre no pudo sobrevivir, bajo ninguna circunstancia.

DUENAS:  ;Juan Cerrada? No lo conozco. ¢Deberia conocerlo de algo? ¢Por qué no me pasa la
medicacion, sefiorita? Y déjeme fumar un liado, no sea aguafiestas. Por uno no va a

pasar nada. Enfermera. ¢ Quiere hacerme el favor?

* * *

MUJER: Pero los archivos eran claros. EI nombre de mi padre aparecia entre los
supervivientes. Si él no pudo sobrevivir, alguien usurpd su nombre. Sabia que ese
Juan Cerrada no podia ser mi padre. Pero incluso ahora, me gustaria engafiarme de

nuevo, y pensar que podria haber un resquicio de esperanza.

* * *

CAMARERO: Cerrada. Juan Cerrada.

MUJER: ¢Le conoce?

CAMARERO: {No va a tomar nada?

MUJER: Si se pone asi, una copa de vino.

CAMARERQO: Claro que conozco a Cerrada. ¢Por qué lo busca?

MUJER: Estoy haciendo un reportaje sobre excombatientes de la Guerra Civil.

CAMARERO: No sabia que Juan fuera tan importante como para que alguien viniera a hacerle una
entrevista. Es un buen hombre. Pero no le veo saliendo por la tele ni hablando para

los periodicos.
MUJER: ¢Le ha hablado a usted de lo que hizo él en la guerra?
CAMARERO: Nunca le oi hablar de la guerra.

MUJER: ¢Lleva mucho viviendo aqui?
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CAMARERO: Unos diez afios, mas o menos. ¢ No seria mejor que se lo preguntara usted?
MUJER: Eso es lo que quiero. ¢ Donde vive?

CAMARERO: Vive aqui. En las afueras. En la carretera de Mélaga a Motril. Un tanto lejos de

todo. Como es él.
MUJER: ¢Es facil llegar ahi?
CAMARERO: (Tiene coche?
MUJER: No. ¢Usted me puede llevar?

CAMARERO: Incluso con coche le recomendaria que no fuera ahora. Si quiere, mafiana la acerco.
Tengo que ir a resolver algo por esa zona. Pero ahora es mejor que no, es demasiado

tarde para hacer nada.

* k% %

MUJER: He reconstruido los pasos de Juan Cerrada desde el momento en que una escuadra
falangista irrumpio en su casa y le arrebatd de los brazos de su mujer, de mi madre.
Le he seguido en el exilio en Francia. Le segui en su viaje a Mauthausen. Y de ahi,

finalmente, a Gusen. De Gusen, no salia nadie.

Hasta aqui han llegado los pasos de mi busqueda, hasta ese hombre que dice
Ilamarse Juan Cerrada. Si mi padre esta muerto, ¢quién es éste que lo suplanta, que

Ileva su nombre y lo utiliza quién sabe por qué y para qué?
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9.- 0SCURIDAD

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Sobrevivi a Mauthausen. Alli estuve recluido, con judios, polacos, con alemanes.

Todos estdbamos bajo el cuchillo implacable de los nazis. Y los espafioles también.

¢Estoy vivo? ;Por qué esta oscuridad? ¢Sigues vivo? Escucho tu respiracion. Estas
ahi. Hablame. Dime si yo también sigo vivo.

No hay nadie. Sigo aqui, solo. jSolo!
Vas a despertar a todos con tus gritos. Calla o vendran a por nosotros.

Sigo gritando en mis pesadillas, todas las noches como si siguiera ahi, en
Mauthausen. Sigo oyendo las voces de los otros. Aunque esto sea Espafia y hayan

pasado cuarenta afios desde entonces.

Hay un largo camino que acaba frente a esta ventana. Pero yo sigo encerrado en un

barracén en Mauthausen.

Hay un largo camino que acaba aqui. Frente a esta ventana grande inmensa, abierta

al mar, cerrada por la carretera.

Por esa ventana solo entra oscuridad. Necesito luz. Luz. Comienza a llover. Hay una

carta en el buzon.

“Soy investigadora en historia contemporanea y mi campo de estudio son las
consecuencias de la Guerra Civil en los que sufrieron la derrota. Actualmente estoy
elaborando un trabajo de documentacion acerca de lo que ocurri6 con aquellos que
como usted vivieron todo desde el lado de los vencidos. Estoy muy interesada en
solicitarle una entrevista, y conocer asi de sus experiencias en la guerra, asi de
cdémo vivieron los espafoles y vivid usted la reclusién en un campo de concentracion

nazi.”
... las consecuencias de la Guerra Civil en los que sufrieron la derrota...

Menuda estupidez. ...los que sufrieron la derrota...
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

¢Como me ha encontrado? Ha pasado demasiado tiempo. Pensé que ya nunca mas...
Esta carta... Me da miedo. Después de tantos afos... No sé quién es esa mujer. ;Qué

pretende?

Deberia romper estos papeles, olvidarlo todo. Para lo que me queda, no tiene sentido

complicarme mas. Ya es hora de descansar. Olvidar.

u . , ¢{Qué of . ¢ Qué ice? Ninguno.
No puede sospechar nada. Realmente é pas0? Nada é mal hice? Ninguno
Que ella venga. Yo la recibiré abiertamente. Que ella venga, que mire, que vea y
pregunte, que rebusque si quiere. Que compruebe que lo Unico que hay aqui es un

viejo al que le queda ya poco de vida.

...muy interesada en solicitarle una entrevista... ... sus experiencias en la guerra...

... un campo de concentracion nazi...

En el fondo de un pozo. Un pozo negro y profundo. Es extrafio poder seguir
respirando, de tan profundo, de tan oscuro. Es extrafio que dos personas tan
diferentes puedan compartir tanto. Si yo respiro, tu respiras. Si yo muevo mi mano,
t0 mueves la tuya. Abre la puerta. Si tu la abrieras, yo la abriria. Si tu salieras, yo
saldria. A la luz del sol. A la lluvia. Estoy encerrado en tu encierro. Quiero salir,

quiero vivir.
Un viejo frente a esta carretera.
Voy a abrir la puerta de la calle. Abre la puerta.

Me he escondido del mundo. Y ahora, de nuevo, el mundo Illama a mi puerta.

Alguien amenaza con abrir esa puerta y el mundo entero entrara detrés.

Abrela, bien abierta. (Me oyes? Habria que dejar bien abiertas las ventanas, que el
aire entrara y la luz lo quemara todo. Si. Me oyes.

Nadie habla. No oigo nada.
Estoy aqui, contigo.

No hay nadie. Nadie. Nadie ha entrado. Las puertas estan cerradas. Las ventanas

estan cerradas, y nadie las va a abrir.
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Y en la carretera verds hombres y mujeres, nifios y ancianos, cayendo bajo el peso de

la metralla. Eso es lo que siempre dices.

No puede entrar nadie en esta casa. No quiero que entre nadie.
Son simples fantasmas. Ni siquiera son tus propios fantasmas.
Yo si estoy aqui. Aunque me ignores, siempre estoy aqui.

No puedo respirar. Me ahogo. Siento un fuego por dentro.

Fuego. Esta habitacion, la silla de la que no te puedes levantar, la casa entera, td y

yo. Un fuego por dentro.
No, nada se quema.

Deberias dormir méas por las noches. A tu edad, debes de cuidarte mas, o dejar que
alguien te cuide. Los afios pasan para todos. Deja que te arrope, como a un nifio.

¢Asi estas mejor? No es bueno que alguien de tu edad viva solo.
Déjame morir en paz.

Te agarras a la vida como una maldicién. Siempre has sobrevivido. Has salido por tu
propio pie no de uno, sino de varios infiernos, asi que ahora no vas a morir tan

facilmente.

Hace mucho que no hablabamos.

Hace mucho que no pensabas en mi.

No me martirices.

Los recuerdos duelen. ¢Escuchas el viento?
No escucho nada.

El viento. Aulla. ¢ Te recuerda algo? Llueve.

La lluvia tiene mas piedad que tu.
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Lucha.

Una lucha a muerte entre dos personas que parece imposible que sean amantes.

Que parece imposible que ain se quieran. Los cuerpos se enlazan en la lucha, y el sexo les une al

tiempo que sus palabras les separan.

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

No vas a irte de aqui.

¢Como me lo vas a impedir?

Cerrareé todas las puertas. Te ataré las manos. Te vendareé los 0jos.
Déjame.

Eres t0 la que no te separas de mi.

Dentro de poco ya no... Déjame. Te necesito. No. Déjame.
Pidemelo otra vez.

Déjame ya. Déjame de una vez.

Repitelo de nuevo.

Calla. Sigue asi.

(La MUJER se separa de él, con violencia.)

Debo irme ya.

Crei que no llegaria este momento. Cuando pensaba en €l, no podia imaginarme que

seria lo que te diria. Ahora. Lo que te diria ahora: no vas a salir de aqui.

¢Me amenazas?

No te acerques a mi. No lo hagas, si me vas a abandonar.

Algun dia volveré.

Entonces, si ahora me dejas, no sé si querré que vuelvas a mi lado. No te vayas.
Tengo que hacerlo.

Alla a donde vayas, ¢te pondras en contacto conmigo?
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MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

No lo sé.

¢Realmente, volveras?

No lo sé.

¢ Te puedo preguntar algo?

Si.

¢ Qué haras cuando encuentres a tu fantasma?

No es ningun fantasma.

¢ Qué haras?

No lo sé.

Llueve. ¢ No seria mejor que por esta noche te quedaras aqui?

Tarde o temprano tiene que dejar de llover.

Llueve. LIévate algo con que protegerte.

Creo que un paraguas no serviria para nada contra este diluvio.

Llueve. ¢{No te das cuenta? Llueve.
(La MUJER entra en la habitacion, con cuidado, con mucha prevencion,
midiendo cada uno de sus pasos. La casa esta casi a oscuras. Limpia de

muebles y objetos. No parece habitada, pero el vacio vibra perturbado por

una presencia indefinida.)
¢Juan Cerrada?
Soy Ana Lebroén.
Habiamos quedado hoy.
Creia que sabia que yo llegaria ahora. Creia que usted estaria aqui para recibirme.
(La MUJER comienza a ponerse nerviosa, y a dudar a cada paso que da.)
Pero no veo a nadie.
(Silencio.)

¢Juan Cerrada?
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Espero haber llegado en buen momento. No quisiera molestar.
(Indecision. Pausa.)

¢ Sefor Cerrada?

¢Juan Cerrada?

¢Puede salir, por favor?

(La MUJER saca una pequefia agenda de su bolso y la consulta. En voz
baja.)

Esta es la direccion. Carretera de Motril. No puede ser otra casa.

(Silencio. La mujer duda en marcharse. Pero se queda esperando.)

¢Me escucha?

(La MUJER espera. No hay respuesta.)

¢Juan Cerrada?

(La MUJER espera un momento, y luego emprende la salida, dirigiéndose a

la puerta.

Un carraspeo. La MUJER se sobresalta.)
¢ Esta ahi?
¢ Es usted?
¢ Esté jugando conmigo?

(Silencio.

Y alza la voz.)

¢ Quién esta ahi?
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(De un rincén de la casa, de detras de un sillon amplio, que
oculta la vision de su ocupante, sale la voz del VIEJO. Y su

mano, que se extiende, en un seco gesto de confianza.)
VIEJO: No se asuste.

(La MUJER da un respingo. Mira hacia donde esta el VIEJO. Pero entre la
penumbra y la situacion del hombre, no ve nada.)

MUJER: Es usted. Juan Cerrada. Finalmente, ante mi. Me alegro de encontrarme con usted.
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(El viento y la lluvia nos devuelven el pasado. 1936. Un hombre esconde su

mirada.)

COMISARIO: 1936. No fue un buen afio para nada. El invierno fue de un frio extremo. El calor
en verano, agobiante. La lluvia, cuando habia lluvia, caia de forma torrencial. Y
aparte, eso. La Rebelion, o como otros lo llamaban, el Alzamiento. El fin del todo, o
tal vez, la oportunidad para el comienzo de demasiadas cosas. Eso trajo no sélo la
guerra, sino guerras dentro de la guerra. No era solamente una lucha contra el
fascismo, sino una carrera hacia el futuro donde nos enfrentdbamos con demasiadas
contrarrevoluciones. 1936 fue el afio en que Madrid comienza un cerco que iba a
durar toda la guerra. En 1936 me hicieron comisario del pueblo. Tuve que hacer
cosas que en otra ocasion me hubieran resultado repulsivas. Pero entonces yo
pensaba que lo que hacia era lo justo. O por lo menos, lo que deberia hacer en ese

momento. Aln sigo pensando lo mismo.

(EI COMISARIO intimida al JOVEN, mientras que su mano sostiene un fusil,
a su espalda.)

Documentacion.

JOVEN: No he hecho nada.

COMISARIO: Eso ya lo vera el tribunal popular. Documentacion.

JOVEN: Si me deja en paz, se lo puedo agradecer.

COMISARIO: Ya se lo he dicho. Documentacion.

JOVEN: Por favor.

(EI COMISARIO se rie.)

COMISARIO: Yo te conozco. {No sabes quién soy? No me recuerdas. Mirame bien. Que no te

voy a comer. Vamos, hombre, un poco mas de animo.

JOVEN: Debe equivocarse.
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COMISARIO: Claro que no me equivoco. Claro que nos conocemos. Desde hace afios. Eramos

vecinos... De nifos jugabamos juntos.
JOVEN: Espere, déjame verte bien...

COMISARIO: No puedes recordar nada, lo sé. Nos hicimos mayores. Dejamos de jugar, luego
dejamos de hablarnos, y finalmente dejaste hasta de saludarme cuando nos

cruzédbamos por la calle. Cosas que ocurren.
JOVEN: Ya sé quien eres.
COMISARIO: Dame un abrazo.

(El JOVEN se adelanta timidamente a abrazarle, pero el COMISARIO no se
mueve de su sitio. Se rie. EI JOVEN, cohibido, vuelve a su sitio.)

JOVEN: Viviais dos pisos mas arriba. Me acuerdo bien. Y me acuerdo de que yo si que te
devolvia el saludo. No puedes haberlo olvidado. Es verdad que no nos tratdbamos

tanto como cuando éramos nifios. Pero seguiamos hablando cuando nos cruzabamos.

COMISARIO: No te tienes que justificar. Son cosas que pasan. Asi es la vida. Y la politica. Asi

somos las personas. ¢Es asi, 0 no?
JOVEN: Siempre estuve a favor tuyo y cuando todos hablaban de ti yo te defendia.
COMISARIO: Claro que si. Me alegra encontrarte aqui. Te estaba buscando. Ya sabes.
JOVEN: Dime qué es lo que tengo que saber.

COMISARIO: Mira, esto se puede hacer de una forma o de otra. Pero lo mejor es que no te

resistas. No luches. Sera mas rapido, y te dolera menos.
JOVEN: Por favor, no me delates. No le digas a nadie que me has visto.

COMISARIO: No me entiendes. No hace falta que le diga nada a nadie. Yo te he encontrado. Si

quieres, cumplimos las formalidades. Documentacion.
JOVEN: No puedes hacerme esto.

COMISARIO: Hemos vuelto a caer en lados diferentes de la linea. Pero esta vez, a ti te toca la

peor parte.
JOVEN: ¢ES una venganza?
COMISARIO: No. Es la vida.

JOVEN: Si te doy dinero, podemos llegar a un acuerdo.
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COMISARIO: Tu dinero no sirve para nada aqui.

JOVEN: Escichame. No lo digo por mi. Tengo hijos. Si me llevas, si ellos se quedan solos, ya

sabes lo que puede ocurrirles.
COMISARIO: Por favor, no me lo pongas dificil. Cuanto antes acabemos, mejor para los dos.
JOVEN: Pero, mis hijos... No tienen quien les cuide. Su madre murio.
COMISARIO: Alguien se ocupara.
JOVEN: En esta ciudad no nos queda ya nadie.
COMISARIO: Vamos.
JOVEN: Déjame hablar antes con ellos. Por favor.
COMISARIO: Tu no te me escapas. Voy contigo.
JOVEN: Déjame ir solo. Luego, iré a donde me digas. Lo juro.

COMISARIO: Solo se te busca a ti. Nosotros somos humanos, no exterminamos familias.

Creemos en el futuro. En el progreso. Por eso, no les hacemos nada a los nifios. Son

los ladrillos de una nueva vida, el futuro. Porque el pasado ya no nos importa, solo el

futuro. Te acompafiaré, haz lo que tengas que hacer, y luego vendras conmigo.

(La MU JER, al VIEJO.)

MUJER: Lo que le pido es necesario. Es algo justo. Para mi es una obligacién moral de todos.

Recuperar la memoria de los que sufrieron a causa de la Guerra Civil.

(ElI JOVEN, a alguien a quien no vemos.)

JOVEN: Si estéis ahi, no hagais nada. No salgéis de donde estais. No os movias. No me

contestéis. Simplemente, escuchad. Es un juego. El juego del escondite, y no debéis

dejaros descubrir. Tengo que irme ahora. No sé cuanto pasara hasta que volvamos a

vernos. Sé que volveré con vosotros, pero no sé si sera dentro de poco o dentro de

mucho. No debeis de tener miedo. Tenéis que seguir escondiéndoos, como hemos

hecho hasta ahora. TU, Benito, debes buscar comida, como haciamos cuando

estabamos juntos. Eres el mayor de tus hermanos, y debes cuidarlos como yo hacia

con todos vosotros.
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Si no vuelvo en tres dias, escichame bien, tres dias, debes salir con tus hermanos de
aqui, y llegar hasta Aravaca. Id hasta Moncloa, y seguid la carretera para llegar alli.
Preguntar por el tio Andrés. Tenéis que encontrarlo. El os cuidara como si fuerais sus
hijos. Y vosotros debéis tratarle en todo como si fuera vuestro padre auténtico. No le

digas a nadie nada de mi. Olvidad hasta mi nombre. Os prometo que un dia vendré a
buscaros. Y entonces...

COMISARIO: Vamos...
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1- PREGUNTAS

VIEJO: ¢Hace mucho que ha llegado? Me he quedado dormido.
MUJER: Siento haberle despertado.

VIEJO: Soy yo quien deberia pedirle disculpas. No ha sido un recibimiento agradable, tenerla
aqui esperando tanto tiempo.

MUJER: Acabo de llegar.

VIEJO: Se ve gue se ha puesto nerviosa, al no ver a nadie. Después del viaje que debe haber
pasado. Nada comodo, ¢verdad? Tanto esfuerzo, tanta molestia, no sé para qué. No
deberia haberlo hecho.

MUJER: Merecera la pena, lo sé.

VIEJO: Por favor, siéntese si quiere. Detras tiene una silla.
(EI VIEJO sefiala sin levantarse.)

MUJER: Gracias.

VIEJO: Sirvase. Tiene de todo en el aparador. Si quiere, hay licor de hierbas. Pero con este

calor querra algo mas refrescante. He preparado una jarra de agua con hielo. Estara

fria.

MUJER: Gracias, me serviré un vaso de agua.

VIEJO: Tengo cerezas. Pruébelas, las tiene ahi, en un cuenco al lado del agua.

MUJER: ¢Es tiempo de cerezas? A estas alturas no crei que fueran a encontrarse en ninguna
parte.

VIEJO: Tengo un cerezo que vive la temporada a su gusto.

MUJER: Muy oportuno. Muchas gracias. Estan buenas. Muy ricas.

VIEJO: Déle las gracias al cerezo. Hay cosas que escapan a la comprension mas racional.

¢No lo cree?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

Si que parece algo raro.

Usted parece una mujer muy inteligente. Ha logrado saber de mi, y descubrir donde
Vvivo tras todo este tiempo.

Cuando se entrevista a un testigo, siempre surgen referencias a mas personas. En los
archivos se puede encontrar todo tipo de informacion, solo hay que tener paciencia
para buscarla. Lo que queda es relacionar un testimonio con otro, un dato con otro, y

ya esta.
Ana, ¢no tendra usted nada que ver con la policia?

Por supuesto que no. Ninguna relacion. Y naturalmente que yo no soy policia, ni

nada parecido. Hay otro tipo de investigaciones, no sélo las policiales.

Se ha precipitado en venir hasta aqui. Hay cosas que se pueden resolver a distancia,

ahorrandose tanta molestia. ¢ Qué es lo que quiere de mi?

He estado con personas que le conocen. Y me han hablado mucho de usted. Me
interesa todo lo que le pasé. Pero necesito saberlo de primera mano. Me quedan por

fijar muchisimos detalles. Sé lo importante que seria su colaboracion en mi trabajo.
¢Por que?
Sobrevivio a un campo de concentraciéon aleman. Mauthausen.

(Silencio.)

Después, se atrevio a regresar a Espafia en plena posguerra, en lo mas duro del

régimen de Franco. Demostr6 una audacia increible.
Efectivamente, veo que sabe mucho de mi.
(Un momento de tenso silencio, que el VIEJO rompe con un carraspeo.)
Lo mejor seria empezar ya, antes de que se haga mas tarde.
Ha sido un dia duro para mi. Le ruego que lo dejemos.

No le robaré mucho de su tiempo.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Lo siento.

Si me prestara sélo una hora. Sera un pequefio esfuerzo, lo comprendo. Pero seré lo

maés delicada posible.

(El VIEJO se levanta trabajosamente de su rincon, sin mostrar ningdn
animo de seguir la conversacion. La MUJER saca de su bolso un carné y un

sobre. Se dirige al VIEJO. Pero éste la rehuye.)
Mire.
¢ Qué me quiere ensefiar?

Este es mi carné de investigadora de la Biblioteca Nacional. Y en esta carta de

presentacion podra comprobar que lo que digo es verdad.

(La MUJER se lo tiende, pero el VIEJO, con un gesto, la detiene antes de

que ella se acerque.)
No me interesa.
Puede ver el sello de la Universidad.

(Una pausa tensa. La MUJER guarda sus cosas en el bolso. Lo cierra. Mira
al VIEJO.)

Llame por favor al nimero de teléfono que viene en la carta. Podra comprobar todo

lo que le digo.

No tengo por qué llamar por teléfono ni hablar con nadie.
Sefior Cerrada, le pido que me conceda esta entrevista.
No insista.

No me voy a mover de aqui. Hay muchas personas a las que su testimonio les sera de

mucha utilidad. Se lo debe a ellos.

¢Que yo le debo qué a quiénes? No me haga reir.
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Creo en lo que estoy haciendo. Creo que es necesario. Que tras tantos afios de
silencio, hay que darle la palabra a los que como usted han vivido bajo la represion.
Gente que tras la guerra ha sufrido el exilio, otras guerras e incluso los horrores del

nazismo. Como usted.
Las heridas nunca se cierran. Es mejor no remover lo que ya esta pasado y olvidado.
(La MUJER sonrie.)

Estamos en septiembre de 1983. La libertad ha vuelto a Espafia. Hay una
constitucion, partidos politicos. La gente puede pensar, leer y escribir lo que quiera,
puede hablar por la calle con libertad, sin sentirse vigilado. Es tiempo de recordar.

Sin miedo.

No soy tan joven como usted. Setenta afios, casi setenta afios. Podria ser su padre.
Por lo que oigo, las cosas no estan tan claras por ahi afuera. Atentados, huelgas,

cargas de la policia, grupos de fascistas asaltando las calles. Y un golpe de estado.

Con el tiempo, todo eso pasard. Son simples convulsiones, pataletas sin sentido ya.
Estamos en una democracia. El golpe de los militares no significO nada. Los

socialistas, pocos meses mas tarde, ganaron las elecciones.

¢ Es usted socialista?

No.

¢No sera anarquista?

El anarquismo ya paso a la historia.

Entonces, comunista. De esos si que quedan algunos, demasiados.
(La MUJER duda, ante el tono de desprecio del VIEJO.)

No. No soy de ningun partido. El Unico carné que tengo es ése de la Biblioteca

Nacional gue vio antes.
Me gustaria saber qué es lo que realmente quiere.

(EI VIEJO habla para si.)
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Han pasado demasiados afos. Espafia ha cambiado. Europa, el mundo entero. Yo ya
casi no soy de este mundo. Todo lo que he vivido ha muerto. Hace tiempo que dejé
de hacerme preguntas. Lo Unico que espero es que me dejen en paz.

(El VIEJO y el JOVEN, hablan.)

No tendria que haber respondido a su carta. No tendria que haberle permitido entrar

en mi casa.
Témate un respiro. Si quieres, te alcanzo algo de beber. Te sentard bien.

Ta no puedes darme nada que me siente bien. T4 no puedes darme nada a mi. No

deberia estar hablando ahora contigo. No logro distinguir bien tu rostro. ¢Por que?
Me acuerdo de coémo hablabamos de ciertas cosas... De las cerezas. ;Te acuerdas?
Me acuerdo de todo.

¢De todo?

Si.

No creo que puedas recordarlo todo.

Lo recuerdo, lo tengo clavado. Los barracones, el camino lleno de barro. EI hambre y
el cansancio. El cansancio. La cantera. Los cadaveres. Los hornos. La ceniza. La
ceniza. La ceniza. No logro distinguir bien tu rostro. Esta carretera. ;Recuerdas la

carretera?
Yo no puedo recordarla.

Me levanto todos los dias y la miro. Me produce un cansancio enorme. Pensar que

aqui hace tanto tiempo paso lo que paso.
Una carretera vacia.

Miles de refugiados, huyendo.

Un cielo siempre azul.

Ensombrecido por escuadrillas de aviones volando a ras de suelo.
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

El mar salpicando la carretera. Las olas, con su ronroneo.

Y los gritos de los nifios, y las madres levantando las manos contra el cielo y el mar,

y los ancianos cayendo en silencio.
Una carretera vacia frente al mar.

Cansados mis oidos del retumbar de los obuses que impactan desde el mar,

disparados desde los barcos de guerra.
Tranquilizate. No debes ponerte tan nervioso. Mafiana sera un nuevo dia.

(El joven se acerca por detras de la silla del hombre, y le besa en la cabeza.)
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8.-ROSTRO

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

(EI VIEJO, callado en la penumbra. La MUJER le mira.)
¢Qué mira?

(La MUJER baja la mirada. El rostro del VIEJO esta deformado por
heridas profundas y cerradas desde hace tiempo.)

Su cara. Esta completamente desfigurada. ¢Qué le ha pasado?
¢ También le interesa eso?
Perdone. No quise molestarle.

No me molesta. Ni me duele. Fue un accidente, hace ya tiempo. Y asi me ha dejado

el rostro.
¢En la guerra?

No todo lo malo lo trae la guerra. Puede haber cosas peores. Un accidente de trafico,
har& unos 20 afios. Un coche, la carretera mojada y una curva. Asi perdi a mi familia,

a mi mujer y mi hijo.

¢A la familia que tuvo en la guerra?

¢ COomo sabe usted que tuve familia en la guerra?

Lo he supuesto a través de las declaraciones de otros, de sus propias palabras...
No le he pedido explicaciones. Ni me gusta que me las pidan a mi.

Me casé en la guerra, pero mi mujer no sobrevivio. Cuando volvi a buscarla, ya habia
muerto. Luego, pude rehacer mi vida. Mucho tiempo después de volver a Espafia,
encontré una mujer y me casé. Me casé. Si no lo hubiera hecho, no habria ocurrido

ese accidente y ella ain estaria viva.

Se caso después de volver de Alemania.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

Ya se lo he dicho. Bastante después de volver de la guerra. Cuando paso tanto tiempo
como para creer que todo podia empezar de nuevo. Crei que podria ser por fin feliz.
Pero la felicidad parece que no es algo adecuado para mi.

Usted quedd con la cara marcada para siempre.

Qué mas me da ya eso. En ese accidente... alli, entonces, maté a mi mujer y mi hijo.

Yo conducia y... no sé¢ qué me ocurrio.
Perdoneme. Lo siento mucho por usted.

No me gusta que me compadezcan. Por eso evito que nadie me mire. No me mire.

Por favor.

(Al JOVEN.)
No me mires asi.
No lo estoy haciendo.

Daria una mano, un brazo, daria mi vida entera, por poder volver atrds y que ese

accidente no hubiera ocurrido.

Los accidentes. Surgen de forma inesperada. Uno no puede evitarlo. Si no, no serian

accidentes.
Si yo pudiera, te lo aseguro... Si yo pudiera volver atrés.

Te entiendo. Si uno pudiera volver atrds. Siempre hay algo de lo que uno se

arrepiente, ¢verdad? Pero las cosas ocurren y ya no hay forma de volver atras.

Yo quisiera que mi mujer estuviera aqui conmigo, viva. Que mi hijo hubiera tenido
la vida que no pudo disfrutar. Tenia 11 afios. Y yo conducia, y creia que iba

controlando, pero...
Fue un accidente. ¢Por qué te preocupas tanto entonces? Ya nada se puede hacer.
Ella lo descubri6 todo.

¢A qué te refieres?
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Ella lo descubrio todo. Habia descubierto que toda mi historia era una farsa. Mi
nombre, mi pasado, y cada una de mis palabras. Y sentia que su propia vida era un
engafio, contaminada por mis mentiras. Que su mismo hijo, nuestro hijo, era

producto de la mentira.
Todos ocultamos algo. ¢ Verdad?
Basta. jBasta!
¢ QUE le pasa?
Déjame en paz.
(La MUJER se enfrenta a él.)
Usted se comprometi6 por carta a hablar conmigo.

No lo hice. Fue usted la que dijo que vendria, sin esperar a que yo la contestara y le

diera autorizacion o no. Yo nunca le di pie para esta entrevista.
(Tras un breve y duro momento de indecision, ella habla.)
Usted vivid una guerra, y al parecer luché con la Republica. Por la libertad.
¢De donde ha sacado esa conclusion?
Al estar en Mauthausen...

En la guerra civil uno luchaba donde le tocaba y le ponian un fusil en las manos, y le

decia, apunta alli, que ése es el enemigo.

Pero al final le tocd sufrir la suerte del vencido.

En una guerra no hay vencedores y vencidos. Todos son perdedores.

Por eso creo que usted esta obligado a hablar. Esta obligado por todo lo que sufrio.
Lo vivi todo, y lo sufri todo. Pero eso no me obliga a hacer lo que usted me diga.

No me puedo creer que ésa sea su Ultima palabra.

Voy a llamar para que la recojan y la lleven de vuelta al pueblo.
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MUJER:

ESPOSA:

JOVEN:

ESPOSA:
JOVEN:

ESPOSA:

JOVEN:
ESPOSA:
JOVEN:

ESPOSA:

Me imagino a mi madre. Una muchacha en medio de la guerra. Una joven, casi una
nifia, como muchas otras tantas. Me imagino una mujer joven, sola, a la que su
novio la ha dejado para ir al frente. Me la imagino en su casa, contando inatilmente
los dias que quedan para el dia de su boda. Asomandose a la ventana y mirando el
horizonte, escuchando unos pasos que no se acercan. Me la imagino abriendo el

armario y cuidando de su vestido de novia.
(El pasado. EI JOVEN, con la MUJER, que hace ahora de ESPOSA.)

1938. Por todas partes hay guerra. En todas las regiones, en todas las ciudades. En el
pueblo. En el campo. Todo esta en guerra, todos los espafioles se sienten en guerra

contra algo.

Yo sélo pensaba en sobrevivir. Fui desertor, huyendo de todos los frentes. No queria
pertenecer a ningln bando. La guerra no tenia nada que ver conmigo. Yo solo queria
Vivir.

Ven aqui. Estaras seguro, No tengas miedo. Has tardado mucho en volver.

¢ Te conozco?

Sabes que no me gustan las bromas. Soy tu novia, tu prometida. Y mafiana ya seré tu
esposa. Has venido. Nadie me creia. Se reian de mi, como si fuera una pobre loca.
Por confiar en que vendrias para el dia de nuestra boda. El dia que fijamos antes de
esta guerra estupida. El dia en el que ti me prometiste volver. Nadie esperaba que tu
regresaras a por mi. Nadie. Pero yo si, yo te he esperado, porque por encima de todo
sabia que td ibas a venir. Shhh. Silencio. Nadie tiene que escuchar esto. Tengo todo
preparado. Los invitados, la iglesia, el convite. Incluso, el baile. Y te tengo aqui,

junto a mi.

Estoy aqui, junto a ti, pero no entiendo lo que me estas diciendo.
Pasa. Hace frio y estas empapado.

La lluvia.

Mafiana no llovera. Quitate esa ropa o acabarés constipandote. Tengo algo de mi

hermano que te servira.
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JOVEN:

ESPOSA:

VIEJO:

JOVEN:

ESPOSA:

VIEJO:

ESPOSA:

JOVEN:

ESPOSA:

VIEJO:

ESPOSA:

VIEJO:

ESPOSA:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

ESPOSA:

JOVEN:

ESPOSA:

VIEJO:

JOVEN:

¢ T4 hermano? ¢El esta aqui, contigo?

¢ Qué dices? Esta en el frente, como todos los hombres jévenes. Pero mafiana llegara
para la boda, con todos los invitados.

La boda.
La boda.
Claro, la boda. La boda que fijamos justo para el dia de mafiana, hace ya cinco afios.
La boda.

Nos casaremos. Nos olvidaremos de que hay una guerra, de que hay mundo. Nos

casaremos.
Nos casaremos, tl y yo, y ya no volveré a irme de aqui. (Cémo te llamas?
Tonto. No te rias de mi.

Me gusta oirte a ti decir tu nombre.

Eres idiota.

Dimelo. Vamos, dimelo, por favor.

Margarita.

Margarita.

Margarita, nos casaremos td y yo.

Nos casaremos tu y yo.

Nos casaremos tl y yo. Lo celebraremos y nos besaremos delante de todos los
invitados. Luego, bailaremos. Y todos bailaran con nosotros. Pero poco a poco se
iran yendo. Y t0 y yo nos quedaremos solos. De noche, ante las estrellas, me tomaras
entre tus brazos y me abrazaréas. Y entraremos en casa. Por la mafiana, llamaréan a la
puerta, y aunque no quieras abrirles, la descerrajaran e irdn a por ti. Preguntaran por

tu nombre.
¢ Qué nombre?

Por tu nombre, el nombre con el que te has casado, el nombre con el que yo te llamo.

Juan Cerrada.
Juan Cerrada.

Yo no me llamo asi.
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ESPOSA: Ese es tu nombre. Ese es tu nombre y yo lo lloraré y lo gritaré con dolor cuando te
lleven. Ese es tu nombre y yo lo repetiré toda mi vida. Y loraré por tu nombre

cuando pasen los afios y ti no hayas vuelto.
JOVEN: Si asi va a ocurrir, serd mejor que me vaya.
VIEJO: No.

ESPOSA: No. Si lo haces, los que estan afuera, te prenderan y te darén el paseo ahora. Aqui,
entre mis brazos, tienes un refugio. De madrugada, puedes intentar huir, con las
primeras luces. Pero sé que te enredaras entre las sabanas y el dia llegara. Y que ellos
ya se habran enterado de nuestra boda y vendran a por ti. Y que tirardn la puerta
abajo, y te encontrardn aqui, con la cabeza apoyada entre mis pechos. Que te
Ilevarén, y a mi me dejaréan con el corazén destrozado. Porque un dia robé a la guerra

al hombre al que amo, y al dia siguiente la guerra me lo arrebatara a mi para siempre.

(El bar de pueblo. Una hora demasiado temprana o demasiado tardia. No
hay nadie, y quizd el CAMARERO quiera cerrar para irse.)

CAMARERO: Te veo todas las noches, desde hace casi en una semana, desde ese dia en que
apareciste buscando el viejo Juan Cerrada. Me pides una cerveza, te la sirvo, y
pasado el tiempo me pides un gintonic. Te lo sirvo como sé que te gusta, con poco
hielo y dos rodajas de limon, y asi pasas las horas antes de subirte a tu habitacion. Ya
llevas aqui demasiado tiempo. Sin hablar con nadie. Sin mezclarte con ninguno de
los de aqui. Vienes al bar, comes tu comida aparte de todos, bebes sin brindar con

nadie. Una mujer reservada.
¢Necesitas que te sirva algo mas?
MUJER: ¢ Me estas hablando a mi?

CAMARERO: Es extrafio ver a una mujer como tu en este sitio, tan lejos de cualquier parte.

¢Encontraste lo que buscabas?
MUJER: No tengo que dar explicaciones a nadie de lo que hago.

CAMARERO: No te pido explicaciones. Solo es interés acerca de ti. Si no quieres

contestarme, todo esta bien. ¢Qué tal con Cerrada?
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MUJER: Cerrada. Ese hombre que dice llamarse Cerrada. Crei que él tenia la clave de algo

muy importante para mi. Quiza me equivoque, quiza me esté equivocando.

CAMARERO: Nada puede ser mas importante que uno mismo. Tal vez no estés

preocupandote lo suficiente por ti.
MUJER: Supongo que tienes razon. Un amigo mio me decia algo parecido.
CAMARERO.: Dentro de un momento voy a cerrar.
MUJER: Es todavia muy pronto.
CAMARERO: Pero no hay clientes.

MUJER: Estoy yo.

CAMARERO: Si.
MUJER: ¢Podria tomar una Gltima?
CAMARERO: No creo que sea buena idea.

MUJER: ¢Hay algan otro sitio donde se pueda beber algo?

CAMARERO: En el pueblo no hay nada. Tendras que coger el coche, e irte a la ciudad. Esta
a media hora de aqui.

MUJER: Sera demasiado tarde entonces. Cuando llegue alli, ya no me apetecera tomar nada.
CAMARERO: Eso ya es cuestion tuya.

MUJER: Parece que no te caigo bien.

CAMARERO: Simplemente, tengo que cerrar.

MUJER: Necesito hablar con alguien.

CAMARERO: Siempre es bueno hablar.

MUJER: Hoy he visto... Algo que me va a ser dificil olvidar. Una cara sin rostro. Una cara
con dos agujeros en el lugar de la nariz y de la boca. Con un 0jo que parece haber

sido arrancado y arrojado luego a lo que quedaba de esa cara.
CAMARERO: Tal como lo dices parece una pesadilla.

MUJER: Ha sido algo muy real. Y lo curioso, es que no ha despertado en mi ningun tipo de

repulsion. Fue como ver un rostro cualquiera.

CAMARERO: La cara es un espejo del alma. Eso dicen.

RAUL HERNANDEZ GARRIDO TODOS LOS QUE QUEDAN. 50



MUJER: Se dicen muchas estupideces. Si tu me miras a la cara, ¢qué podrias decir de mi

alma?
CAMARERO: ¢Quiere que te sirva la Gltima?
MUJER: Gracias.
CAMARERO: Espero que no me cierren el local por esto. ¢ Qué miras?
MUJER: ¢Puedo tocarte la cara?

CAMARERO: Si quieres, acaba eso y damos un paseo por la playa.

MUJER: A la mafiana siguiente de su boda fueron a buscar a mi padre. No le preguntaron
cuél era su nombre real, los falangistas simplemente le cogieron de cada brazo, y lo
sacaron de la casa. Su mujer se agarro a él y se dejé arrastrar por el camino detras
de ellos, hasta que con un culatazo de fusil la dejaron abandonada en mitad de la

nada.

A empujones, atravesaron el pueblo tirando de mi padre, y lo llevaron asi hasta el
rio. Alli solian llevar los de su bando a los que les daban el paseo. Los del otro
bando, cuando el frente cambiaba, solian acabar el paseo en la mina. EI hombre
deberia de haber acabado alli, en el rio. Al dia siguiente mi madre, su viuda,
recorrié el rio, ribera arriba, ribera abajo. No encontré nada. Nunca se encontro

nada. Nadie encontrd su cuerpo. Nunca se supo nada méas de Juan Cerrada.
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10.- LOS QUE QUEDAN

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(La MUJER con el VIEJO.)

¢Otra vez aqui? ¢Otro dia mas? No crei que volviera. Es usted terca, una cabezona.

¢Nunca se lo habian dicho?

Continuamente, sefior Cerrada. Pero ya le dije que tengo detras buenas razones para
insistir.
(Indecisién. A ella le cueste mucho volver a hablar. Pero también es duro

sostener el silencio.)

Se lo repito, esto no es nada gratuito. Es necesario. Es algo méas que justo. Para mi, es
una obligacién. Recuperar la memoria de los que mas sufrieron a causa de la Guerra
Civil.

¢Recuperar la memoria? No me diga que nos vamos a poner a abrir tumbas ahora. Lo
pasado, pasado estd. Viva su vida, y deje de recuperar memorias de gente que no

conoce.

Es la memoria de todo un pais. Eso es lo que hay que desenterrar. Por eso no me iré

de aqui asi como asi.

¢Por qué me quiere obligar a hacer lo que usted quiera? Callar es también un

derecho.

Necesito que colabore conmigo. Los datos y testimonios de supervivientes como
usted son realmente valiosos, mucho. Y cada dia que pasa, van a ser mas dificiles de
rescatar. Por eso, estoy desesperada, ya que parece que choco contra un muro de
silencio. Si gente como usted declarara, podria ser clave para derribarlo. Si usted

hablara, quizd muchos seguirian su ejemplo.
A veces, el silencio es la mejor eleccion. Y eso es lo que yo elijo. Callar.

Si usted calla, si todos callan, si este silencio sigue, muy pronto todo lo que usted y

gente como usted han vivido se perdera. Se perdera una parte de nuestra historia.

¢Habla de la historia, con mayusculas? Un montéon de papeles que nadie lee.
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Pero todo lo que han sufrido ustedes, todo lo que se ha olvidado, todo el desprecio a

los vencidos...

Tras una guerra civil sélo hay perdedores, y poco importan ya los bandos. ¢No se lo
he dicho ya? Por eso, lo olvidado, bien olvidado esta. Y a usted, ¢le pagan bien por

hacer lo que hace?
No tengo un contrato, no cobro sueldo de ningun tipo. Nada.
¢Entonces, por qué se empefia tanto en todo esto?

Es un trabajo de investigacion. Sin ningun otro beneficio. Si un dia logro acabarlo,
quiza logre interesar le a algun editor, y publicaré con todo esto un libro. Pero no

espero ganar ni dinero ni mucho menos fama con ello.
¢Como piensa llamar a su libro?

Los que guedan.

Los que quedan. Un tanto macabro. Los que quedan.

No me creo del todo esa historia del libro. ;Qué es lo que realmente le mueve a
usted? Digamelo. Si quiere que yo responda a sus preguntas, antes tendra usted que

responder a las mias.

Se lo he dicho. Yo creo que...

Creo, creo. No me ird a decir que es todo cuestion de creer o no.
Si no creyera en todo esto, no estaria aqui.

Solemos creer en muchas cosas. Pero pocas nos llevan a hacer locuras como la que

usted ha hecho.

Tal vez, todo esto lo hago por alguien.
¢Por quién?

Quiza, por usted.

¢Por mi?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Es una forma de que usted recupere tanto como la vida le ha quitado.
¢Por mi?
Por usted y por todos los que perdieron la guerra...

Ya, ya vale. Cuando todo se llena de palabras bonitas, siempre pienso que debe haber
algo mas. Mas concreto. Mas directo. ¢Qué es lo que busca aqui? ;Qué es lo que

realmente quiere de mi? Contésteme.

(Un momento de vacilacion de la MUJER, que no se atreve a mirar al
VIEJO.)

Mi padre.

¢QUué le pasé a su padre?

Mi padre desaparecio en plena Guerra Civil.

¢Eso es lo que busca realmente, encontrar a su padre?

No creo que mi padre aparezca, nunca. Todo me indica que él muri6. Pero aun asi me
queda una duda. Tengo que explorarla hasta el final. Necesito estar del todo segura

de qué es lo que le paso.
(El VIEJO la mira. La MUJER no dice nada. El silencio pesa.)
No deberia haber venido.
(Un momento de tenso silencio, que el VIEJO rompe con un carraspeo.)

Estoy cansado, muy cansado. Me canso facilmente. Usted creerd que esto es una

excusa. Pero a mi edad la fatiga es una tortura.

(El VIEJO se levanta trabajosamente de su rincon.)
Por favor. Se lo ruego.
No.

(El VIEJO no muestra ningun animo de seguir la conversacién. La MUJER

se le queda mirando.)
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

(El JOVEN se interpone entre los dos.)

Eh, td. ¢Sigues vivo? Vamos, dime que estoy vivo y que merece la pena seguir con

esto.
¢Donde estamos?

Me haces reir. ; Donde? Dimelo tu. Seguimos aqui, frente a una carretera vacia. ¢Qué

te pasa ahora?

No me gusta que me miren como si me estuvieran juzgando.
Yo no te estaba mirando.

No lo digo por ti. Sino por ella.

¢Ella? Deliras.

Siento... odio en esta mujer. Que se remueve como un animal a punto de soltar un

zarpazo. Estoy agotado. Quizéa deberia descansar un poco. Quiza deberia dormir.

(El VIEJO duerme.)
1939. Un hombre huye de su pasado y de su futuro. De la guerra que ha inundado
todo un pais. De la ciudad sitiada en la que salvando la vida lo ha perdido todo. De
la mujer que le abrio su vida sin conocerlo. No quiere acordarse de nada, y
renuncia a su nombre y a su rostro. Pero huyendo de si mismo acaba siendo presa

del nombre de otro y de la suerte de otro. 1943. Un tren atraviesa Europa con un

cargamento de espafioles deportados. Su destino es Mauthausen.
(Mauthausen. EI VIEJO duerme y en suefios se queja. EI JOVEN se acerca a
él.)

Eh, despierta. ¢Estamos en Alemania? ;Mauthausen?

¢Qué pasa? ;Es el recuento ya?

¢El recuento? Deben ser las dos de la madrugada. ¢Estamos en Mauthausen? ¢Es eso

verdad?

Las dos. Y a las cinco tenemos que estar ya en pie. Espafiol, ;no?
Si. Llegamos ayer.

Estamos en Mauthausen. Estamos en Alemania.

Gritas como un condenado y no dejas dormir a nadie.
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VIEJO: ¢ Tienes algo de comer?

JOVEN: Toma esto. No lo quiero.

VIEJO: ¢Tuno lo quieres? Estas loco. ¢ De qué piensas vivir?
JOVEN: De eso, no.

VIEJO: Cuando lleves aqui unos dias mas, comeras lo que sea.

JOVEN: Aqui huele a mierda.

VIEJO: No sélo es mierda. Todas las noches mueren media docena.
JOVEN: ¢Muertos? ;Asesinados? ¢Entran en los barracones por las noches?
VIEJO: Los vigilantes entran por las noches cuando les sale de las narices. Pero los que

mueren lo hacen por agotamiento, por cansancio, por hambre. Por miedo a vivir. Por

cualquier cosa, por todo y por nada. Esto es Mauthausen.

JOVEN: A nosotros nos han metido durante una semana en un tren de mercancias. Como a
animales, y como animales nos han tenido encerrados durante todo el viaje, sin abrir
las puertas para nada. No se podia ni moverse, ni respirar. La gente se hacia todo
encima. Pero eso era lo de menos. Si caias, no te levantabas. Los mas débiles, los
que se caian, morian arrollados por los demas. Y ahi se quedaban, bajo nosotros,

pudriéndose mientras los que seguiamos Vvivos les pisabamos
VIEJO: Lo que cuentas lo hemos vivido todos. Pero eso no es nada, sélo el comienzo.
JOVEN: TU no eres espafiol.
VIEJO: No. Soy aleman.

JOVEN: Hablas espafiol demasiado bien. Ahora estabas sofiando y pasabas del aleméan al

espariol sin problemas.
VIEJO: Conozco Espafia. Me gusta tu pais.

JOVEN: Yo soy de Méalaga. Conoces Malaga, ¢verdad? Hablabas de ella en tus suefios. Eso

me ha parecido oirte. ;Qué hace un aleman en Malaga? ¢ Qué hace un aleman aqui?

VIEJO: Lo que todos.
JOVEN: No eres judio.
VIEJO: No. Ni gitano, ni homosexual. Ni hingaro, ni nada.

JOVEN: Comunista.
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Deserté del ejército. ¢ Tu eres comunista?
No, no lo soy.

Yo tampoco. So6lo soy un prisionero, como cualquier otro. Pregunta por mi a
cualquiera de estos. Veras que no tengo trato de favor ni nada parecido. Los nazis y
YO no nos caemos bien. No sé como todavia estoy vivo. Pero si no te fias de mi, toma

tu pan. Ademas, lo necesitaras para tener fuerzas para ir a la cantera mafiana.
¢La cantera?

¢Quieres un consejo? Cuando estés ahi, no pares, pero no te canses. Que siempre te

vean activo, pero no te dejes la piel. Si no, en pocas semanas eres hombre muerto.
Escucha, ¢se puede salir de aqui de alguna manera?

¢Ves esas chimeneas?

Ya me ha contado lo de las chimeneas.

Pues por ahi vamos a salir todos.

Todos, yo y tu también. ;O td no?

Si te molestan los gritos para dormir, no te preocupes. Ya te acostumbraréas a ellos.
Dentro de poco, ti también gritaras en suefios. Son las dos de la madrugada.

Duerme.
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11.- PUERTA DEL INFIERNO

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(La MUJER acorrala al VIEJO.)

Mi cuerpo ya no es el de ese hombre joven que vivid la guerra. Ese joven que se

quedé en el pasado, ésa es la persona que le interesa, no yo.

(La MUJER saca de su bolso una pequefia grabadora de bolsillo, que

conecta.)

Es una herramienta de trabajo. Una pequefia grabadora. No se preocupe. Nada de lo

que hablemos se utilizara sin su permiso. Nombre.
¢ Qué?

Conteste a lo que le pregunto, por obvio que parezca. Empezamos con una ficha

personal. Su nombre, por favor.

Juan Cerrada Martin.

Edad.

Naci en 1915. El 13 de septiembre, dentro de poco, cumpliré 68 afios.

(La MUJER rebobina, pulsa la tecla de reproduccion. Se oye el rebobinado.

Y suena, metalica y desagradable, la grabacion de la voz del VIEJO.)
Juan Cerrada Martin...septiembre, dentro de poco...

(La MUJER recupera el punto y sigue grabando.)
Hableme del fin de la Guerra Civil. Qué pasé entonces.
¢Sigue grabando?

(La MUJER le hace un gesto afirmativo.)

Pues... Las tropas de Franco avanzaban... Nos empujaban...Y muchos nos fuimos a
Francia. Cuando pasamos la frontera, ya no pensamos en volver. Todo habia

acabado, al menos para nosotros. Creiamos que nada podia ser peor. Que estdbamos
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

MUJER:

VIEJO:

en un pais libre y sin guerra. Pero los franceses, no jugaron limpio. Nos hacinaron en
campos de internamiento, y pusieron de guardia a soldados senegaleses, que no
entendian nada de espafiol y tampoco hacian nada para entendernos. ¢;Nos trataron

como a perros? Bueno. Lo peor estaba por llegar.
Mauthausen.

Mauthausen. Siempre estoy volviendo a Mauthausen. Mauthausen. Alli no existia la

compasion.

En esa época nadie la tenia. Ni estalinistas, ni trotskistas, ni anarquistas, ni fascistas,
ni mucho menos los burgueses, que muchas veces se aprovechaban de la situacion
para sus propios intereses. Pero los nazis hicieron algo peor que el resto.

Convirtieron la falta de compasion en su religion.

Sobrevive en Mauthausen. ¢Como lo logra? ;Conocié a mas espafioles alli? Hableme

de ello.

Hace cuarenta afios de esto y ain me siento dentro de los muros y alambradas de...

ese sitio. Nos obligaban a trabajar en una cantera, un agujero infernal.
...una cantera, un agujero infernal.

Piedras de hasta 60 kilos, las subiamos por un muro de 50 metros, bajo los golpes de
los oficiales y los kapos. Desde lo alto del despefiadero los SS arrojaban al vacio a
los que ya no podian més. Paracaidas, asi los llamaban. Si el desgraciado no moria a

la primera, repetian la operacion.
...bajo los golpes de los oficiales y los kapos.

Cuando uno duerme en una barraca, como yo he dormido, enfrente del crematorio, y
durante toda la noche ve salir las [lamas por la chimenea, la esperanza deja de tener

sentido.
... toda la noche...
Desde 1943...

Hasta 1945.
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

Cuando los americanos liberan el campo. Vuelve entonces a una Espafia totalitaria
que aun no habia salido del clima de enfrentamiento. Y en Espafia logra evitar la

carcel.

No fue tan facil. Fui detenido e interrogado. Asisti a un simulacro de juicio, en que la
condena estaba fijada antes de la vista. Iba a ser internado en prision, pero logré

escapar. A partir de entonces, me converti en un fugitivo.

Aln asi, en lo peor de la Espafia de Franco, estando fichado y buscado, sobrevive

con su nombre. Como si todos se hubieran olvidado de usted.

Si lo que pregunta es si no estuve en la carcel, lo reconozco, nunca estuve. Tuve
suerte. Me acostumbré a huir, y a no permanecer mas de unos meses en el mismo

lugar. Pero podian haberme detenido en cualquier momento.

En aquella época, ninguna investigacion se podia separar de una pena de cércel.
28.000 penas de muerte reconocidas en los diez afios siguientes al final de la guerra.
Algunos elevan estas cifras hasta llegar a 200.000. Asi era el trato de los vencedores
hacia los vencidos.

Vencedores, vencidos. Se ha preparado muy bien todos esos datos. Pero parece no

querer entender nada.

¢Qué paso con la familia que le qued6 en Espafia durante la guerra?
(Silencio.)

¢Se reencontro con ellos al volver a Espafia?

No. Mi mujer murid antes de que yo volviera a Espafia.

¢No tenian hijos?

No.

¢Como y cuando supo de la muerte de ella? Seria un duro golpe, supongo.

¢ También tengo que hablar de esto?

Contésteme, por favor.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Fue en Francia, antes de ser detenido por la policia de Vichy. De Espafia me llegé la

noticia de su muerte.

¢ Intento asegurarse de ello mas tarde, al volver?
(Silencio. EI VIEJO se siente incomodado.)

En cuanto me fue posible.

Lo que no pudo la guerra lo consiguié el hambre y la enfermedad. Y la pena. Tras
nuestra boda fueron a buscarme para darme el paseo. Yo logré escapar, pero ella se

quedo sola, y la presion que tuvo que aguantar fue terrible.
(EI VIEJO se calla por un momento.)
Cuénteme esa historia. Estuvieron a punto de matarlo a mitad de guerra.

Las cosas eran asi en esos tiempos. Llegaban las milicias rojas, y depuraban. Luego,

el frente cambiaba, y llegaban las escuadras fascistas, y depuraban lo que quedaba.
¢ Qué le pasa?

(EI VIEJO se ha dado cuenta de que la MUJER se encuentra acalorada,

sofocando un ataque nervioso.)
¢Qué le pasa?
No es nada. Un mareo.
(La luz se apaga.)
Podemos dejar esto para otro momento. Creo que es lo mejor.

(En Mauthausen, los dos hombres.)

Eh, espafiol. (Qué te pasa ahora? ;Estas enfermo? No nos lo podemos permitir.
Levantate. Te la estas jugando tu, pero también nos pones en peligro a todos

nosotros.
Es s6lo un mareo.

Eso es que tienes hambre. Mira, guardo esto aqui, para emergencias como ésta. Una

vez me diste un trozo de pan. Toma ahora, y come. Estamos en paz. Come aunque se
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

te revuelvan las tripas. Si flojeas, eres hombre muerto y los demas a pagar por el.

Que te levantes ya. Si sigues ahi, nos la jugamos todos.
No te veo nunca hablar con los otros espafioles.
Déjame en paz. Estoy cansado.

Si te quieres morir, espera a salir a la cantera. Alli no nos buscaras problemas. ¢No te

das cuenta de donde has caido?
En un campo, esta claro. Ya estuve en otros. En el sur de Francia, y luego en Alsacia.

Espabila y no te duermas. Van a tocar ya al recuento. Este no es un campo como los

que tu conoces.

Vete a tomar por culo y déjame en paz.

TU te vas a levantar ya y te vas a ir derecho al recuento.
Y si no, ;me vas a matar o qué?

Yo no te voy a matar. Hans y Hans estan deseando aporrear la cabeza de un espafiol

como tu. Vamos. Despabila, ostia.
¢No hay forma de salir de aqui?
¢Aparte de las chimeneas?

No veo la gracia de hablar ahora de las chimeneas. Debe haber alguna manera para

salir de aqui.

Aguantar. No morir. Tener suerte y que ellos sigan perdiendo la guerra. Que lleguen
los aliados y nos liberen antes. Eso es lo que podemos hacer. Esperar, aguantar,

sobrevivir.
Esperar un milagro.

Un milagro, si. Dicen que el frente se acerca. Ahora lo mejor es no pensar en

escapar, y aguantar.
No me creo que nadie haya intentado escapar.

Claro que muchos lo han intentado. ¢ Te he hablado de Gellert, el hungaro narizota?
Un buen tio. Lo intentaron, él y unos cuantos mas. Me ofrecieron ir con ellos. Yo les
ayudé, les deseé buena suerte... pero me quedé. Les capturaron nada mas rebasar las

primeras barreras.

eY?
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

Los colgaron en mitad del campo. Pasdbamos debajo de ellos, todos los dias.
Estuvieron ahorcados hasta que sus cuerpos se pudrieron y luego se secaron.
Pasabamos debajo de ellos, y se nos caian los gusanos en la cara. Alguno empez6 a
silbar una cancién, Poco a poco, todos la silbAbamos cuando nos hacian ir por debajo

de ellos. Escucha.

(El VIEJO silba.)
¢Realmente, no piensas salir de este infierno? Creo que tU sabes como escapar.
¢ Por que estas tan seguro?

Porque si estas hablando conmigo, es porque quieres algo de mi. Y lo Unico que

puedes sacar de alguien como yo es que te ayude a huir.

He visto como freian a mucha gente, s6lo por guardarse una cuchara entre la ropa.

De aqui no sale nadie. So6lo por ahi. Noche y niebla. Humo, cenizas. Nada.
AUn no se ha creado una trampa que me atrape a mi. Y creo que a ti tampoco.

(EI JOVEN silba la cancidn.)
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12.- MASCARAS

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(Silencio. La MUJER se repone, y sigue hablando.)
Su mujer, su primera mujer, se llamaba Margarita Lebron.
Si. Es asi.
Margarita Lebron. Casada con Juan Cerrada el 2 de febrero de 1938.
Asi es.

A la mafana siguiente de la boda, una escuadra se llevé a Juan Cerrada y Margarita

Lebron se quedo6 sola. Pero ella no murid, ni en la guerra ni después en la posguerra.
¢ Qué es lo que esta diciendo?

Margarita Lebron fallecié hace sélo tres afios. Durante este tiempo estuvo viva.

¢Sabia que Juan Cerrada tenia una hija?
¢Una hija?
No, claro que no sabe nada. Pese a que usted diga haberla buscado bien.

Esta hablando de mi mujer. ¢Se da cuenta? De mi mujer. ;Qué pretende? No juegue

conmigo.
(La MUJER se dirige a donde se esconde el VIEJO. Le acorrala.)

Cualquiera al que hubiera preguntado en Barrera de Solis podria haberle dicho qué

fue de ella. Usted no hizo ningan esfuerzo por encontrarla.
¢ Qué es esto? ¢Una encerrona? ;A donde quiere llegar?
Juan Cerrada.

Si.

Es un nombre que suena bien. Realmente, ¢es su nombre?

Juan Cerrada Martin. Ese es mi nombre, usted ya lo sabe.
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Me gustaria que me lo dijera usted. Que me dijera que usted, realmente, es Juan

Cerrada.
Pero...
Usted no es Juan Cerrada. No se casé con Margarita Lebron. No creo que llegara a
luchar en la Guerra Civil en ningin bando.
(En Mauthausen.)
Aleman.
Dime, espafiol.
Hoy la han tomado con Francois en la cantera. Le han destrozado.

No puedes hacer nada ya por él. Mafiana pueden ir a por ti 0 a por mi. A quien le
toca, le toca, y punto. Mientras a uno no le afecte, la cosa es seguir adelante, siempre

adelante. Hasta donde se pueda. Nada mas.
Esto es una mierda. No vamos a salir de aqui vivos.

Pensando en lo que has dejado alla fuera, ¢verdad? No lo hagas. No pienses en

cerezas ni en nada parecido.

Cuéntame como vamos a escapar de aqui. No aguanto ni un segundo mas en este

pozo.
No pienses en huir de aqui.

No puedo evitarlo. Necesito pensar que vamos a salir de aqui.
Es mejor olvidar que hay algo fuera de estos muros.

No puedo.

Esa mujer. Esa de la que me hablas todas las noches. Esa con la que comiste cerezas.

¢Como se llama?

Margarita.

Gretchen.

Margarita. No lo confundas todo con tu idioma.

Margarita. Dime cOmo es.
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

Muy joven. Entonces debia tener poco mas de 18 afios. Pero con la guerra, las

muchachas parecen mujeres mayores.

Pero cuéntame lo bueno. ¢ Tenia un par de buenas?
Eh, boche. Estas hablando de mi mujer. De mi esposa.
¢ Te casaste con ella? Nunca me lo habias contado.

Si, me casé con ella. Con cura e invitados. Por todo lo grande. En mitad de la guerra.
Cuando lo que tenia que pensar era en escapar y en esconderme, conozco a una

desconocida y me caso con ella.

Una boda a lo grande, en mitad de la guerra. Como sois en Espafia. Lo tendrias todo

bien preparado.

No. Te digo que no conocia a la chica. Llegué a Barrera, su pueblo, buscando una
escapatoria. Debié confundirme con alguien. O simplemente, estaba desesperada.
Y... me casé al dia siguiente con ella. Ella si que lo tenia todo preparado, como si

supiera que iba a llegar ese dia. Como si me estuviera esperando.

Lo tenia todo preparado y solo le faltaba el novio. Llegaste ti y la cosa se arreglo.

Ya tenia novio, ya tenia boda.

Me estaba esperando, si.

Pero no la conocias de antes.

No. Nunca habia ido a ese pueblo.

Entonces, si es asi, realmente con ella has compartido sélo unos dias.

Tres dias... Al dia siguiente a la boda fueron a por mi. No sé como me encontraron.
¢ Te casaste sin conocerla y s6lo estuviste una noche con ella?

La conoci un dia, me casé con ella al dia siguiente, y al siguiente me detuvieron, y

aqui estoy. Y ahora quiero irme de aqui y volver.
¢ Y ya esta?
Ya esta.

Y quieres escapar para volver con ella. ;O hay algo mas? Espero que no me estés
escondiendo algo desagradable. Si me guardas mas secretos, va a ser dificil que

planeemos la huida. ¢De acuerdo?

Cuéntame tu plan.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Yo no te he dicho que me fuera a escapar. Y menos, contigo. Oye, realmente, ¢te

Ilamas Juan Cerrada?
(La MUJER acorrala al VIEJO.)
Usted no es Juan Cerrada. Es un impostor.

(Mauthausen.)

¢Por qué escondes tu nombre? ¢Hay algo desagradable en tu pasado, que hasta una
guerra o un infierno como éste no llegue a borrar? ;Quién es ese Juan Cerrada

realmente?

Soy yo. Yo.

Deberias tener cuidado con los gritos.
¢ Gritos?

Por la noche, aullas como un loco, y a voces chillas que ta no eres Juan Cerrada. Que
no has luchado en la guerra con ningun bando. Que no eres como los que estan aqui.
Que deberian de soltarte, que todo ha sido un tremendo malentendido. Ten cuidado
con los nazis. No soportan un error de registro. Y tienen una forma dura y seca de

eliminar fallos como estos.

Me han hablado de ti. De cuando estuviste en Espafia. De lo que estuviste haciendo

alli.
¢Qué es lo que te han contado?

Que si que conoces muy bien Malaga. Que la armasteis buena alli entre los de
Queipo, los italianos y vosotros, los nazis. Una buena accion conjunta. Y ahora,

déjame dormir.

Levantate, hijoputa. No soy nazi. ;Me escuchas, espafiol? Por negarme a obedecer a
mis superiores acabé en Mauthausen. Con judios, polacos, con otros alemanes. Y

espafoles como ta. Aqui todos estamos bajo el cuchillo implacable de las SS.

(La MUJER cerca al VIEJO.)
Usted no es Juan Cerrada. Es un impostor.

Voy a llamar a la policia.
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

No le conviene llamar a nadie, usted lo sabe bien. Yo hablé con Margarita Lebron.
Me dijo que su marido habia muerto en la guerra, al poco de casarse. Una escuadra

de falangistas asaltaron su casa para darle el paseo.
Apague eso, por favor.

No puedo saber qué fue lo que realmente hizo en el pasado. No puedo saber quién es
usted realmente. Pero si que estoy segura de que miente y de que su vida ha sido

siempre una farsa.
Apague ese aparato.

Miente y se esconde. Miente y vive una mentira que yo no voy a tolerar por mas

tiempo. Juan Cerrada muri6 en Mauthausen, en Gusen.

(En Mauthausen. Suena Bach: Magnificat.)

¢ Qué es esa musica?

Malas noticias.

¢Opera? No sé como hay gente que le gusta esta musica... Aunque seguro que a ti te

gusta.

No es Opera. Es Bach. Magnificat. Asi celebran un triunfo de sus ejércitos. Cuando
suena Bach, es porqgue a ellos les va bien. Y nos lo rebozan para que nos enteremos.
Bach. Ya no somos hombres. Nos ha convertido en cosas. Y utilizan a Bach para

reirse de nosotros.

Entonces, cada vez gue suena esto, lo tenemos peor.

Suena Bach. ¢No te das cuenta? Suena Bach y los hornos funcionan a destajo. Llueve
ceniza a todas horas y las corales de Bach se elevan sobre nuestros huesos. La ceniza

se te mete por los ojos y profanan a Bach dentro de tu cabeza.
Pero el frente se estd acercando, eso es un hecho. Y los aliados no retroceden.

Puede que nos estén rodeando. El frente avanza por otra direccion, y nos hemos
quedado aqui atrapados, en la retaguardia. Y los trenes llegan cargados de mas y mas
judios hangaros, y los hornos funcionan a destajo. Tienen que acabar todo el trabajo

antes de que lleguen los aliados, y suena Bach.
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JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

Escapemos.
(En la carretera.)

¢Quién es usted para venir de esa manera a mi casa? No la conozco de nada y no sé
por qué ha venido a intimidarme, ain no sé con qué proposito. Si tiene algo de lo que

acusarme, dentncieme. ;Quién o qué esta detras suyo?
Soy yo la que hace las preguntas.

Me amenaza.

¢Aln no quiere reconocer la verdad?

¢COomo voy a admitir esa historia tan absurda? Yo sé muy bien quién soy. De nada le

valdrd amenazarme con esa grabadora.

(La MUJER apaga la grabadora y se dirige hacia donde esté el VIEJO. El

VIEJO se levanta, rapido, dandole la espalda.)
Tengo mis buenas razones para no dejarle en paz.
¢Qué quiere? ;Dinero? ¢{Entregarme a algin grupo sionista? ¢Es eso?

(La MUJER no le presta atencion. Apaga el grabador. Y con calma,

responde.)
Juan Cerrada era mi padre. Usted le ha robado su nombre.
¢Su padre?
Me esta robando a mi padre. A lo Unico que me quedaria de él. El derecho a llorarle.
Eso es absurdo.
(La MUJER se abalanza hacia el VIEJO.)
¢ Como puede ser tan hipocrita?

(La MUJER no puede controlarse, y echa sus manos contra el VIEJO. El, a

duras penas, las retiene.)
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Me esta usted haciendo mucho dafio.

¢ Cree que puede seguir mintiendo?

No la conozco de nada. Debe estar equivocada. Todo es una confusion.
No me equivoco. No puedo equivocarme.

(La MUJER se detiene, el VIEJO se refugia, cubriendo su cara tras sus
brazos. El VIEJO la mira. La MUJER le da la espalda.)

Cuando acab0 la guerra, en el pueblo, a mi madre casi la matan. No lo hicieron, pero
se aseguraron de desgraciarle la vida. Le raparon el pelo, la desnudaron bajo la
lluvia, la apalearon. Los hombres la insultaban y escupian, mientras las mujeres y los
nifios le tiraban barro y estiércol. Mujeres que antes fueron sus amigas, y que hasta le
habian acompafiado en su boda. La humillaban y se reian de ella. Todos. Tras eso, se
encerro en casa, pero era imposible seguir alli. Se vio obligada a irse para siempre, a
la capital. Si realmente hubiera preguntado por Margarita Lebrén en Barrera de Solis,

cualquiera le hubiera contado esta historia y le habria dicho donde estaba ella.

Es una historia dura. Triste. Me resulta repugnante que venga aqui a arrojarmela a la

cara. ¢ A donde quiere llegar con su manipulacion?
¢ Conocio en persona a Juan Cerrada, a mi padre?
(EI VIEJO no contesta.)
Responda.
No sé quién es su padre. Yo soy Juan Cerrada, y no he sabido de usted hasta hoy.
¢Cual dice que es su nombre?
Juan Cerrada.

No me intente engafiar por mas tiempo. Usted no es quien dice ser. ;Por qué se ha

hecho pasar por mi padre?
(El VIEJO se tambalea.)

Yo soy Juan Cerrada. Yo soy Juan Cerrada. Yo... soy Juan Cerrada.
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Las cerezas. Hablabamos de las cerezas. De su sabor, acido y dulce a la vez. Alli, en
Mauthausen, donde todo era gris y amarillo, hablabamos de las cerezas, de su color

rojo; en medio de la desesperanza, imaginabamos su sabor.
(En Mauthausen.)
¢ Cerezas?

Acidas y dulces a la vez. Las cerezas rojas. Llenando todo el valle con su color. Miro
y ya no veo los barracones; me imagino que crecen los cerezos y se llenan del rojo de

sus frutos.

No sé a queé saben las cerezas.
¢No hay cerezas en tu pueblo?
Claro que hay cerezas.

¢No sabéis comerlas entonces?
Nunca me han atraido las cerezas.
Tu te lo pierdes.

Por favor, deja de hablar de comida. Me vas a provocar una Ulcera que me va a

atravesar los huesos.

¢No decias que no te gustaban las cerezas?

En mi tierra lo que se dan bien son los albaricoques. Jugosos, dulces, carnosos.

¢ Hablas de fruta o de otra cosa?

Hablo de cosas de comer, espafiol.

Alli afuera lo Unico que tienes que hacer es extender la mano para coger cerezas.

No insistas con eso. No me hables de comida. Guardate esas cerezas. No. Sigue.
Sigue hablandome de cerezas. Solo de cerezas.
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JOVEN: Te hablo de cerezas y de los labios de una mujer comiendo las cerezas. Te hablo de
unos labios que han perdido el color pero que con las cerezas parecen recobrar toda
su vitalidad. Te hablo de...

VIEJO: Calla.
(Frente al mar.)

VIEJO: Me ahogo.

(La MUJER le ayuda.)
MUJER: Respire.

(La MUJER le da agua.)

Respire hondo.

(La MUJER le afloja la ropa.)

VIEJO: Déjeme. Déjeme morir aqui mismo.

MUJER: No voy a dejarle. Tiene algo mio. Que me corresponde, que se me ha ocultado desde

siempre. No me voy a ir sin saber la verdad.
VIEJO: Digame su nombre. Su nombre completo.
(Ella saca de nuevo su carné y se lo pone frente a él.)
MUJER: Ana Cerrada Lebron.
(El recoge el carné. Lo lee.)
VIEJO: Ana Cerrada Lebron. Hija de Juan y Margarita.
(Ella le arrebata el carné.)
Esto es una broma macabra.
MUJER: ¢Para qué le mentiria yo?

VIEJO: No puede ser verdad.

RAUL HERNANDEZ GARRIDO TODOS LOS QUE QUEDAN. 72



MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

¢ Qué razon tiene para seguir negando que yo sea hija de Juan Cerrada, del auténtico
Juan Cerrada? ¢Quiere que le hable de mi madre? ¢Quiere que le describa nuestra
casa? Pero eso no tiene sentido. Yo sé que tengo la verdad. La he vivido. Usted es el

que miente.

Este documento puede ser falso. Yo le puedo ensefiar mi documentacion.
Ya no es hora de mas papeles.

Ana, mireme a los 0jos.

No he dejado de mirarle desde que estoy aqui.

Mireme, por favor. Con todo el desprecio y el odio del mundo, pero mireme, se lo

ruego. Mireme.
(Ella le sostiene la mirada, pero él la baja.)

(En Mauthausen.)
Aleman. Despierta. Estas gritando.
Vete por ahi y déjame en paz.
¢ Qué te pasa?
Déjame.

Vamos, levanta. No puedes quedarte aqui. Si te ven asi, acabaran contigo. Eso lo
aprendi de ti. Que no podemos caer enfermos; y si si lo estamos, que no podemos
dejar que ellos se den cuenta. Eso fue lo que ti me ensefiaste. Asi que levanta. ¢Es

que ya no te quedan cojones o qué, aleman de mierda?
Hoy no puedo mas.

¢Estés asi por la paliza de ayer? ¢No decias que tU aguantabas todo? Vamos, ten

esperanza en tu milagro.

No so6lo es por eso. Me siento... Me siento débil.
;un catarro?

No es un catarro.

Realmente, ;estas enfermo o no? Aqui huele realmente mal, amigo. Levanta.
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Déjame ya. Lo voy a llenar todo de mierda. Debo tener tifus. Han muerto de tifus en

el barracon. El otro dia tenia la ropa llena de pulgas. Deben de habérmelo pegado.

Aqui se muere de tifus todos los dias. De tifus y de cualquier cosa. Pero eso no tiene
que ver contigo. Tu no tienes tifus. TG no puedes tener eso ni nada. Ahora no puedes

rendirte.

Sigue adelante tu.

Te voy a llevar conmigo, quieras o no.
Déjame.

No.

Déjame de una vez. ¢Quieres saber lo que hice en Méalaga? Yo servia en el Admiral
Graff Spee. Nuestra mision era formar parte del bloqueo internacional. Yo era oficial
artillero. En esa época, aun creia en la justicia. Hasta llegar a ese frio dia de febrero
del 37. Habia que tomar Mélaga. Los italianos lo hicieron desde tierra, y desde el
mar les apoyaron tres buques franquistas. Nosotros desde el Admiral Graff Spee
vigildbamos que los nacionales no tuvieran sorpresas. Desde ahi se dominaba la
pequefia carretera que va a Almeria. La poblacion civil comenz6 a huir de la ciudad.
Entonces, aparecieron los aviones. Los italianos empezaron a soltar metralla. Se
podia ver los rostros de las mujeres llorando. Los nifios corrian, sin saber dénde
refugiarse. No me lo podia creer. No fue un error. Los barcos espafioles dirigieron

sus cafiones hacia los huidos.

Cuando quise reaccionar y rebelarme, ya habia acabado todo. /Aun quieres ir

conmigo?
TU estas aqui, pagando por tu culpa.

En cierto momento, se nos ordeno apoyar el fuego amigo. Y yo era artillero del Graff
Spee. ¢Te das cuenta? Disparé contra esos pobres desgraciados porque me lo

mandaron. Y no hice ningun intento para rebelarme.
Me esta diciendo que participaste en la masacre.

Lo hice.

Pero al final te rebelaste.

Cuando ya era demasiado tarde. ¢Has pensado que entre esos desgraciados tal vez

tenias amigos? ¢ Qué incluso familiares pudieron morir en la carretera?
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JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

¢ Qué pretendes? ;Qué me eche encima de ti y te arranque la piel a golpes? Tenemos
un plan. Huyamos. Luego, ya veremos. Pero tengo que salir de aqui y td me vas a

ayudar. Asi que levanta, que ya llaman al recuento.
(En la carretera, frente al mar.

El VIEJO mira a la MUJER. Alza la mano para tocarle la cara. Pero no se

atreve, la baja, y con ella la mirada.)
Los que quedan. Da igual que el precio sea tan grande. Usted no paga.
Estoy pagando. Desde que naci.
Vayase. Vayase.
Respire.
Déjeme. No me toque. No me mire.
Tranquilicese. No quiero hacerle ningin dafio. Necesito que hable.

(El VIEJO se tranquiliza, poco a poco, bajo la fria mirada de la MUJER.)

¢ Estd mejor ahora?
Ana...
Se lo ruego. Vayase.
No lo voy a hacer.
Ana...
No le voy a dejar en paz.
¢ Qué busca usted de mi?

He hecho todo este viaje para saber quién es usted realmente. No creo que sea mi

padre. Usted se esconde tras su nombre. Y quiero saber por qué.
¢Busca venganza?

(Silencio.)
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MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

Quiero la verdad.

¢Fueron asi las cosas?

(En Mauthausen)
¢Fueron asi las cosas?

Marfiana, espafiol. Mafana sera el dia. Mafiana huiremos. Ha sido duro, aunque lo
més dificil para ambos haya sido que t0 me convencieras. Pero ya esta todo
preparado. Ahora, por fin, vamos a escapar, espariol.

No voy a ir contigo.

Mira, esta claro que el frente no avanza por aqui. A los aliados les interesa atacar por
otras zonas, Yy los nazis van a aguantar estas posiciones. Y estan haciendo limpieza
en los campos. Saben que no tienen mucho tiempo y quieren acabar con nosotros
para no dejar nada pendiente. Para borrar todo esto del mapa. Si no escapamos ahora,

no tendremos ningudn tipo de posibilidad.

Manana sale un grupo para Gusen. Cuando yo llegué aqui en mi tren habia unos 200
nifios en el tren. Quedan so6lo unos cincuenta. Mafiana saldran todos los

supervivientes de mi tren en direccion a Gusen. Y alli irdn los 50 nifios.

Ya sabes lo que les espera. Si te vas con ellos, a ti te pasara lo mismo, y con eso no

les vas a salvar la vida.
No.

Vas a morir. Y no vas a conseguir nada. Seria mejor para todos, para esos nifios y
para ti, arrancar un trozo de madera y cargarte un par de vigilantes antes de que

acaben contigo de un tiro.
Me da igual, viejo.

¢Después de todo lo que hemos preparado? Si no nos vamos, lo descubriran y

entonces la cosa puede ser peor.
Voy a Gusen. No podria vivir luego pensando en esos nifios.
¢Fueron asi las cosas?

Voy a Gusen.
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

VIEJO:

MUJER:

Nadie se creeria esto. Estamos en el infierno. Nadie se comporta asi en el infierno.
“Voy a ir con los nifos”. Eso es basura. No me lo creo ni yo. Y no me llames viejo.

En esa época, el alemén no era ningun viejo.
Entonces, ¢qué es lo que realmente pas6? Si no habia héroes, si habria traidores.

Héroes y traidores. Vencedores y vencidos. La misma cantinela de siempre. ¢Fueron

asi las cosas?

Nunca vamos a irnos de aqui. No soy tonto. Tu no tienes ningin plan para irte de

aqui.
Si que sé como escapar.

Sélo hay una manera de salir de aqui. Por las chimeneas. Eso es lo que ti siempre
me dijiste. Mafiana salen los Gltimos supervivientes de mi tren hacia Gusen. Tendria

que ir con ellos.

Gusen.

No pienso hacerlo.

¢Coémo puedes cambiar eso?

Puedo serle dtil a los nazis. No tienen por qué matarme a mi. No quiero morir. No

puedo dejar que me maten ya.
¢ Te estas vendiendo, espafiol? ¢Eso es lo que vas a hacer?

He dejado mucho detras. Necesito volver. Tal vez, estoy maldito. Maldito con el

estigma de seguir vivo, de sobrevivir.

¢Fueron asi las cosas? No, no lo fueron. Ni de una manera ni de la otra. No fui ni un

héroe ni un traidor.

(Frente a la carretera.)
Puede que en otro tiempo mi nombre fuera otro, y no Juan Cerrada. En cierto
momento, llegué a avergonzarme del nombre con el que naci, del hombre que fui con

ese nombre maldito. No quiero recordarlo. ;Qué necesidad hay de volver la mirada

atras?

Mi necesidad no es volver atras, sino seguir adelante. Y por ello, necesito oirle.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

Usted quiere seguir adelante. Yo, en cambio, poco puedo hacer ya. Rendir cuentas.

Ya es hora saldar mi deuda con el hombre que muri6 en Gusen por mi.
Finalmente, lo reconoce.

No me mire. No soporto que me mire.

¢Quién es usted de verdad?

Mi nombre no tiene ninguna importancia ya.

Llevo toda mi vida detras del fantasma de Juan Cerrada. Y hoy quiero resolver todas

las dudas.
Vayase.
No lo voy a hacer.
Mateme entonces.
No he venido a matar a nadie.
(Silencio.)
La verdad.
¢Quiere llegar hasta el final? ;Esta segura?
Este viaje empez6 mucho antes de que yo naciera. Tiene que acabar aqui.

Es usted muy joven. Tiene mucho que vivir, su propia vida. No esta bien empefiarse

en la caza de un fantasma.

Durante mucho tiempo, yo crei en la historia que mi madre me contaba una y otra
vez acerca de mi padre. Pero nunca tuve una tumba donde llorarle. Sélo queda eso de
mi padre, una foto borrosa, fragmentos de una historia casi olvidada, y usted. Usted,

que lleva su nombre.

(EI VIEJO guarda silencio. La MUJER sigue, sin ira, como si hablara con

un nifio al que se le intenta que confiese un pecado menor.)

Conmigo no tiene nada que hacer. No valen mas mentiras.
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VIEJO: No tiene usted compasion.

MUJER: ¢Compasion? No creo que ésa sea la palabra mas adecuada en este caso. ¢Quién tuvo
entonces compasion con Juan Cerrada, con cada uno de los miles de Juan Cerrada

que hubo?
VIEJO: Digame que usted es verdaderamente la hija de Margarita Lebron.

MUJER: Soy la hija de Juan Cerrada.
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13.- FINAL DE CAMINO

MUJER:

(La MUJER escribe una carta a su antigua pareja.)

Me habia jurado no volver a molestarte. Te he hecho mucho dafio, lo sé. Yo destrui
nuestra relacion y para ello jugué el papel de malvada. Eso fue lo que yo elegi.
Igual que también elegi evitarme el papel de victima. No podia permitir que en
ningin momento sintieras lastima por mi y sufrieras por ello. Prefiero mil veces que
me desprecies, que me odies. Después de abandonarte como lo hice, no soportaria
tu amabilidad, tu infinita compresion. No soy tan buena como para merecerla. Como
tl tampoco te merecerias que yo te arrastrara con mis egoismos, que llegaras a

sufrir lo que bien Ilamaste la persecucion de un fantasma.

No es que no te quiera. El problema es que te amo demasiado, tanto como para
llegar a hacer locuras para tenerte a mi lado. Pero por eso mismo, porque te amo,
es por lo que tengo que dominarme, aunque llegue a morderme los labios hasta
sangrar. La lucha que sostengo contra mi misma es brutal. Logro, aunque sea a
duras penas, reprimirme tanto como para no desearte, para no querer a cualquier

precio que seas mio, por encima de todo.

Ya no puedo més y te voy a decir que. Te quiero. Te amo. Te deseo. Te sigo
queriendo, amando, deseando. Te amo. Te amo. Te amo. Por eso, no soportaria que
te hundieras en el agujero que he creado con mi tozudez. Pero te deseo. Te deseo, te
deseo. Deseo la fuerza de tus brazos, lo aspereza de tus besos, el peso de tu cuerpo.
Tu boca, tu aliento. Deberia borrar todo esto. Lo haré, antes de enviarte esta carta.
Pero ahora necesito sentir que si se quedara ahi escrito, que no lo voy a borrar. Que
te va a llegar en esta carta y tu la vas a leer y te voy a llenar con todas mis palabras

y que pronto te voy a tener aqui, ya.

No va a ser asi. No la vas a leer. Lucho otra vez contra mi misma y venzo y al vencer
soy derrotada. Al ganar, lo pierdo todo. Tienes que ser libre de que yo te ame. Por

eso, esta carta nunca llegara a ti.

Sigo con mi busqueda, en un laberinto dentro del cual me pierdo mas y méas. Me
habia propuesto no hablarte ni escribirte hasta haber logrado con éxito mi objetivo,
0 hasta haber fracasado completamente. Necesitaba llegar al final antes de que

volvieras a saber de mi paradero. No queria condicionarte con ninguna de mis
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preocupaciones. Apurar sola hasta el final esta obsesion, y luego acercarme a ti,
con los brazos levantados y las manos abiertas, y entonces dejarte entera libertad
para que me desprecies 0 me aceptes de nuevo. Para que tU seas quien decidas si

quieres volver a saber de nuevo de la que fue tu mujer, o no.

Te pido perddén ahora, por ser tan débil como para escribirte y no tener tanta
valentia como para presentarme ante ti cara a cara. Estoy sola, y necesito
desahogarme. Necesito expresarle a alguien todo esto que siento por dentro. Si tl no
quieres leer esta carta, estas en tu derecho. Si la rompes o la olvidas en cualquier
lado, o la tiras o la quemas, nunca te lo reprocharé. Has sufrido mucho por mi, y me
gustaria apoyarte y decirte que realmente no merezco la pena. Que tu generosidad
vale més que cualquier cosa que yo te pueda dar. Pero hoy mas que nunca afioro tus

brazos, y me muero por estar a tu lado.

Escucho Wiegala, la cancion de llse Weber. llse Weber era una escritora judia de
cuentos para nifios. llse Weber, junto con su marido y su hijo, fueron recluidos en
Terezin, el campo de los judios felices. Cuando ya no interesaron, llse Weber, con su
hijo y su marido, acabé en Auschwitz, como todos los judios felices de Terezin, como
todos ellos. Escucho Wiegala. La nana que llse Weber le compuso y cant6 a su hijo.
La nana que le cantd llse Weber a todos los nifios a los que acompafid. La nana con
la que llse Weber les quiso consolar cuando voluntariamente acompaf a los nifios

de Auschwitz a morir en las duchas.

Wiegala, wiegala, weier,

der Wind spielt auf der Leier.

Er spielt so sliss im griinen Ried,
die Nachtigall, die singht ihr Lied.
Wiegala, wiegala, weier,

der Wind spielt auf del Leier.

Wiegala, wiegala, werne,

der Mond ist die Laterne,

er steht am dunklen Himmelszelt
und Schaut hernieder auf die Welt.
Wiegala, wiegala, werne,

der Mond is die Laterne.
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Wiegala, weigala, wille,

wie ist die Welt so stille !

Es stort kein Laut die slisse Ruh,
schlaf, mein Kindchen, schlaf auch du.
Wiegala, wiegala, wille,

wie ist die Welt so stille !

(Wiegala, wiegala, weier,

el viento toca la lira.

Toca dulcemente entre los juncos verdes.
El ruisefior canta su cancion.

Wiegala, wiegala, weier,

el viento toca la lira

Wiegala, wiegala, werne,

la luna es una linterna

en el fondo negro del firmamento,
desde alli mira el mundo.
Wiegala, wiegala, werne,

la luna es una linterna.

Wiegala, wiegala, wille.

i Qué silencioso esta el mundo!
Ni un solo ruido turba la paz,

tl también, mi pequefio, duerme.
Wiegala, wiegala, wille,

iqué silencioso esta el mundo!)
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

MUJER:

Encontré muchas historias. Encontré la de mi padre, 0 mas bien, restos de la historia
de mi padre. Espero que alguna vez pueda estar contigo de nuevo y que asi me

ayudes a comprenderla.

(El VIEJO vacila. Un largo silencio.)
Yo era alemén.
Entonces, usted intervino en la muerte de mi padre.

No maté a su padre. Fui compafiero de su padre en Mauthausen. Fui con él otro
prisionero. Otro montdn de carne para la muerte. Eramos compafieros de barracon.

Eramos amigos.

¢COomo sé yo si su historia de Mauthausen es del todo cierta, y no estaba alli como

carcelero y verdugo?

Servi en las tropas alemanas, no en las nazis. Me insubordiné e intenté desertar. Fui

juzgado y acabé en Mauthausen. ;Me va a creer, si 0 n0?

Encienda ahora ese cacharro. ¢(No quiere tener mi historia? Se la voy a contar.

Conecte ese aparato.
(La MUJER conecta el grabador.)

Yo era artillero en un acorazado aleman que formaba parte del bloqueo internacional.
Era un dia de febrero del 37, y estdbamos frente a las costas de Méalaga. Los italianos
desde tierra, apoyados desde el mar por tres buques nacionales, tomaban la ciudad.
Desde ese dia, todo se derrumbd para mi. Vi como los de los barcos espafioles
dirigian sus cafiones hacia la poblacion que huia de la ciudad. Podia ver los rostros

de las mujeres llorando, los nifios corriendo. ..

Vigildbamos que nada interfiriera el ataque. Yo veia como, friamente, rectificando en
cada disparo, afinando en cada acierto, los espafioles amigos de los alemanes

aniquilaban a los espafioles enemigos de los alemanes.

No hacer nada es hacerse complice del crimen.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

Cumplia con mi deber. Aln creia en eso, en que debia cumplir con un deber. Pero
cuando el mando nos dio Ordenes de disparar, cuando el comandante me ordend

disparar...

El mando aleman le ordend disparar.

Yo era oficial artillero. Era mi obligacion.
Esté hablando de disparar contra civiles.

Asémese a la ventana. Esa es la carretera. Ahi ocurrié todo. Usted no ve nada, solo
una carretera abandonada. Yo veo ahora los rostros de los nifos, de las madres
llorando con sus hijos destripados en sus brazos, de los refugiados, explotando en el

aire ante el impacto de los obuses.
Podia no haberlo hecho.

Podia no haberlo hecho.

(La carta de la MUJER.)

He recorrido un largo camino para encontrar a Juan Cerrada. A mi padre. Encontré
muchas historias en ese camino. Muchas me quitaron el suefio, y me dejaron un

sabor amargo en la boca para siempre. Te voy a contar una de ellas.

Al lado del mar, en Motrico, hay un convento llamado Santurraran. En 1938 se
convirtio en carcel donde se retuvo a todo tipo de mujeres consideradas indeseables
por el nuevo régimen. La carcel era vigilada por monjas mercedarias. Sor Maria
Aranzazu, conocida como “La pantera”, era priora y alcaide en ese monasterio
impio. Pese a que la cércel tenia capacidad para unas 750 reclusas, facilmente las
presas llegaban a doblar esa cantidad. Las muertes eran habituales.

Bastantes de las mujeres cuando ingresaban en Santurraran estaban embarazadas.
Al nacer el bebé, “no se hacia constar en ningun registro” el nacimiento, y el nifio
era arrancado de los brazos de su madre. Todo hace suponer que siempre habia una
familia decente y pudiente para acoger a ese hijo del pecado. Ya en la posguerra, se
decretd que los nifios menores de tres afios no podian permanecer en el penal, asi
que bajo la excusa de ser éste destacamento hospicio fueron separados de sus

madres.
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Cuando llegaban a la enfermeria, el ingreso de esos nifios “no se hacia constar en
ningun registro ”. Se les separaba asi de sus madres y de sus familias legitimas, para
siempre, ya que por regla general desaparecia todo rastro suyo. Todo esfuerzo
posterior para encontrarlos resultd inatil. Dada la situacion, antes de llegar a eso,
algunas preferian darlos directamente en adopcion a familias de Motrico, y asi

podian saber luego del destino de sus hijos.

Las que tenian hijos mayores no se separaban de ellos. Si surgia algin problema, si
un nifio se ponia enfermo, por grave que estuviera, intentaban curarlo entre las
reclusas. No dejaban que los franquistas se los llevaran. Todas estaban alerta de
tanto nifio que ingresaba en el dispensario, y no volvia. Si un nifio desaparecia, de
nada servia luego reclamar, llorar y protestar. Lo que mas tuyo era, mas que tu
misma sangre, te era borrado de tu vida. Las inscripciones de nacimiento borradas,

las bodas legales anuladas. Nunca habias tenido un hijo.

Pero el horror duele mas cuando esta recubierto por el siniestro manto del

sarcasmo.

Un dia soleado de 1942 las mujeres presas en Santurraran se asombraron ya que se
organizo6 una excursion a la playa en que irian las madres y los nifios. Ese dia, en la
playa, muchas creyeron que todo cambiaba. Que estaba cercano el fin de la
represion, y pronto volverian todos a casa. Fueron felices con sus hijos, e incluso las
monjas les hicieron fotos. Podemos ver las caras luminosas de las mujeres de aquel

auténtico campo de concentracion, y nadie diria por qué infierno estaban pasando.

Cuando volvieron a la céarcel, sus hijos ya no iban con ellas. Nunca mas los

volvieron a ver.
Me imagino lo que fue esa noche. No, no me lo puedo imaginar.

¢, Que paso con esos nifios, qué habra sido de ellos? ¢Alguno se acordd luego de su
madre, de la cércel, de las privaciones? ¢De los brazos protegiéndoles, de los besos
con lagrimas, del amor de su madre encerrados en una celda? No. Ningun hijo

desaparecido volvid a ser encontrado nunca por su familia.

Aqui, al lado del mar, me acuerdo de esas mujeres, y me parece escuchar sus gritos

mientras les arrancaban a los nifios de entre sus brazos.

Aqui, al lado del mar, comprendo lo mucho que te necesito.

RAUL HERNANDEZ GARRIDO TODOS LOS QUE QUEDAN. 85



14.- JUAN CERRADA

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

JOVEN:

(Con el JOVEN.)

He sido Juan Cerrada durante mucho tiempo. He defendido ese nombre con mas
fuerza que el mio. Juan Cerrada nunca existio. Fue simplemente la fantasia de una

muchacha solitaria en mitad de la guerra.
Yo soy Juan Cerrada.
Fuiste Juan Cerrada y yo lo he sido y lo soy contigo.
¢Quién eres tu? ¢ Quién soy?
Mira a tu alrededor.
(Mauthausen.)

Los barracones. Afuera, los hornos. La ceniza cayendo sobre todo. ¢Otra vez

estamos en Mauthausen?
Otra vez.
No puedo seguir aqui. Ayudame a escapar, aleman.
Yo no soy el aleméan, ¢adn no lo entiendes?
No puedo morir todavia
No puedes morir. Todo muere a tu alrededor, y td no tienes fuerza para hacerlo.
No soy Juan Cerrada. No me Ilamo asi. Yo no me merezco esta muerte.
¢ Y quién se la merece?
(Frente al mar.)
No sé por qué me ha contado esa historia de la carretera de Malaga. No me interesa.
¢ Tiene algo més que decirme acerca de Juan Cerrada, si 0 no?
Espere...
(En el interior de Cerrada.)

No existes fuera de mi. Sélo eres el joven que fui en Mauthausen. Ese joven que se

quedo alli, que no salio nunca de aquel barracon.

(Pero, el aleman...? Iba a huir con él.
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

El aleméan existid. Nunca sali6 de Mauthausen, pero gracias a él estoy aqui. Por su
culpa estoy aqui. Si hubiéramos escapado juntos, no hubiéramos ido muy lejos. Los
nazis eran metddicos. Detallistas. No se les escapaba nada.

Ta saliste del campo con el nombre de Juan Cerrada.

Ese hijoputa de aleman era grande, un gigante. Y aun conservaba las fuerzas. Se
levantd y se me echd encima. Yo intenté defenderme, pero no tenia fuerzas para
pararle. Se puso sobre mi y friamente me golpe6 una y otra vez. Clavaba sus pufios
en mi cuerpo, en mi cara. Me machaco hasta dejarme inconsciente. Cambio entonces
mi ropa con la suya y mi documentacion con la suya. Enmascard su numero de
identificacion y lo remarco con el mio. Cuando logré recuperar la conciencia al dia
siguiente, yo estaba en su litera. Y en mi mano tenia escrito su nombre. Para que me
acordara bien de como me tenia que llamar a partir de entonces. Eso fue lo que
ocurrid. Vivi bajo la identidad del aleman hasta que las fuerzas norteamericanas

liberaron Mauthausen.

Yo sali del campo con el nombre de Juan Cerrada. Con el mismo nombre con el que

entré en Mauthausen.
Es todo una farsa.
No. Es todo real.

Lo real. Dormir en una barraca enfrente del crematorio, y durante toda la noche ver
salir las Ilamas por la chimenea... Lo real... La esperanza deja de tener sentido. Eso

si era real.
(En Mélaga, ultima hora del dia.)
Esto es real.

(Frente al mar.)

Pero va a hablar de Juan Cerrada, ¢si 0 no?

¢Qué necesidad hay de volver la mirada atras?
Mi necesidad no es volver atrés, sino seguir adelante. Necesito oirle.

Usted quiere seguir adelante. Yo, en cambio, poco puedo hacer ya. Rendir cuentas.

Ya es hora saldar mi deuda con ese hombre que murié en Gusen. En Mauthausen me
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MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

encontré con él, y con judios, con polacos, con otros alemanes como yo. Todos

estabamos bajo el cuchillo implacable de los nazis. Y los espafioles también.
Entre ellos, Juan Cerrada.

Cerrada, y muchos espafioles méas. Y con ellos, medio centenar de muchachos, casi
nifios. Con 13 afios ya se era mayor de edad para poder ser internado en Mauthausen.
Los nifios de la carretera. Los nifios de Mauthausen. Las peores pesadillas de Espafia
se habian agrandado de forma monstruosa en Mauthausen, hasta convertirse en lo
Unico que tenias delante. El recuerdo del dolor de aquellos rostros de Malaga llegaba

a ser un alivio. Era contrastar la extrafeza del horror con la rutina cotidiana de éste.

Yo hablaba bien el espafiol y me hice bastante amigo de Cerrada. Planeamos escapar
del campo. Teniamos todo casi preparado, cuando Juan supo que iba a ser destinado
a Gusen. Los que entraban en Gusen, no salian de alli. Debiamos darnos prisa. Pero
Cerrada se entero que también iban a mandar a Gusen a los nifios de Angouleme que
aun quedaban vivos. En el ultimo momento, peso en él la idea de todos esos nifios, de
la traicion que seria dejarlos morir solos. Juan no quiso escapar. Me mird y se dio la
vuelta. No volvié la cabeza para mirarme, y se dirigid sin dudarlo a lo que seria su

muerte.

(Mauthausen.)

El fue a Gusen en vez de nosotros. Se las arregl6 para engafiarme y engafiar a todo el
mundo. El remordimiento de lo que habia hecho en esta carretera fue superior a sus

fuerzas. Ese fue su plan de fuga.

No fui a Gusen. No mori en Mauthausen. El aleméan muri6 por mi. Por eso sigo aqui,

frente a las puertas del infierno.

Por eso estoy aqui, intentando vivir su dolor. ¢ Sabes qué dijo el aleméan? Ahora voy a

pagar mis cuentas. Tu pagaras las mias. Yo aun no sabia lo que queria decir.

(En la oscuridad de la casa. A la MUJER)
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MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

Su padre murio. Entrd en Gusen. El que entraba en Gusen, no salia de alli. Cuando
los americanos aparecieron, me hice pasar por él. Asi, sali de Mauthausen siendo
Juan Cerrada.

Te tengo que pedir disculpas, a ti. Te pido disculpas, aunque no las merezca.

No es hora para disculpas. No quiero seguir oyéndole.

Mi historia ya es parte tuya. Intenté visitar a tu madre, y contarle lo que habia
ocurrido. Pero no pude hacerlo. No tuve valor para ello. Vagué por la Espafia de la
posguerra, y empecé a utilizar los papeles de tu padre que hice mios al salir de
Mauthausen. Me casé como Juan Cerrada. Tuve asi una familia, un hijo, tal como
Cerrada te tuvo a ti, y le di a mi hijo el apellido de Cerrada. Quizéa por ello, la vida

me los quitd, a mi familia, a mi mujer y mi hijo.

(El hombre y el joven. Diélogo. Entre el delirio, la culpa, el recuerdo. Lo que

el joven le echa en cara al hombre.)
Un dia suefio en que vuelvo a coger ese coche, y voy de excursion con mi familia.
El camino esté despejado y hay sol. Un sol que seca todas las lluvias.
Un dia suefio que no tengo pasado. Que sélo hay un largo camino por delante.
Un dia suefio que la vida es mas facil. Que debemos ser felices.
Un dia suefio que estoy con los mios y cantamos juntos.
Un dia suefio que abrazo a mi mujer y como cerezas de su boca.
Un dia suefio que es posible ser feliz.

Es posible ser feliz.
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15.- S DE SPANIER

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(Frente al mar.)
¢ Cual es su verdadero nombre?
Juan Cerrada.
Su nombre.
Juan Cerrada.
Digame su nombre, su auténtico nombre.
Juan Cerrada, es lo Unico que me queda.

(La MUJER se levanta. Le da la espalda al VIEJO, que se seca el sudor que

corre por su cara. La MUJER no se da la vuelta para responder al VIEJO.)

No creo que hubiera llegado con tan buena fortuna a Espafia, que no le hubieran
puesto ningun problema. Ni que pudiera tomar la identidad de un antifascista, sin que
nunca sospecharan de sus papeles. Lo que me cuenta me resulta fuera de toda légica.

No tengo claro que usted no haya sido en Mauthausen verdugo en vez de victima.

(El VIEJO se muestra a la MUJER. Y levantando una manga de su camisa,

le muestra el nimero que en su brazo marca su estancia en Mauthausen.)

Por las noches, abro los ojos asustado. En la oscuridad, oigo los gritos, huelo el

hedor... Sacos de piel y huesos. Estoy rodeado de ellos. ¢ Puedes ver mi brazo?

(La MUJER retrocede horrorizada. La profunda marca del nimero de
prisionero en el brazo del VIEJO marca la evidencia de parte de su
historia.)

Un namero para el exterminio.
Algunos lo muestran con orgullo. Yo no puedo.

(La MUJER esta derrotada.)
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

He perseguido a un fantasma. Y ahora, ese fantasma estd dentro de mi. Si usted
realmente estuvo en Mauthausen, si usted realmente dice llamarse Juan Cerrada,

¢qué importa todo lo demas?
Ana, ;qué es lo que quieres ahora?

No lo sé ya. Quizéa necesite engafiarme, y vivir ignorando la verdad. Viviendo con un

pasado diferente.
Mirame. Esto es lo que queda de ese Juan Cerrada al que tu tanto odias.
Me gustaria olvidar que existe alguien como usted.

No podrés olvidarlo. No podras olvidar que existié Juan Cerrada. No podras olvidar
que existio Mauthausen. No podras olvidar que existié la guerra. Por mucho que lo

quisieras.

Yo tampoco quiero vivir, pero no puedo matarme. Si lo hiciera, seria como si yo
matara de nuevo a Cerrada, como si yo matara de nuevo a los nifios de Mauthausen,
a las madres y a los nifios de Méalaga. A cada una de las victimas del horror que me
ha perseguido a lo largo de mi vida, a lo largo de este siglo XX. La Historia. Si yo
muriera. Si me mataras. Matame, te lo pido. Matame y asi liberaras el nombre de tu

padre.

No he venido a matarle. Seria incapaz de ello.

¢Entonces?

Necesitaba convencerme de que mi padre habia muerto.

Nada te hacia pensar lo contrario.

Pero...

Quiero darte esto. Es lo unico que me queda del pasado. Ahora debe ser tuyo.

(El VIEJO le da a la MUJER un triangulo azul de tela. La MUJER lo toma,

visiblemente conmocionada.)
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MUJER: Esto es.

VIEJO: Esto es. No hay mas palabras. No hay mas. El triangulo azul que marcaba a tu padre

en el campo.

MUJER: ¢ Qué voy a hacer a partir de ahora?

VIEJO: A mi me espera la muerte. Quiero que venga, con anhelo. Quiero descansar. Pero a ti

te queda lo peor. Un dia, y otro, y otro. Te queda la memoria de tu padre, y con ella,

la mia.
(Silencio.)
MUJER: Este es el punto final de mi viaje.

(La mujer rebobina la cinta. Al tiempo que se hace la oscuridad en la
habitacion, oimos en el casete la voz entrecortada de la grabacion.)

...cerezas... padre y yo...su sabor...donde todo era gris... su color rojo, en

medio de... sabor. Si por algo... era por eso...el sabor... €sas cerezas.
Aqui acaba el viaje de Juan Cerrada.
(Silencio sobre el VIEJO, que se hunde en la oscuridad, lentamente.)

Me di la vuelta, dandole la espalda a aquel viejo. Se quedd rodeado de oscuridad,
hablando solo, entre dientes. Discutiendo con los fantasmas de su pasado. Yo no
queria saber nada mas. Todo lo que habia pensado, todo en lo que habia creido, se

volvia en contra mio.
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16.- FALSOS TESTIMONIOS

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

(Las maletas, sin abrir, al lado de la puerta. Por el otro lado, la MUJER

entra, vestida de camison. Dentro, su pareja le espera.)
¢ Descansaste bien? Has dormido durante un dia entero.
Siento que alin me queda mucho por descansar.
¢Vuelves para quedarte?
AUn no lo sé.
¢No has acabado ya tu busqueda?
He llegado al final. Pero ahora no sé muy bien de qué me vale esto.

(La MUJER no sabe cémo besar a ALBERTO. Pero, finalmente, se echa a

sus brazos y llora.)

Tranquila.

Lo siento.

¢Ha sido duro?

Muy duro.

Ahora ya todo ha pasado.

Quiero estar contigo.

¢Has vuelto a pensar en lo que descubriste?

Si. Pero no sé ya qué es lo bueno y lo malo.
(El le da una foto.)

¢Sabes qué es esto?

Claro que si. EI miliciano muerto de Capa. ¢A gqué viene esto ahora?

Me lo recordd tu historia acerca de ese extranjero en la guerra civil que luego se

encontrd a tu padre en Mauthausen.

Muchos defienden que esta es la imagen emblematica de nuestra guerra, y no el
Guernica de Picasso. La imagen que Robert Capa capt6 con su cdmara del miliciano

muerto en el Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936. La instantanea muestra a un
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MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

hombre con la cabeza descubierta, vestido con una camisa blanca, sin uniforme, con
un fusil en la mano, cayendo en posicion de sentarse, en el mismo momento en que
muere. Una bala atraviesa su corazon en el mismo momento en que la fotografia le

inmoviliza.
No sé qué me quieres decir con esto.

El miliciano murio, y se ha podido descubrir su nombre y apellidos. Federico Borrell
Garcia Con lo que asi, el hecho de la foto, su verdad, quedaron patentes. Ese dia,

Capa recogio en su camara el hecho de la muerte de Federico Borrell.
Todo parece encajar.

Todo menos una serie de detalles minimos. Uno, la posicion real del cuerpo en la

caida. Un muerto no cae asi.
¢La foto es falsa?

Hay gente que claramente ve que es falsa, por estos detalles. Algunos defienden que
ese hombre no estaba muriendo en el momento de la foto. Fingia. Pero la otra prueba
de que la foto es falsa es mas contundente.

¢ Cual es?

La foto de ese miliciano cayendo malherido no fue unica. Capa tiene bastantes mas
en ese mismo dia, con diferentes milicianos, cayendo en la misma loma. Ensayos

macabros de la impostura.
¢Entonces, es falsa?

¢Falsificacion, una siniestra mascarada? ¢Casualidad? La foto de Capa soélo
adelantaba lo que luego iba a ser realidad. La muerte vino a cobrarse la vida de su
modelo pocas horas después de que Capa realizara su simulacro. Se sugiere que
Capa quiso poner en escena la muerte de un miliciano y un grupo de estos,
generosamente, cedieron a posar para él. Entre ellos, Federico Borrell, al cual su
novia le esperaba en el pueblo para casarse con él. La ironia es que esa imagen, que
Capa, o su editor eligieron, y que la historia luego eligié como la mas tremenda que

reflejaba la Guerra Civil, se cumpliria mas tarde.
Eso si es cierta la teoria. Pero, ¢Capa sabria de la muerte del miliciano?

No se sabe. Pero hay otra historia, otra muerte, que si afecto al fotografo. La de la
también reportera de Magnum, Gerda Taro, en un accidente tras cubrir la batalla de
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Brunete. Ese dia, Capa quiso morir y se refugié con una botella de orujo. Se olvidd
la cdmara. Un soldado se la devolvid, porque él era conocido por todos. Gerda era la
mujer de Capa. Capa se hizo famoso por sus fotografias bélicas. Si sus fotografias,
tan discutidas luego, de milicianos muertos dieron imagen a la Guerra Espafiola, las
del desembarco de Normandia hicieron lo mismo con la Segunda Guerra Mundial.
Por encima de la propaganda, esas fotos son las de un ojo herido y en tension, a
punto de estallar, al igual que sus retratados estan a punto de morir bajo el fuego y la
municion.
Es mejor que descanses.

MUJER: Te quiero.

ALBERTO: Aqui acaba la historia.

MUJER: Aqui acaba la historia.
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17.- EL MAR

Mi nombre deberia ser Ana Cerrada.

Mi padre luché en la Guerra Civil y murio repudiado por el Gobierno de Espafia en
Gusen, campo auxiliar de Mauthausen. Los muros de Mauthausen fueron
construidos por las manos y las vidas esclavizadas de los espafioles. Los espafioles
de Mauthausen fueron marcados con el triangulo azul invertido de los apétridas,

con la S, de spanier, en el centro. Pero los espafioles no se sometieron.

Preguntados por las autoridades nazis qué hacer con esos refugiados, Serrano
Sufier, ministro y cufiado de Franco, contestd que no existian espafioles fuera de las
fronteras espafiolas. 7300 espafioles fueron internados en Mauthausen. 5000

esparioles murieron en el campo o en campos auxiliares como Gusen.

En Espafia ain hoy no se ha honrado la memoria de esos 5000 martires, ni de los
2300 supervivientes. Estos héroes de la libertad adun tienen que sufrir la verglienza y
el olvido. Sélo les quedan dos cosas. La memoria de su lucha contra el horror, y las

noches con sus pesadillas.

Me llamo Ana Cerrada, y un dia fui a enfrentarme al fantasma de mi padre. Lo
encontré en un hombre que finalmente confes6 no ser él, herido por la Historia, y

cuyo rostro habia sido borrado por el tiempo.

Quiero dejar de pensar en Juan Cerrada, en aquel hombre que se encierra con su
vacio en una casa, frente al mar. EI mar desde el que los cruceros ametrallaron a la
poblacién que huia de la embestida de la guerra. EI mar que ha visto otras guerras,
el mar que calla, y se mece a si mismo, dormitando el dia en que por fin despertara.

Ojala entonces nos lleve a todos.

(El rostro de la MUJER se inclina hacia el agua, y susurra.)
Juan Cerrada.

Cuando era pequefia, yo llamaba a mi padre, del
cual sélo conocia el nombre. Con una vasija llena
del agua, en la noche, mi rostro iluminado por el
reflejo de la luna en el agua, susurro ahora, por

tres veces, el nombre de mi padre.
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Juan Cerrada.

Juan Cerrada.

Juan Cerrada.
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