



465 1382  
129 80

Paco Gámez

# C·H·A·P·M·A·N

∞x0

u3c9n  
M



DRAMATURGIAS  
ACTUALES

**PROGRAMA DE DESARROLLO DE DRAMATURGIAS ACTUALES  
DEL  
INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA**



**C·H·A·P·M·A·N**

**∞x0**

**Paco Gámez** (Úbeda, Jaén, 1982)

Autor y actor

Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Jaén y en Interpretación Textual por la Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla, Posgraduado en Ciencias del Espectáculo con la tesina *Métodos y técnicas actorales del siglo XX, su vigencia hoy* bajo la dirección de Rafael Portillo, en la Universidad de Sevilla.

Amplía su formación actoral con maestros como José Carlos Plaza, Fernando Sansegundo, Juan Carlos Sánchez, Will Keen, Ernesto Arias, Sergi Belbel, Vicente Fuentes o Andrés Lima.

Paco Gámez se lanza a escribir desde el escenario —escribe porque actúa y actúa porque es ávido espectador— dedicándose al teatro como artesano que no contempla las fronteras entre el papel-las tablas-la butaca.

Recibe el VI Premio Jesús Domínguez por su texto *Autos (A road play)*, publicado en la revista Primer Acto. *El hombre en llamas* fue Premio Letras Hispánicas de la Universidad de Sevilla, y posteriormente publicado y estrenado bajo la dirección Alfonso Zorro. Idea y coordina el proyecto *Calderón Cadáver*—en el que participan los dramaturgos: Carolina África Martín, Blanca Doménech, Zo Brinviyer, Vicedo Alós, Emiliano Pastor, Víctor Iriarte, Antonio Rojano y Mar Gómez Glez— estrenado en el Festival Almagro-off y en Madrid en el Frinje 2015. Publica también el poemario *La rompedura* tras ganar el Premio de Escritores Noveles de la Diputación de Jaén.

Paco Gámez

# C·H·A·P·M·A·N

∞x0



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

© Paco Gámez

© *De la presente edición:*

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

*Diseño y maquetación:*

Vicente Alberto Serrano

*Ilustración de cubierta:*

Marina de la Torre

NIPO: 035-16-080-0

---

---

## V Programa de Dramaturgias Actuales

**E**l Programa de Dramaturgias Actuales llega ya a su quinta edición como una consolidada plataforma para la proyección y promoción del trabajo de nuestros jóvenes dramaturgos. En estos años el proyecto ha confirmado que nos encontramos ante una excelente generación de escritores que en muy poco tiempo ha alcanzado una extraordinaria madurez y una gran calidad creadora, como lo demuestran los diferentes galardones y el aplauso con que el público ha recibido sus trabajos.

Desde el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) nos sentimos orgullosos de la puesta en marcha de este programa y reafirmamos nuestra apuesta por la promoción de la escritura dramática contemporánea, con el apoyo de otras importantes iniciativas, como la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante –que ya ha alcanzado su XXIV edición–, y la concesión del Premio de Teatro para autores noveles Calderón de la Barca.

---

A este esfuerzo por respaldar los primeros pasos de las nuevas generaciones de autores debemos añadir también los diferentes proyectos impulsados desde el Centro Dramático Nacional (CDN) –unidad dependiente del INAEM–, entre otros, el programa *Escritos en la escena*, enmarcado en el proyecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas Cherif, y el programa *Dramatourgias*, un conjunto de talleres de teatro español contemporáneo impartidos por jóvenes dramaturgos que el CDN organiza junto a la AECID por diferentes países de Latinoamérica.

Además de estas actividades, conviene también destacar el acuerdo suscrito recientemente por el INAEM y la Biblioteca Electrónica del Instituto Cervantes, una iniciativa que facilitará el acceso de un mayor número de ciudadanos nacionales y extranjeros a textos significativos de la dramaturgia española contemporánea que hayan sido llevados a escena en el CDN y que no estén publicados previamente en ninguna editorial comercial.

A los 23 autores incluidos en las cuatro ediciones anteriores del Programa de Dramaturgias Actuales, se suman en esta nueva promoción cinco nombres que reflejan el momento de especial pujanza y variedad que vive la dramaturgia actual. Con orígenes y miradas diferentes, nos atrevemos a asegurar que Paco Gámez, Almudena Ramírez-Pantanella, Lucía Miranda, Javier Vicedo Alós y Roi Vidal, sabrán aprovechar el impulso de esta iniciativa. Que el mundo del teatro y el público conozcan y celebren próximamente la calidad de los textos de nuestros jóvenes escritores es el objetivo de este programa.

**INAEM**



---

**C·H·A·P·M·A·N**

**∞x0**

A Che  
A mi padre y a mi madre

*Gracias a Esther, María, Yolanda, Rubén, Paz, Juanma, Tomás,  
Mari Carmen, Cristina, Mikele, Almudena, Diego,  
Carmen, Cristian y Marina.  
Gracias.*

Cuando tenía doce años, solía pensar que era  
un genio, pero que nadie se daba cuenta.

JOHN LENNON

La idea de dejar mi marca en este mundo  
me excitaba tremendamente.

YOKO ONO

Estaba loco.  
Pensaba que estaba destinado a hacer algo especial.

MARK DAVID CHAPMAN

SCIPIO: Por qué os creeréis con la razón, los prota-  
gonistas, si no sois nadie. Nacéis considerán-  
doos ganadores y nunca lo habéis sido. Qué  
engaño más patético. Que estúpidos sois. To-  
dos. Todos vosotros.

CARLOS BE

---

PERSONAJES

MARK DAVID CHAPMAN  
SU MADRE  
UN POLICIA  
EL PESCADOR ORIENTAL  
EL ABOGADO  
LA HETAIRA  
LENNON (COMO VOZ-IMAGEN-SOMBRA...)  
YOKO  
SU PADRE  
TRIBUNAL DE LA CONDICIONAL  
GLORIA CHAPMAN, SU MUJER  
REVERENDO BROWN  
EL AMIGO DE ROYA OAK, MICHIGAN

Voces:

JOSÉ, POLICIAS, FANS, PERIODISTAS, NIÑOS...

El texto está pensado para tres intérpretes: el primero da vida a CHAPMAN, los otros dos –actor y actriz– se encargan del resto de personajes. Esto es una sugerencia para ponderar el efecto de irrealidad.

---

Todo ocurre hoy en el centro penitenciario de Attica  
(a 549 km de Nueva York)  
en una celda de alta seguridad totalmente aislada.

Los cambios de espacio y tiempo son un juego mental del  
protagonista.

Antes de los disparos, CHAPMAN lleva una camiseta en la  
que él ha mandado estampar: «I'm unique. I think by  
myself. <sup>1</sup>»

El día de autos, CHAPMAN lleva una bufanda y un  
chaquetón con grandes bolsillos que le permiten esconder  
su pistola.

Después de ese día lleva el uniforme de la prisión de  
Áttica.

Cuelga del cuello una crucecita de madera.

Se mencionan canciones de John Lennon, Yoko Ono y de  
los Beatles, hay citas de *El guardián entre el centeno*  
de J. D. Salinger, referencias a entrevistas, cartas, datos  
reales... pero las escenas y situaciones del siguiente texto  
son imaginadas. Se busca el mito no la biografía.

« » Indica inicio de escena nueva.

[ ] Monólogo interior o aparte del personaje.

---

<sup>1</sup> «Soy único. Pienso por mí mismo.»



*Penumbra casi total. LENNON, en su estudio, fuma y tararea. Las gafas miopes centellean en la oscuridad.*

LENNON-VIVO: Aguanta, John, aguanta. Todo va a salir bien.

*Escribe. Íntimo. Empieza a sonar una música leve<sup>2</sup>.*

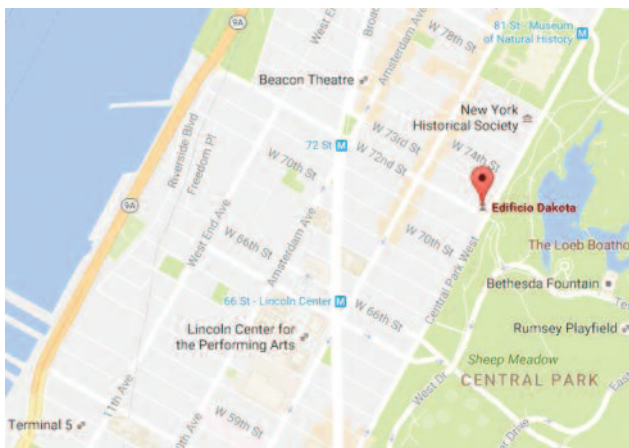
---

<sup>2</sup> <https://www.youtube.com/watch?v=dV73Y2RjHMw>



*Interrumpen la canción 5 disparos que iluminan intermitentemente la oscuridad. De las 5 balas 4 dan en el blanco.*

*Un hombre da seis pasos antes de desplomarse. Una mujer grita.*



*Bajo el arco de entrada al Edificio Dakota, 10.45 de la noche del 8 de Diciembre de 1980, MARK DAVID CHAPMAN con la pistola en una mano y un libro rojo en la otra, empieza a leer compulsivamente.*

CHAPMAN: «Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.»<sup>3</sup> [No

---

<sup>3</sup> Los textos entrecomillados pertenecen al libro favorito de CHAPMAN: *El guardián entre el centeno* de J. D. Salinger, traducción de Carmen Criado. (Alianza Editorial).

entiendo nada. Tranquilo, aquí no se ve una mierda.] (*Se coloca bajo la luz de una farola*) [Mejor aquí.] (*Cierra y abre el libro. Lee fragmentos al azar.*) [A ver, a ver si hay suerte...] «Chicas con piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas con piernas horrosas, chicas que parecían estupendas y chicas que debían ser unas brujas...» [No, esto ahora no, joder.]

VOZ: ¿Pero qué has hecho? ¿Cómo has podido?

CHAPMAN: [Intento no escucharle, es José, el portero del Dakota. Mientras leo, es él quien me arranca la pistola de la mano y la tira lejos.] (*Lee*) «No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marchó. Si no luego me da más pena todavía.»

*JOSÉ, solo un bulto en la oscuridad, le quita la pistola, la lanza al suelo, y le da con el pie hasta que la aleja. La aleja tanto como los nervios le permiten.*

VOZ: ¿Qué has hecho, imbécil? ¡Corre! ¡Corre! ¡Vete!

*JOSÉ golpea y empuja al impasible joven.*

CHAPMAN: [¿Dónde voy a ir? No corro. No me muevo. Paso las páginas y espero.] «Tardé una hora en quitarle el sostén. Cuando al fin lo conseguí, ella estaba a punto de escupirme en un ojo.» [No pillo los chistes. Me sé el libro de memoria pero ahora, cuando más lo necesito, no entiendo una palabra. Leo por inercia. Leo como el que reza:] «Todos los que lloran como cosacos con esa imbecilidad de película suelen ser luego unos cabrones de mucho cuidado.» [El libro es



mi declaración de principios, mi significado. El olor a libro es analgésico.]

*Sirenas de policía.*

CHAPMAN: [Por fin llegan. Vamos, un buen trozo, por favor. Inspiro y exhalo mientras paso páginas. Aquí:] «Los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiiovivo para no calarse hasta los huesos pero yo aún me quedé sentando en el banco un buen rato. De pronto me sentía feliz viendo a Phoebe girar y girar.» [Agarro bien el libro rojo con las dos manos. Quiero que vean que ya no voy armado, que soy inofensivo. ¿Dónde está lo de los patos? Página 36...] «De golpe me acordé del lago que hay en Central Park. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía el frío y el lago se helaba, si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta.» [Bien. Bien.]

VOZ 2: *(Con el megáfono)* ¡PONGA LAS MANOS EN ALTO!

CHAPMAN: [Lo hago aplastando el libro contra mi cabeza. La palabras del libro van colándose por mi cráneo camino abajo y mi miedo sube al libro escribiendo un capítulo nuevo.] *(A los policías)* ¡No me hagan daño por dios! ¡No me hagan daño!

VOZ 2: Separa las piernas.

CHAPMAN: [Me cachean. Golpes desde la cabeza hasta los talones. Mi carne, como un colchón de agua, se agita.] ¡No me hagan daño, por dios! El portero me quitó la pistola. No sé dónde está. ¡No me hagan daño! ¡Estoy solo! ¡He sido yo solo!

VOZ 2: Vamos al coche.

CHAPMAN: [Estoy esposado y en la parte de atrás del coche.  
Le grito al otro agente.] ¡El libro! ¡Cojan mi libro! ¡Se  
ha caído! ¡Es ese!

VOZ 2: ¿Tú sabes lo que has hecho?

CHAPMAN: Sí. Acabo de disparar a John Lennon.

*Silencio iluminado por las luces blancas y rojas.*

CHAPMAN: ¡Por favor, necesito el libro!

VOZ 1: No podemos darte el libro ahora, es una prueba.

CHAPMAN: ¡El libro!

---

« »

MADRE: Toma, hijo, ábrelo.

CHAPMAN: ¿Por qué?

MADRE: ¿Cómo que por qué? Pues porque sí.

CHAPMAN: ¿Es un libro?

MADRE: *(Jugando al misterio)* No sé-no sé...

CHAPMAN: [Desde niño me da miedo abrir los regalos.  
Siempre que alguien me regala algo, no sé por qué  
termino sintiéndome hecho polvo]

*CHAPMAN lo abre.*

CHAPMAN: ¡Wo! ¿Es por mí cumpleaños?



MADRE: No es por ninguna razón. Es una sorpresa. Además todo el mundo lo tiene. Pronto vendrán a tocar a

América y tenemos que sabernos las canciones. Vamos a ponerlo antes de que vuelva tu padre.

*Mientras la MADRE saca el disco y lo pone en el tocadiscos, CHAPMAN lee la portada y contraportada del disco.*

CHAPMAN: MEET THE BEATLES!

MADRE: No hay quien no los conozca. Hace un año nadie sabía quién demonios eran y en un abrir y cerrar de ojos son famosos en todo el mundo. Di un número.

CHAPMAN: ¡4,000!

MADRE: Bueno, pues la cuatro. (*Pone la pista cuatro.*<sup>4</sup>)

CHAPMAN: 4,000 fans esperaron en New Castle bajo la lluvia por la noche para verlos, lo pone aquí.

MADRE: (*Bailando muy «ye-ye»*) ¿Dónde estará New Castle?

CHAPMAN: Ni idea.

MADRE: Algún día la gente hará cola para conocerte a ti, Mark.

CHAPMAN: Anda ya.

MADRE: Estoy segura. Baila conmigo.

CHAPMAN: ¡4,000 personas!

MADRE: Baila. Bailas genial. Las chicas se van a pelear para bailar contigo.

CHAPMAN: ¿Cuál es el que canta?

MADRE: Creo que este.

---

<sup>4</sup> Suena en el tocadiscos: *It won't be long*  
<https://www.youtube.com/watch?v=DzFHOsrFjcM>  
«No queda mucho hasta que yo te pertenezca».

CHAPMAN: ¿El primero?

MADRE: Déjame ver... sí... John Lennon (*cantando*) Yeh-yeh-yeh-yeh.

CHAPMAN: Tiene la cara rara.

MADRE: Son ingleses. Son así. Yeh-yeh-yeh...

CHAPMAN: ¿Por qué solo se les ve media cara?

MADRE: La foto es artística... ¿No te gusta?

CHAPMAN: Conoce a los Beatles y te enseñan solo la mitad.

MADRE: Son guapos.

CHAPMAN: La mitad es sombra, es negrura.

MADRE: (*Canta y baila*) It won't be long yeh-yeh-yeh...

CHAPMAN: Parecen cuatro medias lunas, menguantes o cre...

MADRE: Tú eres una luna llena, hijo.

CHAPMAN: ¿Qué quieres decir?

MADRE: Nada. Has crecido tan rápido. Serás famoso algún día y la gente esperará bajo la lluvia para verte. Pero suelta ya la funda del disco y aprovecha para bailar conmigo antes de que llegue papá.

*La madre y el hijo bailan por toda la habitación.*

*Chapman baila hasta tener 9 años de nuevo.*

*Bailan y cantan: "seré tuyo". Bailan como locos "no queda mucho" entre "yeh-yeh-yeh", felices "sé que nunca me dejarás" con más "yeh-yeh-yeh".*

*Se oye un coche aparcando en la puerta.*

*El ruido del automóvil frena a la madre y al hijo.*

CHAPMAN: Ya está aquí.

MADRE: ¡Vaya! (*quitando el disco y guardando el papel de regalo*) No le digas aún que he comprado el disco.

CHAPMAN: Vale.

MADRE: Es un aguafiestas.

*Ruido de llaves. Muchas llaves. Abren la puerta.*

*Entra...*



*Entra el policía.*

POLICÍA: ¡Enhorabuena! Te has hecho famoso. Está viniendo gente de todo el país. Han pasado tres horas y no hay manera de salir de la comisaría. ¡Menudo éxito! Vamos a trasladarte a la planta de abajo, es más segura. Levanta los brazos, tesoro<sup>5</sup>, voy a ponerte esto.

*El POLICÍA le pone un chaleco a CHAPMAN.*

CHAPMAN: ¿Para qué?

POLICÍA: ¿Cómo que para qué? Es antibalas. Puede que entre la gente haya algún pirado más y venga a cantarte el «obladí obladá» ¿entiendes? A mí tampoco me caía muy bien pero... ¡oh dios mío! La noticia está en todos los informativos. Tu cara en cada televisor desde las once y cuarto.

*El POLICÍA comprueba que las esposas están bien.*

POLICÍA: Todo en orden. Vamos. Por el camino va a haber periodistas y gente de todo tipo.

CHAPMAN: ¿Van a hacerme daño?

POLICÍA: Hay un cordón policial. Todo esto es cómico...

CHAPMAN: ¿Por qué?

POLICÍA: ¿Tú qué crees? Venga vamos a salir. Estate calmado y no hagas el gilipollas.

CHAPMAN: No, señor, no quiero hacer nada.

---

<sup>5</sup> Habla así, no es irónico.

POLICÍA: Buen chico. Vamos.

*Abren la puerta. Ruido de multitud. CHAPMAN anda hacia atrás.*

CHAPMAN: Por favor, pueden darme algo para taparme la cara.

*Le lanza un chaquetón.*

POLICÍA: Venga, cielo, camina. Yo te guío.

*Todo se vuelve oscuro debajo de la chaqueta.*

VOZ 1: ¡Ahí está! ¡Cerdo asqueroso!

VOZ 4: Señor Chapman, Señor ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué odiaba a Lennon?

VOZ 27: Mark ¿Eres tú? ¿Mark, qué te ha pasado? ¿Qué demonios se te ha cruzado?

CHAPMAN: [Voy corriendo por la oscuridad. Me empujan, no sé hacia dónde ando. Los flashes iluminan el suelo, fognazo tras fognazo bajo mis pies. Es como si fuese andando sobre la estela de un cometa.]

VOZ 140: ¡Hijo de puta!

VOZ 9: Asesino ¿Cómo fuiste capaz?

CHAPMAN: [Ceguera y luz. Todo es lo mismo. No veo nada.]

VOZ 82: ¡Suéltlenlo! ¡Dejen que le destripemos! ¡Suéltlenlo!

VOZ 205: ¡Nigromante! ¡Demonio!

VOZ 8: ¡Quiero un hijo tuyo!

CHAPMAN: [El mundo está lleno de tarados.]



VOZ 36: ¡Has matado la paz!

VOZ 4: ¿Por qué viajaba sin su mujer? ¿Sabía ella que usted quería matar a Lennon?

VOZ 314: ¡Arderás en el infierno!

VOZ 17: Solo una pregunta ¿es cierto que usted intentó suicidarse?

VOZ 1: ¡Maldito seas!

CHAPMAN: [¿Toda esta gente ha venido por mí?]

*CHAPMAN se desvanece. Cae redondo al suelo.*



*El PESCADOR, un hombre oriental con un chubasquero amarillo, arrastra a CHAPMAN fuera de una nube de humo.*

PESCADOR: ¿Hola?-¿Hola?

*Da tortas en la cara de CHAPMAN que sigue con los ojos cerrados.*

PESCADOR: Amigo-Amigo.

*Echa agua en la cara de CHAPMAN que abre los ojos.*

PESCADOR: Despierta-amigo / Amigo-hombre.

*CHAPMAN tose, tose. Tose más.*

PESCADOR: Bebe-agua.

*Bebe un poco.*

CHAPMAN: ¿Quién es usted?

PESCADOR: Iba-pescar / Visto-coche-mucho-humo / ¿Tas-bien?

CHAPMAN: Sí.

PESCADOR: Dejado-puertas-abiertas / quitado-manguera-de-tubo-de-escape / Toma-llave / Tú-ir-hospital.

CHAPMAN: Estoy bien.

PESCADOR: No-creo.

CHAPMAN: Si. Un poco mareado.

*CHAPMAN controla el vómito.*

PESCADOR: Tú-hospital / Tú-intoxicado / Ve-doctor.

CHAPMAN: Ya me encuentro mejor. No se preocupe, estoy bien.

PESCADOR: Tú-no-bien / Tu-poner-manguera-tubo-de-escape-hasta-adentro-de-coche / No-bien / Tú-mal / No-llore / No llore.

CHAPMAN: [No entiendo porque me dice que no llore. No lloro. Llevaba dos años sin llorar. Aunque quisiera. Desde lo de los refugiados hasta hoy ni una lágrima. Ni un grito. Ni carcajadas. Algo se me había desconectado. No sé bien el qué.]

PESCADOR: No-llore / Hawái-gran-sitio-pa'-vivir.

*Arcadas más fuertes.*

CHAPMAN: Es mejor sitio para morir.

PESCADOR: Tú-joven / No-morir / ¿Cuánto-año-tienes?

CHAPMAN: 23.

PESCADOR: Amigo-tú-ve-doctor.

*CHAPMAN vomita.*

CHAPMAN: Iré.

PESCADOR: Agua-toma-bebe.

*El PESCADOR moja las sienes y la nuca de CHAPMAN:*

PESCADOR: Mucho-que-hacer-aquí / Honolulu-palabras-«isla refugio»

CHAPMAN: Vine pensando que sería el paraíso. Al principio era todo sombrillitas de papel en mi copa pero el dinero se acaba.

PESCADOR: Dinero-caga-todo. ¿Dónde-tu-casa?

CHAPMAN: Es esa pocilga de ahí.

*CHAPMAN empieza a ver mejor.*

CHAPMAN: ¿Por qué vas vestido así?

PESCADOR: Yo-pescador. / ¿Qué-eres-tú?

CHAPMAN: Nada. Soy Mr. Nada.

PESCADOR: ¿No-trabajar?

CHAPMAN: Sí. En la fábrica de snacks. Pelo patatas, las pongo en una cinta, luego se cortan en rodajas finísimas y las arrojan a una cuba de aceite hirviendo. Eso es «isla refugio» para mí.

PESCADOR: Buscar / Mucha-vida / (señalando arriba) ¿Cree-dios?

CHAPMAN: Creía.

PESCADOR: Dios-es-ancla / ¿Entiendes?

CHAPMAN: Yo corté la cuerda del ancla, y se fue al fondo-fondo del mar.

PESCADOR: Todo-tener-sentido / busca-y-agarra-a-tu-sentido-como-gato-s'agarra-a-cortinas.

CHAPMAN: ¿Mi sentido?

PESCADOR: Tu-significado / Busca-amigo-busca / todos-aquí-por-algo / Yo-te.-sacado-de-coche-muerte-por-algo.

CHAPMAN: ¿Eres real?

PESCADOR: Adiós-pronto-día / Quiero-pescar.

CHAPMAN: ¿Eres real?

*El PESCADOR, con la manguera en la mano, desaparece tras el humo.*



*Entra el ABOGADO. No habla. CHAPMAN se sienta y mira por la ventana. El ABOGADO quiere atravesarlo con la mirada. Tras mucho silencio.*

ABOGADO: Aprovecha ahora para ver la calle.

*Silencio. El ABOGADO se ríe.*

ABOGADO: (como para sí) Eres como una vaca que sueña con ser hamburguesa. Dios santo. ¿En qué cabeza cabe?

*Silencio.*

ABOGADO: ¿No piensas decir nada?

*Silencio.*

ABOGADO: Me has convertido en el hazmerreír de la profesión.

*CHAPMAN abre su libro rojo y empieza a leer.*

ABOGADO: Teníamos los informes de cuatro psiquiatras. Cuatro informes favorables. ¿Has visto la cara del juez? No daba crédito. Debes ser el primer retrasado que ha visto en un juicio declararse culpable sin más... ¿Cuánto ha durado? ¿4 minutos? Te ha tenido que preguntar dos veces porque no daba crédito ¿Se declara culpable del asesinato de John Wistons Ono Lennon?

CHAPMAN: Es lo justo.

ABOGADO: ¿Ahora te preocupa lo justo? Lo justo hubiera sido que con la pistola... ¡Cago en dios!

*CHAPMAN no deja de leer.*

ABOGADO: Te vas a pudrir en la cárcel.

CHAPMAN: Cuando lo hice pensé que acabaría en la silla eléctrica o gaseado.

ABOGADO: Teníamos un acuerdo. Sabías lo que tenías que decir. Podrías haber pasado unos años en un psiquiátrico. Te vas a acordar de lo que has hecho hoy. Ni te imaginas las consecuencias. Ahora tienes 26 años. Cuando tengas 52 y sigas en prisión... Con 78... Tenemos que recurrir...

*CHAPMAN lee, escucha relativamente.*

ABOGADO: Todo el trabajo a la basura. «El juicio de tu vida», decía mi hija. El juicio de mi vida. No me lo puedo creer.

CHAPMAN: ¿Si hubiera matado a tu hija debería haberme declarado inocente?

*Silencio.*

CHAPMAN: Eres un plomo. Me agotas. Soy culpable. No me importa que esto pudiera haber sido el gran salto de tu carrera. Me importa una mierda. No me importa no volver a pisar la calle. Soñaba con vivir en una choza bajo el árbol que hay en frente de la biblioteca pública. Leer un libro, soltarlo y coger otro, sin tener que hablar con nadie. Hacerme pasar por sordomudo para evitar que nadie me hablara, para no escuchar imbecilidades de nadie. Mentiras de nadie. Yo y los libros, uno después de otro. Empezar por 0. «Generalidades/enciclopedias» y acabar por 9. «Geografía e historia». Ir por las estanterías de la A y a la Z. Allí me encontré la Biografía de Lennon. «7-faw-Joh». La cárcel tendrá biblioteca, ¿no?

*El ABOGADO recoge sus cosas y se dispone a salir.*

CHAPMAN: Espera, te quiero hacer un regalo. Escucha. (*Abre el libro y lee*) «Era la historia de un médico de Kentucky que asfixia con una manta a un niño que está parálítico y no puede andar. Al médico le da mucha pena y por eso lo mata. Luego lo condenan a cadena perpetua, pero el niño se aparece todo el tiempo para darle las gracias por lo que ha hecho. Había matado por piedad, pero él sabe que merece ir a la cárcel...»<sup>6</sup>

*El ABOGADO se fue al principio de la lectura.*

CHAPMAN: [Esta gente se vende por cuatro centavos.]

---

<sup>6</sup> Como siempre, CHAPMAN cita a *El guardián entre el centeno* de J. D. Salinger. (Trad.: Carmen Criado).



*CHAPMAN saca un billete de color menta fresca. Se los da a la HETAIRA.*

CHAPMAN: Muchas gracias.

HETAIRA: ¡Guau! ¡uno de los grandes! ¿Seguro que no quieres metérmela?

CHAPMAN: Seguro.

HETAIRA: Aún estás a tiempo.

*CHAPMAN niega con la cabeza.*

HETAIRA: ¿Te la chupo un poco?

CHAPMAN: No hace falta.

HETAIRA: Me siento una estafadora.

CHAPMAN: Me corrí.

HETAIRA: Ya pero no he hecho casi nada.

CHAPMAN: Es tu día libre. Has hecho todo lo que necesitaba. Me ha gustado pasar el rato contigo. Soy un hombre que sabe dar. Estoy solo en Nueva York y necesitaba un poco de compañía. Mañana, bueno, hoy va a ser un día duro.

*Ella se pone su vestido verde.*

HETAIRA: ¿Qué te ha traído por aquí? ¿Negocios?

CHAPMAN: Mañana lo sabrás.

*Silencio.*

CHAPMAN: Lo de ese vestido es una señal, ¿sabes?



*Ella busca su zapato bajo la cama.*

CHAPMAN: Es verde, como el de la chica del libro.

HETAIRA: Me alegro de que te guste.

CHAPMAN: En cuanto entraste pensé: ¡dios mío! ¡Qué señal! lleva un vestido verde. Esto es pura sincronía. ¿Puedo leerte el capítulo?

HETAIRA: Tengo un poco de prisa.

CHAPMAN: Es corto.

HETAIRA: Ya estoy casi lista.

CHAPMAN: Te lo cuento.

HETAIRA: Bueno...

CHAPMAN: Holdin no sabe por qué pero acepta quedar con una chica que le ofrece el ascensorista. 5 dólares por un polvo, 15 dólares hasta el mediodía. Eso es importante. Llega la chica con un vestido verde. Él empieza a sentirse triste. Tristísimo y ella es muy joven.

HETAIRA: Tengo que irme.

CHAPMAN: Ya. Ya. El caso es que le dice que le paga aunque no le haya tocado un pelo.

HETAIRA: Un caballero el tal Holding, como tú.

*Ella le da un beso. Él la empuja.*

CHAPMAN: Le da los 5 dólares y ella insiste en que son 10, pero ese no era el trato.

*La HETAIRA termina de recoger sus cosas.*

CHAPMAN: Ella se va y él se mete en la cama.

HETAIRA: Bye bye.

CHAPMAN: Al rato viene el ascensorista que es un gorila reclamando otros 5 dólares... Holding insiste en que no... pero el tío se mete en la habitación...

HETAIRA: Eso no va a pasar. Hemos hecho un buen trato vaquero.

CHAPMAN: ¡Vaya! El tipo le parte la cara a Holding, la chica coge cinco dólares de la cartera de Holding...

HETAIRA (*Desde el pasillo*) Marica.

CHAPMAN: ¿Qué? ¿Qué has dicho? Puta. Te dije que no era un perverso ni un friki. Te lo dije...



VOCES DE NIÑOS: Marica. Marica. Marica. Mark el maricón.

CHAPMAN: [No. No. Soy incapaz de pegar a alguien en la cara, nunca he sido capaz de eso.]

*VOZ-DE-LENNON Canta al otro lado del planeta. Seguramente la canción es "Working class hero".<sup>7</sup> Es difícil oírlo desde aquí.*

CHAPMAN: (*tararea*) Te hacen daño en casa. Te pegan en el colegio.

VOCES DE NIÑOS: Chúpate esta, morsa.

*VOZ-DE-LENNON Canta desde Reino Unido.*

CHAPMAN: Estás tan lleno de miedo que no riges.

VOCES DE NIÑOS: Mirad tiene mierda en los calzoncillos. El muy maricón se caga encima.

*VOZ-DE-LENNON Canta en Nueva York.*

CHAPMAN: (*emulando a Lennon*) Drogado con sexo, tele y religión.

*VOZ-DE-LENNON canta en la habitación de al lado. A través del tabique se oye claramente: "Aprende a sonreír mientras matas".*

CHAPMAN: Joder, John, ¿por qué has tenido que estropearlo todo? Cabrón engreído. Eras un refugio y me dejaste a la puta intemperie. En el maldito glaciar árti-

---

<sup>7</sup> <https://www.youtube.com/watch?v=mjK4Sn5Lmts>

co, andando sobre una capa de hielo a punto de quebrarse. Yo creía en ti.

*Las voces de los depredadores infantiles han desaparecido.*

*VOZ-DE-LENNON cantándole al oído.*

LENNON-HÉROE: Para ser un héroe, solo tienes que seguirme. Sígueme.



*Entra YOKO vestida con un camisón blanco, el pelo muy largo, negro y suelto.*

*Pone unos carteles: «BED PEACE» «HAIR PEACE» «YOKO AND JOHN».*

*Todo se vuelve luminoso. LENNON se pone un pijama blanco. Ahora tiene el pelo largo y sus gafas son redondas. Ponen jarrones con flores.*

*Se meten en la cama abrazados, periodistas y fotógrafos los rodean.*

*CHAPMAN mira pasmado al televisor mientras fuma «algo». Él, en Georgia (EEUU), todos los demás, en el hotel Hilton de Ámsterdam.*

YOKO-HEROÍNA: No somos un hombre y una mujer somos todas las personas en el mundo.

JOHN-HÉROE: Tenemos que quejarnos de la forma en que trabajamos, la forma en que vivimos, la forma en que funciona el mundo.

YOKO-HEROÍNA: Si los marcianos vienen aquí, no verían la diferencia entre tú y yo. Todos estamos conectados.

JOHN-HÉROE: Hoy no nos vamos a desnudar. Ya posamos desnudos, no tenemos nada que ocultar.

CHAPMAN: ¿Dónde están?

YOKO-HEROÍNA: Es nuestra luna de miel, en lugar de escondernos abrimos las puertas de nuestro dormitorio para hablar con todos.

JOHN-HÉROE: Nos da igual ser los payasos del mundo si sirve para algo.

YOKO-HEROÍNA: Solo queremos la paz.

JOHN-HÉROE: Desde la cama, viviendo nuestra vida podemos cambiarlo todo. El gobierno no cambia. Siempre hay un gobierno peor que el anterior.

YOKO-HEROÍNA: Hay que cambiar nuestra mente. El problema está en nuestra mente.

JOHN-HÉROE: La violencia engendra violencia. No hay motivo para atacar. ¿Qué importa quién disparó primero?

YOKO-HEROÍNA: No vayas a la guerra, métete en tu cama, vive tu vida.

JOHN-HÉROE: Somos responsables del monstruo, todos somos Frankenstein.

YOKO-HEROÍNA: El mundo es obsceno, el mundo es indecente ¿Qué haces para cambiarlo?

CHAPMAN: [Joder, cuánta verdad. Ojalá pudiera hablar con ellos.]

JOHN-HÉROE: Ven aquí, joven.

CHAPMAN: ¿Yo?

YOKO-HEROÍNA: Sí, ven aquí. ¿Tienes algo que decir?

CHAPMAN: Sí.

YOKO-HEROÍNA: Pues ven aquí, esta cama es una cama al mundo.

CHAPMAN: Pero no puedo.

JOHN-HÉROE: Claro que puedes. Podemos hacer todo lo que nuestra mente se proponga.

YOKO-HEROÍNA: Ven aquí, a la orilla de nuestra cama.

*CHAPMAN atraviesa el espacio y se coloca a los pies de la cama.*

YOKO-HEROÍNA: Siéntate aquí con nosotros.

CHAPMAN: No quiero molestar.

JOHN-HÉROE: Pasa, joven. Descálzate, ponte cómodo. No tengas prejuicios. ¡Bájate los pantalones y grita!

*CHAPMAN se descalza, se quita los pantalones, se mete en la cama.*

JOHN-HÉROE: ¿Me das unas caladas de eso?

CHAPMAN: Claro.

JOHN-HÉROE: Está cargado, ¿eh?

*Los tres ríen.*

JOHN-HÉROE: ¿Cuántos años tienes?

CHAPMAN: 16.

JOHN-HÉROE: Te va lo fuerte ¿no? Es una broma.

YOKO-HEROÍNA: ¿Me dejas pintarte?

CHAPMAN: ¿Cómo?

YOKO-HEROÍNA: Quítate la camiseta.

CHAPMAN: No sé.

JOHN-HÉROE: Yoko es una artista, hazle caso.

*YOKO le quita la camiseta y busca una cera de maquillaje negra.*

JOHN-HÉROE: ¿Qué piensas sobre la paz?

CHAPMAN: Es necesaria. Vivimos un momento terrible.

JOHN-HÉROE: Así es. El gobierno nos engaña. Nos lleva a la guerra.

CHAPMAN: Yo fui a Beirut.

JOHN-HÉROE: Escucha esto, Yoko, ¿Fuiste soldado?

CHAPMAN: No, no... iba como ayuda humanitaria.

JOHN-HÉROE: Eres un gran tipo. ¿Yoko, estás oyendo?

*YOKO pinta en la barriga de CHAPMAN un gran símbolo de la paz.*

CHAPMAN: La cosa se puso muy fea. Tengo grabaciones desde mi habitación del hotel, se oyen bombas y disparos, estábamos sitiados.

YOKO-HEROÍNA: Sería genial oírlas.

*CHAPMAN saca la grabadora. Los tres en silencio escuchan el sonido de las bombas y la metralla. Al menos un minuto de guerra enlatada.*

JOHN-HÉROE: Increíble.

YOKO-HEROÍNA: ¡Cuanto horror! Vietnam... Las bombas de Napalm... ¡Maldita sea!

CHAPMAN: Yo quiero trabajar con los refugiados. Hay un campo cerca de mi ciudad, en Georgia.

JOHN-HÉROE: Eso es estupendo.

YOKO-HEROÍNA: El mundo necesita gente como tú.

CHAPMAN: Gracias.



YOKO-HEROÍNA: Este humano se merece un aplauso.

*Los periodistas y más asistentes de la sala aplauden.*

YOKO-HEROÍNA: Gracias por visitarnos.

JOHN-HÉROE: Volveremos a vernos. Seguro.

*CHAPMAN sale de la cama.*

JOHN-HÉROE: Quiero compartir con vosotros una canción.

*JOHN-HÉROE canta desde la cama «Give peace a chance»<sup>8</sup> acompañado de YOKO-HEROÍNA y resto de asistentes a «En la cama por la paz».*

*CHAPMAN, desde el otro lado de la televisión, canta ilusionado.*

---

<sup>8</sup> <https://www.youtube.com/watch?v=tKX-m17C7U>



PADRE: ¡Corre, hijo, ven!

CHAPMAN: ¿Qué pasa papá?

PADRE: Mira, asómate... No, por esta ventana mejor.

CHAPMAN: ¿Qué pasa?

PADRE: Ves aquel ventanal, mira sobre la cama, es Mr. Spenser.

CHAPMAN: No tiene cabeza.

PADRE: Se la ha volado.

CHAPMAN: Dios mío. ¿Por qué?

PADRE: Vete tú a saber, pero eso no es lo que quiero que veas, mira al jardín.

CHAPMAN: ¡Mrs. Spenser! Nos va a ver.

PADRE: Ahora no se da cuenta de nada. Mira cómo corre de arriba a abajo. Hijo, mira cómo aúlla.

CHAPMAN: Se ha vuelto loca, papá.

PADRE: No. Está gruñendo y pataleando. Ahora mismo Mrs. Spenser es real.

CHAPMAN: Parece que se ríe.

PADRE: Lloro, ríe, se retuerce... todo a la vez.

CHAPMAN: No se entiende nada.

PADRE: Está traspasada.

CHAPMAN: No quiero mirar.

PADRE: Hijo, es importante.

CHAPMAN: ¿Llamamos a un médico?

PADRE: Ahora, un momento. Mark quiero que aprendas que todos somos eso que ves: animales. Disimulamos. Fingimos constantemente, pero en el fondo todos somos bestias. Hasta Mrs. Spenser, la señora más señora de todo el vecindario, la mujer del empleado del banco con su vestido de tres piezas. Mira cómo se revuelca por el suelo y muerde el césped esperando que pase algo que no va a pasar, queriendo comprender. Su cerebro va a estallar.

CHAPMAN: ¿Por qué?

PADRE: Porque no hay respuestas. La vida le ha dado un golpe en toda la cara como una pelota de baseball que choca inesperadamente con el espectador de la fila 14.

CHAPMAN: ¡Jo!

PADRE: Eso es la vida Mark. Esa es la realidad. Es seguramente la mujer más guapa de toda la calle y ahora parece un monstruo malherido.

CHAPMAN: ¿Dónde está la cabeza de Mr. Spenser?

PADRE: No mires ahí.

CHAPMAN: Ya viene la policía. Por fin.

PADRE: Se acabó. Voy a bajar a hablar con ellos. Espera aquí arriba.

CHAPMAN: No entiendo nada.

PADRE: Ya entenderás, Mark, ya entenderás. Acabas de ver un pedazo de verdad desnuda. Esto es más importante que 500 libros. Recuerda siempre esto. Tu padre ha

hecho cosas mal, pero esto no puedes olvidarlo, hijo mío, esto te valdrá, estoy seguro.

*El padre se va.*

CHAPMAN: Ya se la lleva la ambulancia. [¿Qué demonios querías papá? 19 años después hice gritar a Yoko como un animal, ahí, a las puertas del Dakota Building. Creo que intentaba meter a John dentro del edificio pero no tenía fuerza suficiente. No me dejaba leer con sus gritos y aullidos.]



*Vídeo-conferencia. CHAPMAN en la pantalla desde la Prisión de Attica.*

TRIBUNAL: Buenos días, ¿puede decir su nombre completo? Es solo para la grabación.

CHAPMAN: Sí. Mark David Chapman.

TRIBUNAL: Buenas, Señor Chapman. Tenemos mucha información sobre su caso, pero tenemos que hacerle unas preguntas. Es un nuevo día, un nuevo tribunal.

CHAPMAN: Sí, perfecto.

TRIBUNAL: ¿Usted ha cumplido 36 años de condena por homicidio en segundo grado?

CHAPMAN: Sí.

TRIBUNAL: Desde agosto del año 2000 usted ha solicitado la libertad condicional cada dos años, y hasta ahora siempre le ha sido denegada.

CHAPMAN: Así es.

TRIBUNAL: Usted se declaró culpable de disparar hasta la muerte a John Wiston Ono Lennon.

CHAPMAN: Sí, me declaré culpable.

TRIBUNAL: Remontémonos a la fecha del crimen: diciembre del 80. Ciudad de Nueva York. ¿Usted viajó allí con el firme objetivo de asesinar a la estrella del rock?

CHAPMAN: Sí.

TRIBUNAL: Merodeó su casa e incluso habló con él.

CHAPMAN: Sí. Me firmó un disco. Fue muy amable.

TRIBUNAL: ¿Por qué lo asesinó?

CHAPMAN: Estoy totalmente arrepentido de lo que hice. Estaba muy deprimido e hice las cosas de la peor manera posible. Estaba dentro de un pozo. Buscaba ser alguien, supongo. Pero ahora he cambiado. Vuelvo a tener fe. Soy un hombre distinto... han pasado 36 años... cuando eso ocurrió yo solo tenía 25. Sufro mucho por el daño que pude provocar. No solo a la familia sino a...

*Entra YOKO en persona. Tiene 80 años y el pelo corto. Viste pantalones y camisa negra transparente, un sombrero y gafas redondas violetas.*

YOKO: Señoras y caballeros del tribunal de apelación. Esto es muy duro para mí. No puedo estar delante de ese señor. No puedo. Por favor pido no ver su imagen. Me da pánico verlo.

*Desconectan la imagen de CHAPMAN. La viuda sola frente al tribunal:*

YOKO: Intentaré hablar... verbalizar mis ideas de una forma lógica. Pido perdón si no lo consigo, estos son mis sentimientos más sinceros. John, mi marido, era un hombre especial, una persona sencilla que dio luz y aliento al mundo con su música, con sus palabras. Nosotros, John y yo, fuimos amantes vehementes hasta su último día. Para la gente él era una estrella, para mí él era el cielo, para nuestro hijo Sean, el universo. Ese universo se volvió cenizas cuando Mark David-

Chap... lo siento no puedo decir su nombre, aún no puedo decir su nombre, han pasado 35 años y aún no puedo...

¿Qué decía? Ah sí... nuestro mundo quedó devastado cuando ese «sujeto» apretó el gatillo. Solo con un movimiento de su dedo índice, cambió por completo mi vida, la de los hijos de John,... para Julian, pobre Julian, para él fue perder un padre por segunda vez. Con su terrible acto, trajo el miedo y el lamento a la tierra... ese hombre es la personificación de la violencia.

Mi mente me decía «Él no ha muerto. No ha muerto. Él va a volver». Me repetía mi cerebro «habéis tenido una pequeña pelea, mañana vendrá aquí y haréis las paces, y haréis el amor». Intentaba engañarme a mí misma, pero él no volvía, él no estaba, y las fans no paraban de tirarse desde lo alto de los edificios, la gente esperando en la puerta de mi casa con velas, cantando sus canciones. Querían compartir su dolor y yo guardaba silencio. No sabía dónde estaba él, ni donde estaba yo.

He intentado olvidar ese día horrible. Esa noche horrible. No he podido. Fue tan cruel. Tan injusto. Mi marido no se lo merecía. No estaba preparado para morir. Estaba feliz pensando en la gira. Esa mañana nos hicimos esta foto.

*YOKO muestra al Tribunal la famosa foto que les hizo Annie Leibovitz:*

Mírenlo. Vivo. Desnudo. Como un niño en mi regazo. Con tanto por vivir. Esta imagen es de esa mañana, era

para la portada de una revista. Éramos nosotros hace 35 años y dos meses, y... no sé, fue el 8 de Diciembre. Intento olvidar esa fecha pero no puedo. Este era mi marido la mañana del 8 de Diciembre de 1980. Y por la noche estaba muerto. Ese «sujeto» me lo arrancó para siempre.

Ese sujeto sigue vivo viendo cómo las estaciones cambian de color el cielo, recibiendo visitas de sus seres queridos. ¿Saben lo que John habría dado por seguir vivo aunque fuera en prisión? Él ahora cumpliría 75 años, ese ser le ha robado 35 años de vida a mi marido. Solo os pido, que no dejen a ese asesino en libertad. La rabia y el miedo nos volverían a hacer la vida imposible a sus hijos y a mí.

Traería la pesadilla de nuevo al mundo. El caos, la confusión,... otros seguirían sus pasos pensando que matar a cualquiera que se les antoje no tiene castigo.

Por último, diré que «dicho sujeto» fuera de la cárcel tampoco estaría seguro. Hay mucha gente que está furiosa por lo que hizo y ahora está protegido por fuerzas de seguridad. A salvo. En su celda, aislado, supongo, lejos de otros prisioneros que puedan herirle.

La violencia solo engendra violencia. John está muerto y no podéis premiar a ese ser con una vida normal. Por favor, no le dejen libre, no traigan más locura y tragedia al mundo. Por lo que más quieran, sean justos y sabios en su decisión. Gracias.





CHAPMAN: (*recordando al PESCADOR ORIENTAL*) [Agárrate a tu significado. Dios es el ancla]

*CHAPMAN coge una Biblia pequeña. El nuevo testamento.*

CHAPMAN: «El Evangelio según San Juan». San Juan. Saint John.

*Coge un bolígrafo y escribe sobre el texto santo: «LENNON».*

CHAPMAN: Saint John Lennon. El evangelio según San John Lennon.

TITULAR-DE-LENNON: Somos más famosos que Jesucristo.

CHAPMAN: ¡No! ¿Por qué dice eso?

VOZ-LENNON: Yo soy Jesucristo. Soy el Mesías.

CHAPMAN: Retíralo, John.

*Silencio.*

LENNON-EN-LA-RUEDA-DE-PRENSA: Pido perdón por lo que dije. Quería decir que la televisión o los Beatles ahora son más conocidos...

CHAPMAN: ¡No! Eso no es lo que dijiste. Mentiroso.

LENNON-IMAGINADO: ¿Qué eres? ¿El ku kux klan?

CHAPMAN: Soberbio. ¿Te crees Dios?

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: «Dios es un concepto con el que medimos nuestro dolor»

CHAPMAN: Tú eres un concepto.

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: Repito. «Dios es un concepto con el que medimos nuestro dolor»

CHAPMAN: ¿Vas a seguir dándonos lecciones desde el tocadisco? ¿Desde los casetes?

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: No creo en la magia. No creo en la Biblia. No creo en Buda.

CHAPMAN: ¿Quién cojones te crees que eres?

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: I just believe in me / Solo creo en mí.

CHAPMAN: Te crees infinito, ¿verdad?

LENNON-IMAGINADO: Soy una celebridad. Una estrella y me reencarnaré en el Mesías. Eso es todo.

CHAPMAN: ¿Qué me dejas a mí? ¿Todo es tuyo?

LENNON-EN-LA-CANCIÓN-GOD: Esa es la realidad. El cuento se ha acabado. Me he cansado de ser el tejedor de sueños. Ahora soy solo John. (*canta*) I don't believe in Yoga. I don't believe in Kings. I don't believe in Elvis. I don't believe in Beatles...

CHAPMAN: ¡Cierra la puta boca de una vez!

*Suena un teléfono.*



GLORIA CHAPMAN *descuelga el teléfono. Escucha pero no dice nada.*

CHAPMAN: ¿Hola? ¿Gloria? ¿Gloria? ¿Cojita?

GLORIA CHAPMAN: ¡Hola! Dios mío... ¿Mark?

CHAPMAN: Sí, Gloria, soy yo, tranquila.

GLORIA CHAPMAN: ¿Cómo estás, coyote?

CHAPMAN: Bien. Bien. Bien.

GLORIA CHAPMAN: ¿Te han hecho daño?

CHAPMAN: No, Gloria, no te preocupes, estoy bien. Me están cuidando bien. ¿Y tú, cómo estás?

GLORIA CHAPMAN: No sé...

CHAPMAN: No tengas miedo, no va a pasarte nada.

GLORIA CHAPMAN: Los periodistas no paran de llamar.

CHAPMAN: No cojas el teléfono.

GLORIA CHAPMAN: Estaba esperando esta llamada. Tenía que cogerlo.

CHAPMAN: No hables con ellos. No hables con nadie. ¿Has contado algo?

GLORIA CHAPMAN: Solo al primero, me pilló por sorpresa, fue él quien me contó... Dios mío... Mark ¿qué te ha pasado?

CHAPMAN: No lo sé, no quería hacerlo, pero no sé... supongo que no tuve otra opción...

GLORIA CHAPMAN: No te entiendo... Yo podía haberte ayudado... No sé cómo no he hecho nada...

CHAPMAN: Escucha, Gloria, esto no tiene nada que ver contigo... No te culpes... Ni siquiera yo me lo esperaba... nadie sabe realmente qué va a pasar...

GLORIA CHAPMAN: No te he llamado en estos días porque me dijiste que necesitabas pensar, estar solo, no quería agobiarte... Yo soy tu mujer... Dormimos en la misma cama cada noche...

CHAPMAN: Nadie sabe cómo es realmente nadie. Nadie sabe qué hay debajo de la carne, dentro de los huesos...

GLORIA CHAPMAN: Mark, tengo miedo, parece que estoy en uno de esos sueños en los que no puedes mover el cuerpo...

CHAPMAN: No temas nada. ¿Estás sola?

GLORIA CHAPMAN: No, anoche vino mi hermana. Se ha quedado hoy conmigo.

CHAPMAN: ¿Y mi madre?

GLORIA CHAPMAN: Está con su novio.

CHAPMAN: Llámala, por favor, ese niño no puede defenderla de nada. Que se vaya a casa contigo. ¿Hay policía allí?

GLORIA CHAPMAN: ¿Dónde?

CHAPMAN: En la casa.

GLORIA CHAPMAN: No. No ha venido ningún policía.

CHAPMAN: Joder, llámales, dile que vigilen la casa, que

echen a los periodistas.

GLORIA CHAPMAN: No hay periodistas...

CHAPMAN: Irán. Llama a la policía y dile que vayan a la casa. Seguro que se quedan para asegurarse de que todo va bien. Nadie va a haceros daño.

GLORIA CHAPMAN: ¿Y a ti?

CHAPMAN: Gloria, de verdad, aquí estoy seguro.

*GLORIA solloza al otro lado de la línea.*

CHAPMAN: Cojita mía, cálmate, todo está bien. Yo estoy bien. Estaba perdido, pero me he encontrado, estaba hecho pedazos...

GLORIA CHAPMAN: Yo te quiero...

CHAPMAN: Siento haberte hecho esto. Siento que nuestros caminos se cruzaran.

GLORIA CHAPMAN: No digas eso.

CHAPMAN: Esto se va a complicar y quiero que tú estés bien. Quiero que tú te recuperes.

GLORIA CHAPMAN: Voy a coger un avión. Voy a ir a la agencia. Mañana estaré allí.

CHAPMAN: No.

GLORIA CHAPMAN: Sí. Claro que sí.

CHAPMAN: Por favor, Gloria, no quiero que volvamos a vernos nunca. Tú te mereces vivir y yo estoy acabado.

GLORIA CHAPMAN: No digas eso.

CHAPMAN: ¿Has leído el libro que te regalé?

GLORIA CHAPMAN: Sí.

CHAPMAN: ¿Te ha gustado?

GLORIA CHAPMAN: Sí. Dice cosas que tú siempre dices. Es como hablar contigo.

CHAPMAN: Exacto. Pues ha sido alucinante. Nueva York estaba igual que en el libro. Pura sincronía. Están poniendo la decoración de Navidad, hace mucho frío... Todo igual... El lago de Central Park se ha congelado...

GLORIA CHAPMAN: Y los patos se han ido...

CHAPMAN: Así es. Recuerdas donde dice que a veces hay caídas en las que nunca se llega al fondo. Se sigue cayendo y cayendo indefinidamente...

GLORIA CHAPMAN: Eso lo dice el profesor y luego cuando Holden se duerme intenta aprovecharse de él.

CHAPMAN: El puto pervertido. Bueno el mundo está lleno de pervertidos. Lo importante, yo estaba cayendo más y más, y al fondo de la madriguera estaba el Dakota Building...

GLORIA CHAPMAN: Lo he visto en las noticias.

CHAPMAN: Es alucinante. Parece el castillo del Mago de Oz. Compré una postal de Dorothy y el León Cobarde. Las dejé en el hotel. Cuando recupere mis cosas, te la enviaré. También tengo aquí el disco nuevo de Lennon firmado.

GLORIA CHAPMAN: ¿No eres consciente de lo que has hecho? ¿Aún no te ha dado en la cara lo que has hecho?

*Silencio.*

CHAPMAN: Gloria, tengo que dejarte. Aquí hay un policía y me dice que no puedo hablar más. Te escribiré.

GLORIA CHAPMAN: Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero...  
¿Coyote? Te quiero. Te quiero.



REVERENDO: ¿Puedo pasar, hijo mío?

CHAPMAN: Claro, Reverendo Brown.

REVERENDO: ¿Cómo te encuentras?

CHAPMAN: Bien.

REVERENDO: ¿No crees que deberías ser sincero conmigo?

CHAPMAN: Sí. Estoy bien, se lo prometo.

REVERENDO: ¿No te ha vuelto a pasar? ¿Tu compañero Nick me ha mentado?

CHAPMAN: Me ha vuelto a pasar. Pero solo un poco. Me contuve. [No soporto a la gente que pregunta cosas cuando ya sabe la respuesta.]

*Los ojos de CHAPMAN rojos.*

REVERENDO: ¿Pero los niños lo notaron?

CHAPMAN: Puede... Estábamos jugando. Y los vi reírse, Tirados por el suelo.

REVERENDO: ¿Eso es malo?

CHAPMAN: No. Pero no paraba de pensar de lo que se escaparon. Phan ha cambiado toda la piel, pero está tan pequeña...

*CHAPMAN gime.*

REVERENDO: ¿Mark, no ves que ellos están aquí para recuperar su vida?

CHAPMAN: Lo sé. Pero nosotros tiramos las bombas y luego jugamos con ellos para que olviden. No sé. No...



*CHAPMAN rompe a llorar.*

REVERENDO: Tranquilízate ¿quizá este trabajo no te hace bien?

CHAPMAN: No volveré a llorar. No delante de ellos.

REVERENDO: ¿Tienes un alma blanca como la leche?

CHAPMAN: No lo sé.

*No puede dejar de llorar.*

CHAPMAN: Soy feliz aquí. Soy útil.

REVERENDO: ¿Podiera ser que este trabajo necesite de más templanza?

CHAPMAN: Le prometo por mi vida que no volveré a llorar.

REVERENDO: Eso ya me lo prometiste, ¿no? Vamos... no es culpa tuya.

*Su llanto está fuera de lugar.*

CHAPMAN: Es Phan, verla así... corriendo...

REVERENDO: Si tú te pones mal ellos se ponen mal, ellos recuerdan, tú ya lo sabes. ¿Estás respirando bien, Mark? Es evidente que no estás hecho para trabajar en un campo de refugiados.

CHAPMAN: Quiero estar aquí. Los niños me adoran.

*Llora irrefrenable.*

REVERENDO: ¿Hay alguien aquí que no te adore? Eres nuestro capitán Nemo. Te he escrito una carta de recomendación. ¿Quieres leerla? Eres una gran persona. ¿Tu alma es frágil como el cristal? Sí, estoy seguro. Trabajar con estos niños requiere de una frialdad...

*Se seca la cara con las mangas.*

CHAPMAN: La tendré. Prometo no sentir nada. Comerme la pena. Los chavales me quieren y yo a ellos, aquí soy como un guardián invisible que los protege. Soy Nemo.

REVERENDO: Nemo, ¿este trabajo no es muy duro para ti? No todo el mundo está preparado para afrontarlo. ¿Necesitas algo menos fuerte? No es solo por los niños, es por ti. ¿No te afecta demasiado? Vas a acabar mal.

*Todo el suelo mojado a su alrededor.*

CHAPMAN: Si me despide, entonces sí que acabaré mal. Tenga piedad de mí. Le juro tragarme el corazón.

REVERENDO: ¿No te gustaría viajar? ¿Despejarte? ¿Eres joven? ¿Conoces Honolulu? Tengo un contacto allí.

CHAPMAN: No me haga esto, joder.

REVERENDO: ¿Joder?

CHAPMAN: Lo siento. [Me entraron unas ganas horribles de salir de allí pitando.]

REVERENDO: Lo hago por tu bien, ¿no lo ves?

*CHAPMAN empieza a recoger sus cosas. Lo empapa todo.*

REVERENDO: Tranquilo. ¿Tienes prisa? Recoge tus cosas cuando quieras, tómate tu tiempo. Puedes quedarte hasta la semana que viene. ¿Tienes algún plan para el fin de semana? Hijo, Jesús te quiere. ¿Quieres que te lea la carta? Te pongo por las nubes, y todo lo que digo es verdad. ¿Quieres oírlo? ¿Eh?



*Cae un aluvión de cartas sobre CHAPMAN. Las va recogiendo y colocando en distintas carpetas. Las ordena meticulosamente. No queda nada del joven de la escena anterior. Ahora es árido.*

CHAPMAN: [Cada vez llegan menos cartas. Antes no me daba tiempo casi a leerlas. Inventé una clasificación: 1. odio/amenaza 2. Buscadores de autógrafos 3. Tarados y pervertidos 4. Devotos del héroe 5. Sinceros 6. Semi-sinceros 7. Falsos. Ésta es de hoy. Mi amigo de Royal Oak, Michigan. No firma, pero conozco su letra y el matasellos. Nunca falta su carta.]

AMIGO/A DE ROYAL OAK, MICHIGAN: ¿Cómo estás querido Chapman? Espero sigas pudriéndote en la cárcel, que sigas comiendo esa bazofia que te dan y que pienses con más fuerza en suicidarte. Tu vida es una auténtica mierda. Eres un monstruo y mereces quemarte en el infierno. Esta semana he follado tres veces. ¿Tú? ¿Sigues contando los ladrillos de tu pared? Seguro que darías lo que fuera por una cerveza fresquita, pero no puedes, no podrás tomarte una cerveza fresquita en tu puta vida porque eres un engendro que nunca debió nacer y un cabeza de chorlito. ¿Has follado en la cárcel? Seguro que tu culo gordo es la delicia del resto de los presos aunque cada día estás más viejo. No serás el pimpollo que entró entre rejas hace... ¿cuánto? ¿Recuerdas cuánto hace? Seguro que sí. Pero por si no lo recuerdas te lo digo yo: 27 años. Llevas 27 años en prisión, y todo porque tu mente enferma decidió

matar al mejor de los hombres. A tus 52 años eres un trozo de carne sin alma ni corazón. Espero que nunca vuelvas a ver la luz del sol. Volveré a escribirte para recordarte la basura que eres y lo feliz que puede ser la vida en la calle, el mundo está cambiando mucho, no te lo puedes ni imaginar. Púdrete pedazo de mierda inmundo.

Atentamente,

Tu mejor enemigo.



*Irrumpe una mujer en escena. Pelo recogido como el casco de un soldado. Vestido negro largo. Ojos rasgados, tez blanquísima, gesto impasible. Le da un papel a CHAPMAN. Ella vuelve a irse. CHAPMAN, sin entender, lee en voz alta.*

CHAPMAN: Con todos ustedes la libélula de acero. (*Redoble*) La mujer samurái (*Redoble*) La auténtica bruja del este (*Redoble*). “Y” (*Redoble*) “O” (*Redoble*) “K” (*Redoble*) “O” (*Redoble*). YOKO.

*Vuelve a entrar la mujer, es YOKO en 1981. Ahora lleva en una mano un saco blanco y en la otra unas grandes tijeras de metal. Da un grito como si fuera Bruce Lee en su mejor película. La celda se ha transformado en el escenario de una sala de cabaret o un espacio para espectáculos conceptuales.*

YOKO: “Bruja” es una palabra poderosa. Me gusta.

*Tira el saco a un lado.*

YOKO: Esta noche voy a interpretar mi canción “Coffin car” para todos vosotros. “Coffin car” / “coche fúnebre”. Una viuda va a enterrar el cadáver de su marido. Una mujer siendo amada por la multitud por primera vez.

*YOKO mira hierática a la audiencia. De sus ojos inexpresivos cae una lágrima sobre la tarima.*

YOKO: Os iré ofreciendo las tijeras para que cortéis trozos de mi vestido. Cada cual que elija su trozo favorito. Vamos a ello. Gracias.

*Suena la música*<sup>9</sup>.

*YOKO canta.*

*Tras la primera estrofa, ella misma hace un corte generoso en su ropa. El roto deja ver uno de sus muslos.*

*Durante el siguiente fragmento de canción ofrece las tijeras a CHAPMAN. Él se las devuelve. Ella insiste sin dejar de cantar. Él corta con cuidado una manga del vestido, un brazo queda al descubierto.*

*La música avanza. La mujer baja las escaleras del escenario, canta y baila por el patio de butacas. En su acto performático ofrece las tijeras y cada espectador recorta un pedazo, toman sus reliquias.*

*Con la última estrofa “medio mundo está muerto y medio mundo duerme” YOKO vuelve a su escenario. El vestido hecho jirones. Inexpresiva e inconsolable, rasga la tela una vez tras otra y canta.*

*Termina la música. Silencio.*

*Aguanta las grandes tijeras en su mano diminuta.*

*Su cuerpo medio desnudo.*

*Las tijeras lanzas destellos.*

*Aplausos.*

*Clava las tijeras sobre las tablas.*

*Saluda.*

**YOKO:** Gracias. Gracias. A la entrada de la sala hay un puesto donde pueden comprar mi disco. Gracias.

---

<sup>9</sup> <https://www.youtube.com/watch?v=MtPPDz4q2n8>

*Coge el saco. Se mete en él. Desde dentro grita.*

YOKO: Yo era Yoko y tú, desgraciado, me has convertido en nada. Éramos John y Yoko. Yoko y John. Y ahora estoy sola. Soy el vacío. Solo él podía comprenderme. Los demás me odian. Tú me has convertido en un saco de piedras. Tú. “C” (*Redoble*) “H” (*Redoble*) “A” (*Redoble*) “P” (*Redoble*) “M” (*Redoble*) “A” (*Redoble*) “N” (*Redoble*). Yo, te maldigo. Hijo de puta.

*Rueda dentro del saco hasta desaparecer.*



*CHAPMAN desnudo en el suelo de su salón, en la oscuridad, en posición fetal reza:*

CHAPMAN: [Ahora que la ciudad duerme.

Ahora que mi esposa ronca plácida en la habitación del fondo.

Ahora que Dios mira para otro lado, que parece abandonarme, vosotros, espíritus de la noche dadme fuerzas.

Yo, al que el mundo escupe fuera y deja esperando en la puerta de la fiesta.

Yo, que no encuentro placer en nada de lo que me rodea.

Yo, que no sé quién soy, yo nadie, yo—engañado, estoy frente a una puerta con un cartel que pone «fama», y sé cómo llamar a esa puerta.

Ahora salgo reptando del pozo en el que me protegía del huracán.

Salgo ahora y voy a cruzar esa maldita puerta de oro. Todas las pequeñas personas que viven debajo de mi piel, abrid bien los oídos y poneos a trabajar, todos a una, para darme el rigor que necesito.

Tú, el héroe. Yo, el 0. Tú, el infinito. Me cruzaré contigo y cambiaremos nuestros valores.

Él, el hipócrita que engañó a toda mi generación, él que embargó mi juventud, él, será la llave.

¿Quién si no? En la foto a los pies de la Estatua de la Libertad sonriendo. Ha venido a mi país a buscarme.

Él y yo estamos unidos.

¿Qué hay debajo de tus caras, John? ¿Qué hay debajo



de esas gafas que cambian cada año? ¿De ese corte de pelo nuevo? ¿De ese bigote? Esos ojos que son dos peces muertos flotando en sus peceras, ¿Qué significan esos dos peces, John? ¿Qué quieres decirme desde la portada de tus discos?

Quiero que te retuerzas en tu propia sangre, que des los gritos que yo llevo callando toda la vida.

Serás honesto cuando yo vaya a visitarte por la noche. Necesito una pistola, necesito una puta licencia y una pistola para salvar al mundo del gran farsante. Entro en una tienda con el luminoso «dale un poco de emoción a tu vida. Compra un revolver». Disculpa compadre, quiero defenderme, necesito un arma para que mi familia esté fuera de peligro. Perfecto. Mira, esta es la más barata, pero si entra un ladrón en su casa se reirá en su cara. Si lo que quiere es algo fuerte, estar seguro, hacerse respetar compre esta. Una Charter calibre 38 especial. ¿Cuánto vale? 169 dólares. De acuerdo quiero esa. Rellene este formulario. ¿Ha tenido alguna vez problemas con la justicia? Marco la casilla no. ¿Ha sufrido alguna vez trastornos o enfermedades mentales? Marco no. Mis datos. Mi permiso de conducir. Sencillo. Limpio. Espero, comprueban algo. Aguanto la respiración. Nada, todo correcto. Gracias. En la bolsa la Charter 38, la llave. No quiero balas por ahora, no gracias. Joe Iron es policía, él me dará las balas, no quiero ir en el avión con la pistola cargada. Joe está a dos horas de Nueva York. Escondo la pistola en el fondo de la maleta. Desde allí iré en tren a ver a Joe.

Necesito balas para nacer, para pegar los trozos de lo que he sido.

Joe, voy a Nueva York la semana que viene, me encantaría verte, amigo. ¿Comemos juntos? Tengo un arma. Defensa personal. Ya sabes Nueva York es peligroso y quería sentirme seguro. La gente está muy loca. Nunca se sabe. Necesitarás balas ¿Tú crees? Claro. Para dar un susto está bien, pero si te atacan tendrás que defenderte. ¿Sabes apuntar? Practicaremos con esa botella. Dios mío eres realmente bueno. Serías un buen policía. Toma, cinco balas, son de ojiva hueca. ¿Eso qué es? Son más eficaces, explotan por impacto, destrozan al objetivo, son las que usamos los polis. Genial. Ya está. Gloria, he tirado la pistola al océano, no hay pistola, mira la caja está vacía. No quiero tener eso. Me asusta. Claro, mi cojita, fue una tontería comprarla.

Dejo atrás lo que fui: el buen hijo, el mal hijo, el marido fiel, el cabrón, el cuidador de niños, el salvador, el gandul, el trabajador insaciable, el deforme, el loco, el sereno, la víctima, dejo de ser todos que no eran nadie y vuelvo a nacer cruzando esa puerta.

Lo que soy ahora, va a morir contigo.

Nada más triste que morir sin que una sola persona recuerde cómo te llamas. Voy a escribir mi nombre en los libros de historia.

INFIERNO-STOP-TE NECESITO-STOP- MÁNDAME FUERZA-STOP-VOY A MATAR A LA PAZ- STOP- VOY A MATAR A «DIOS»- STOP-VOY A SEMBRAR EL PÁNICO- STOP- LA IRA VA A GANAR LA PARTIDA-STOP-VENID A SOCORRERME-STOP- HELAD MI SANGRE- STOP- LENNON DEBE ACABAR- STOP- DEBE SER INTERRUMPIDO-STOP- NECESITAMOS VER LA VERDAD- STOP... ]

*Se apagan las luces del centro penitenciario.*

*CHAPMAN se mete en la cama.*

[Mañana sobrevuelo el océano esmeralda para encontrarme contigo. 7.895 Kilómetros para pisar las baldosas que tú pisas cada día; para mirarte a los ojos, dos peces muertos en sus peceras. Mañana me verás por primera vez. Quizá pasado. Esperaré en tu puerta.]

*Ruido al fondo de otros presos.*

*Golpes en las rejas y en las puertas.*

*Silencio. CHAPMAN se duerme.*



*La sombra de LENNON entra en la celda. La sombra está envuelta en moscas. Se las sacude. Camina, tres pasos de pared a pared. Se acerca a la cama. Lo despierta.*

LENNON: Despierta. Vamos. SSSSSS. Despierta.

*Las moscas se posan sobre CHAPMAN.*

LENNON: Venga... despierta.

*CHAPMAN se incorpora en su dormitorio en penumbra.*

LENNON: CHAP-MAN. CHAP-MAAAAAN. Mark David Chapman.

*CHAPMAN atónito.*

LENNON: Sigues aquí.

*CHAPMAN no responde.*

LENNON: Si es por Yoko solo saldrás dentro de una bolsa para cadáveres. ¿Cómo la dejaste, ahí, tirada en el suelo, y no le apuntaste ni una vez? ¿Sabes el daño que le hiciste con tu indiferencia? ¿Cómo la dejaste esperando el impacto que no llega?

*LENNON husmea el escritorio de CHAPMAN, coge su libro rojo, lo hojea.*

*Las moscas por todas partes.*

LENNON: Te preguntarás dónde están los patos cuando el lago de Central Park se congela, ¿verdad? Están en otro lugar. Pero no deberías preocuparte por ellos, porque no tienes nada que ver con ellos, ellos son yo. Tú, sin embargo, eres los peces del fondo. Algunos se

congelan y mueren y cuando se deshiela el agua salen flotando. Otros se pasan el invierno congelados, son de sangre fría y tienen grasa para sobrevivir, y con la primavera, se mueven torpemente, han envejecido, duran poco. Tú quizá no salgas nunca de aquí.

CHAPMAN: Soy otra persona. Ha pasado...

LENNON: ¿Sabes? Me da igual.

*Le arroja el libro.*

LENNON: Nada de lo que te haya pasado le interesa a nadie, salvo que tú me mataste. Es raro decir esto. Tú me mataste. Yo morí. ¿Morí? No suena ni bien. Da igual. Lennon 1940-1980. Cuando nací los nazis bombardeaban Liverpool. La guerra me dio la bienvenida y un tarado con un revolver me dio el último adiós. La democratización de la violencia. El sueño americano: conviértete en alguien disparando a otro ¿es así, no?

CHAPMAN: No eres real.

LENNON: ¿No, apóstol incrédulo? Mira.

*LENNON se quita la camiseta, señala los agujeros y las llagas en su torso.*

LENNON: Con esta no sentí nada. Solo el olor a pólvora, el olor fue lo primero, y vi cómo la sangre salpicaba en el cristal de la puerta de entrada.

*LENNON enseña la hendidura en su carne.*

LENNON: La segunda se quedó en el pulmón. Esa picó. Intenté girarme para verte la cara, para ver la bala salir de la pistola, pero volvió el relámpago y me dio en el

hombro, no vi nada, me giró como si fuese un bailarín, sin esfuerzo.

*Sin dejar de mostrar la cartografía de sus heridas.*

LENNON: La cuarta bala fue (*busca la palabra*) juguetona. Bala 4-Lennon 0. Dio en la tráquea y en la aorta. Intenté andar pero me desplomé. Oí una quinta bala. La oí pero no me dio. ¿La viste? ¿No? ¿Sabes dónde cayó? No cayó en ninguna parte. Esa bala te está esperando. Si algún día sales, si consigues salir de aquí, esa bala dondequiera que esté volverá a buscarte. Es normal. Es tu destino.

*LENNON coge la mano de CHAPMAN e introduce sus dedos en los agujeros que él hizo hace 36 años.*

LENNON: Tú me crucificaste. Tú, cero, me hiciste eterno. Yo soy Cristo. Yo tuve mi puto calvario en vida, y ahora te vas a tragar, tú solito, mi resurrección. Judas, no soportaste que dijera eso de «soy más famoso que Jesús». Vamos, dime: «John, levántate y canta». Venga, dímelo. ¿Quieres que te cante el 'Hey Jude'? ¿Eh? ¿Te haría ilusión? Pues no esperes escuchar esa mierda de 'Hey Jude', esa basura es de Paul.... Del bueno de Paul, el correcto Paul, mi gran camarada del estilete escondido en la manga, del veneno en el anillo, el talentoso Paul del 'Yesterday', que no me puede dar más asco algo que ese puto 'Yesterday', moralista como tú, Chapman, asesino por la espalda.

*CHAPMAN arrinconado en su cama. LENNON se pasea.*

*Moscas.*

LENNON: ¿Sabes a cuánta gente le has robado el personaje

de francotirador? Julian podía haberme buscado con una metralleta para matarme, lo habría entendido, yo también quise matar a mi padre. [Querido Alf, Fred, papá, pater, padre o lo que fueras...] Julian, que se escondía detrás del sofá para no ir solo conmigo a Disneyland, Julian seguro desearía haberme abatido. Quizá seas su héroe. ¿Te gusta oír esto? Vaya, supongo que tú y yo no somos tan distintos.

CHAPMAN: Tú y yo no tenemos nada que ver.

LENNON: ¿No? ¿No eres un ególatra como yo? ¿Un exhibicionista? ¿Por qué guardas todas esas cartas si no? ¿No te la pone dura sentirte odiado?

*LENNON vacía las carpetas en el suelo, montones de cartas.*

LENNON: Es usted una eminencia.

CHAPMAN: Déjame en paz.

LENNON: Cyn también debe estarte agradecida. La buena de Cynthia, tan engañada, debería haberme dado el tiro de gracia y no tú. Todo hubiera tenido más sentido.

*CHAPMAN se agacha para recoger sus cartas.*

*LENNON se tumba sobre el catre.*

LENNON: Yoko y yo éramos felices metidos en la cama, drogados, rodeados de condones secos, de ropa cara hecha jirones, de basura. Éramos la misma persona. La odié como solo me odié a mí mismo. Nos molíamos a hostias. Los abanderados de la paz nos molíamos a hostia limpia. «El mundo loco loco loco de John y Yoko». Éramos una pareja fea ¿verdad? Me la suda.

*CHAPMAN se sienta en el borde de la cama.*

LENNON: Esto seguro que no lo sabías: el primer día, en su galería, me hizo subir a una escalera de madera hasta el techo, desde allí, miré por una lupa en un lienzo y vi unas letras diminutas que decían: «yes, yes», no ponía «jejejeje» ni «jódete» ponía «sí». Dos veces sí. Ella y yo. Sí y Sí. Y era posible. Me volvía loco, una mujer a medio camino entre una mariposa y una bayoneta. Me importó un bledo Julian de 7 años.

*CHAPMAN se levanta. LENNON se incorpora.*

LENNON: ¿No te gusta mi cuento? Pues ahora viene el aguacero. Yo tengo todo el tiempo del mundo y tú tres metros cuadrados. Puto hombre blanco, ¿no conseguiste entender cómo dejé a mi querida Cyn, Cynthia tan British, tan blanca, tan bella con su nariz nueva? ¿Cómo la abandoné por esa enana de color gris?

CHAPMAN: ¡Cállate! ¡No tienes ni idea!

LENNON: ¿Tú me adorabas cuando era 1/4 de los Beatles?

*CHAPMAN no responde.*

LENNON: Cuando cantaba canciones de cuna, cuando yo no podía más y quería reventar... entonces no viniste tú con tú pistola humeante a dispararnos a los cuatro, porque te dábamos tu mierda... querías ser el quinto... podrías haberlo sido, el 5º beatle, el beatle XXL, el beatle gordo era yo, eso dijo esa periodista yanqui, hija de puta, y no volví a comer. Habrías sido feliz siendo el 5º. Seguro que debajo de esa cara está el mayor pervertido de toda la historia.



CHAPMAN: Yo no.

LENNON: Tú, sí. Escucha, se metían en el armario de nuestros hoteles y salían desnudas, gritando, nos las pasábamos de uno a otro, nada importaba... ¿qué habrías hecho tú? ¿Te habrías parado a preguntarles la edad?

*Moscas.*

LENNON: Venga, guardián entre el centeno, sé honesto como me pedías a mí que fuera honesto con tus disparos. «Pásame a la tuya, morsa, que estoy a punto de correrme, te la cambio...» y tú: «No, yo no juego...» Venga, hombre, puto embustero. Tú eres la estafa.

CHAPMAN: ¿Yo?

LENNON: Yo mentí a cambio de pasta. Yo me vestía como los otros cuatro a cambio de dinero. Fingía acento barriobajero de Liverpool para poner cachondas a las feas americanas y a todas a cambio de más pasta. Dinero, money, money ¿Y tú? ¿Qué querías tú?

CHAPMAN: Nada.

LENNON: ¿Querías salir en los libros de historia?

CHAPMAN: No.

LENNON: ¿Querías ser el último capítulo de mis biografías?

*CHAPMAN no responde.*

LENNON: Bien. Lo conseguiste. Ahora yo te voy a robar tu final.

*LENNON se levanta.*

LENNON: Fui un puto salvaje. Fui el peor de todos. Yo sabía que tendría una muerte de mierda porque yo fui un mierda violento, como tú.

*LENNON se pone la chaqueta.*

LENNON: ¿Querías acabar contigo acabando conmigo?

CHAPMAN: No sé.

LENNON: Descubriste mis manchas... y con tus balas me convertiste en alguien impoluto. Te debo tanto como tú a mí. Quisiste borrarne y lo que conseguiste fue hacerme infinito. Abrázame, Chapman. Vamos...

CHAPMAN: No quiero.

LENNON: ¿No soportas la ira de Dios? Gran farsante. Venga, chúpame la polla, soy tu ídolo.

CHAPMAN: Déjame en paz.

LENNON: ¿Me odias? Me odias porque viste tu oscuridad en mí.

CHAPMAN: ¡Vamos! ¡Acaba con esto!

*CHAPMAN le quita las gafas a LENNON. Se las pone.*

*Las moscas callan.*

CHAPMAN: 8 de diciembre de 1980, 10.45 de la noche, esquina de la 72 con Central Park West. Arco de entrada del Dakota Building. Bajo de mi limusina.

*LENNON saca del bolsillo la pistola. Apunta a CHAPMAN.*

*Oscuro.*



*5 disparos iluminan intermitentemente la oscuridad.  
De las 5 balas 4 dan en el blanco.*

*Silencio absoluto.*

*La oscuridad empieza a llenarse de velas, de pancartas, de devotos...*



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA