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D
esde su creación, el Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música (INAEM) ha considerado
que la escritura dramática actual debía ser uno de sus

puntos de atención. Así, se ha mantenido durante estas dé-
cadas el apoyo a la Muestra de Teatro Español de Autores
Contemporáneos de la Alicante y la concesión del Premio
Calderón para autores noveles, que ha puesto en valor a dos
nuevas generaciones de autores españoles. Además, este ob-
jetivo se ha intensificado con la programación y actividades
del Centro Dramático Nacional, muy centrado en su últi-
ma etapa en las escrituras más recientes, y con el plantea-
miento de estrategias de ayudas para la promoción de obras
de autor español vivo. 

La última de estas iniciativas es el Programa de Drama-
turgias Actuales, que impulsa el desarrollo de lenguajes
escénicos innovadores con absoluta libertad temática, esti-
lística y estructural, y que significa una clara voluntad de
apoyo a los nuevos creadores.
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A pesar de las dificultades que el sector de la Cultura es-
tá viviendo a causa de la actual coyuntura económica, Es-
paña vive un momento de gran calidad creadora en sus ar-
tes. Desde el INAEM se ha planteado esta nueva propues-
ta que, en este momento, cobra mayor sentido como signo
de apoyo al futuro de nuestro Teatro. 

En esta primera edición los autores seleccionados han
sido: Alberto Conejero López, Jordi Faura Hervás, Jeróni-
mo Sebastián García Cornelles, José Manuel Mora Ortiz,
Antonio Rojano Mora y María Velasco González.

Esperamos que esta iniciativa sea un instrumento útil
para el crecimiento de la excelente nueva dramaturgia es-
pañola.

Miguel Ángel Recio Crespo
Director General del INAEM
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Porque muchos millones de personas le han ignorado,
porque muchos millones le ignorarán, yo quiero dejar
constancia aquí de su hombría, de Rafael Rodríguez
Rapún, estudiante de ingeniero de minas, secretario
del teatro universitario de la Barraca y bueno, buen
amigo mío, corazón grande y sonrisa cariñosa, peren-
nemente abierta a todos los puntos de la rosa.

Luis Sáenz de la Calzada

Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura,
porque me es cuna el bosque y el bosque - sepultura,
porque en la tierra estoy con un pie sólo, uno,
porque voy a cantarte como no canto a ninguno.

Marina Tsvetáyeva
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NOTA DEL AUTOR

E
sta obra está inspirada libremente en la figura de Ra-
fael Rodríguez Rapún, estudiante de minas, secreta-
rio del teatro universitario La Barraca y compañero

de Federico García Lorca en los últimos años de sus vidas.
Rapún murió un 18 de agosto de 1937 –justo un año des-
pués que Federico– en el Hospital Militar de Santander. Le
habían herido unos días antes en el transcurso de un ataque
aéreo cerca de Bárcena de Pie de Concha. Por lo tanto, el
encuentro del que se ocupa mi obra es ficción. Sin embar-
go, el resto de informaciones, datos, nombres, sucesos, etc.
son el resultado de la investigación que desarrollé durante
los últimos años. 

Durante todo este proceso, he tenido el privilegio de
contar con la generosa ayuda de la familia de Rafael: en
primer lugar, Tomás, hermano de Rapún, quien en la pri-
mavera y el verano de Madrid de 2012 y a sus 95 años,



compartió conmigo horas de recuerdos y las reliquias de
aquella relación. A su generosidad, alegría y al alto vuelo de
su espíritu está dedicada esta obra. Quiero dar también las
gracias a Margarita, hija de Tomás, quien en todo momento
me permitió acceder a los archivos familiares: fotografías,
cartas, postales, etc. que nutren este texto desde la primera
–por ejemplo, la postal que Rafael envía a su familia desde
el frente– hasta la última escena. A Toña, que convivió du-
rante décadas con María (la hermana mayor de Rafael) por
la asombrosa memoria a sus 83 años y por regalarme re-
cuerdos valiosísimos. 

Quisiera dar las gracias también a Ian Gibson por su
ayuda y por el estímulo que generaron cada una de nues-
tras conversaciones y por último a Alfonso –hijo de Pauli-
no García-Toraño, compañero de trinchera de Rafael  por
compartir conmigo los recuerdos de su padre. 

En Madrid, 22 de junio de 2012
(en el centenario preciso del nacimien-
to de Rafael Rodríguez Rapún: 22 de
junio de 1912 - 18 de agosto de 1937)
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PERSONAJES

RAFAEL, no llega a los treinta años, teniente de artillería
SEBASTIÁN, cerca de los veinte, soldado

El espacio: Habitación de un hospital militar de campaña
en el norte. Cerca el mar.

El signo (/) indica que el texto se interrumpe por la
siguiente frase.
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I
El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso con la flor que se marchita
que si vivo sin mí quiero perderte.

Soneto de la carta

La habitación de una pensión. RAFAEL termina de vestirse.
Sobre la mesa fajos de papeles, algunos manuales. Se sienta.
Escribe en una tarjeta postal.

RAFAEL.- Queridos padres y hermanos: he recibido vues-
tra carta con el natural contento que os podéis supo-
ner después de tanto tiempo sin saber de vosotros y
haber leído, además, en la prensa, que habían caído
obuses por la calle donde vivimos. Decidle a Tomás
que me escriba y me cuente lo que hace. Estoy en
Oviedo donde he llegado para integrarme al frente
del Norte, al que he sido destinado. Ya me figuro que
la noticia no os agradará mucho. A mí tampoco por-
que en Madrid me encontraba muy bien. De todas
formas no hay más remedio que ir donde le mandan
a uno. Un abrazo de Rafael. En Oviedo, a doce de ju-
nio de 1937. Rafael Rodríguez Rapún. Teniente de la
9ª Batería Ligera.
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Una llamada afuera. Recoge apresurado los papeles. Cae una
cuartilla al suelo. La toma y lee:

“Yo también lo he pasado mal, muy mal. No estoy
bien ni soy feliz. Tus padres me han dicho que no sa-
ben dónde estás, que te fuiste después de los exáme-
nes. No he querido insistirles. Por eso le he entregado
a Jacinto esta carta para que te la dé cuando regreses.
Seguro que los exámenes fueron bien. Yo sé mejor que
nadie lo que encierra esa cabeza. Imagino que te ha-
brás marchado para descansar. También de mí. He es-
perado en vano que me escribieses unas líneas. ¿Por
qué me castigas así? Es mucho dolor por una sola idea.
Aquí las cosas van de mal en peor. Lo de Calvo Sote-
lo, ¡qué barbaridad! ¿Cómo pueden hacer esto? ¿Qué
va a pasar? Estoy espantado, Rafaelillo, y quisiera que
estuvieras aquí para tranquilizarme. Pero ya no puedo
esperarte más en Madrid. No me sirven los amigos de
aquí. Me voy a Granada y que sea lo que Dios quie-
ra. Por favor, guarda como te pedí mis cosas. Si me pa-
sara algo, haz lo que tú consideres. Y quema, por favor,
nuestras cartas o escóndelas donde sólo tú puedas en-
contrarlas. Ahora todo lo miran. De mis papeles guar-
da El público y La piedra oscura, que no sé si dejé copia
mecanografiada en algún lado. Llama, Rafael, llámame
en cuanto puedas y llena de palabras mi locura. Yo de-
bo ser prudente. Tienes aquí apuntado mi número en
Granada. ¿Por qué no bajas unos días? Ya nos hemos
perdonado estas cosas. Ya nos hemos perdonado. Yo te
he perdonado todas las Elenas y todas las gitanas y to-
das las noches en las que te he esperado sin aliento.

L A P I E D R A O S C U R A
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Pero, por favor, regresa. Aquí tienes dos líneas en otra
cuartilla, es otro de los sonetos. Ya sabes que son tuyos.
Tienes que venir por donde sea. Recuerda lo hermo-
sa que está la Huerta en verano. Tengo una enorme ga-
na de verte, un deseo de hablar contigo, de pelear con-
tigo. Apiádate de mí. Rompe esta carta ahora. No me
despido de ti porque nos veremos pronto. Federico.”

Rompe la carta y sale corriendo. Oscuro.

A L B E R T O C O N E J E R O
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II

Ciudad sin sueño

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada.

“Nocturno del hueco”, Poeta en Nueva York

SEBASTIÁN solo. Llega el sonido del mar. Juega con el rifle.
Todo este monólogo con alegría.

SEBASTIÁN.- Aparecieron de repente, como una bandada,
por encima de los árboles, justo detrás del bosque.
Uno, dos, tres, cuatro —no me dio tiempo a contar-
los— los aviones. Como una bandada. Mi madre llo-
raba. “¿Por qué, madre? Vienen a ayudarnos. Vienen a
traernos la paz. Abre las puertas, las ventanas. En un día
feliz. Tienes que sonreír. Salgamos a la calle a recibir-
los. Que sepan que estamos de su lado.”. Nos reuni-
mos en la plaza del pueblo. ¡Levantad el brazo, saludad
a los italianos, que han venido a este rincón del mun-
do para liberarnos, levantadlo!”. Entonces los de la or-
questa empezamos a tocar. Una marcha, creo, para re-
cibirlos. Oímos los motores. Alzamos los brazos al pa-
so de los aviones, llorando de alegría.
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Y entonces, por encima de los vítores, sonó el pri-
mer disparo y luego el estruendo de la primera bom-
ba. Y echamos a correr. En todas direcciones, sin saber
adónde. Mi madre me gritó. No entendí lo que dijo.
“No te pares”, quizá, no lo recuerdo. ¿Adónde ir? La
iglesia estaba ardiendo. ¿Adónde ir? A las afueras no,
decían que a las afueras estabais esperando vosotros y
que era mejor morir bajo las bombas. ¡La guerra, la
guerra, la guerra! Yo eché a correr por el bosque.
¿Cuántos días fueron? ¿Cuántas noches fueron? Hasta
que me encontraron y me dieron agua y este unifor-
me y este fusil. Mi madre… no, no hay que estar tris-
te. Hay que abrir bien los ojos y estar alerta. Que no
duerma nadie. Salgamos de nuestras casas, de nuestros
pueblos, y marchemos en formación. ¡Alerta, alerta,
alerta! Hay que pelear la tierra arrebatada, la tierra
nuestra de cada día; hay que limpiarla del barro de
vuestras botas, de vuestros cánticos para que la here-
den nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Que
no duerma nadie, nadie, nadie. Porque ha llegado la
hora, la hora que tanto quise cuando era un niño, en-
loquecido por el silencio, por todo ese silencio amon-
tonado sobre mis hombros y yo temía que la vida fue-
ra eso, tan sólo eso, y quería que mi corazón se llena-
ra de ruido. Y es idiota pero por eso me hice músico
-aunque a ti no te importe porque duermes y no pue-
des oírme- para llenar mi corazón de ruido y espan-
tar ese silencio que me estaba volviendo loco. 

Por eso bendigo esta hora. Cuando los aviones
cruzan estos cielos, y los buques cruzan nuestros ma-
res, y las fragatas, y los tanques, y la metralla, y las ba-

A L B E R T O C O N E J E R O
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terías nos traen el mañana, el mañana que vosotros nos
habíais robado. ¡Alerta, alerta, alerta! ¡Subid a los an-
damios, a los tejados, a las azoteas, abarrotad las fábri-
cas, y las catedrales para esperar el alba! No duerme
nadie por el cielo. Nadie. Nadie. Porque la hora ya es
venida. Y recuperaremos las calles y nuestras iglesias y
nuestro futuro porque ya no os pertenecemos a voso-
tros, a los que son como tú -nuestros padres, nuestros
hermanos, nuestros amigos- porque ha llegado la hora
de separar las sangres y no habrá ni perdón ni olvido.

Oscuro.

L A P I E D R A O S C U R A
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III

Noche arriba

Se ilumina ahora la habitación: una renqueante bombilla
eléctrica y la última luz del día que se cuela desde un ven-
tanuco con rejas. SEBASTIÁN, con el rifle en el regazo, lucha
por no dormirse, hasta que los primeros movimientos de RA-
FAEL, en la camilla, le ponen alerta. Algunos portazos y gri-
tos cerca. 

RAFAEL.- ¿Dónde estamos? (Trata de incorporarse. SEBASTIÁN

se levanta y apunta.) ¿Quién eres? (No hay respuesta. Po-
co a poco parece darse cuenta de la situación. Recorre con la
mirada: la estancia, los pocos objetos: su uniforme en la otra
silla, un lavabo, un espejo, apenas nada.) ¿Por qué no con-
testas? (Silencio de SEBASTIÁN.)¿Por qué no hablas?
(SEBASTIÁN, no deja de apuntar, no responde.) ¿Cuánto
tiempo ha pasado? (Intenta levantarse.) 

SEBASTIÁN.- No te muevas.
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RAFAEL.- Entonces contesta, maldita sea, ¿dónde estamos?

SEBASTIÁN.- No grites. ¿Crees que estás en disposición de
gritar?

RAFAEL.- Contéstame entonces. ¿Y los demás? (Silencio.)
Instrucciones.

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Son las instrucciones. Que no hables con el pri-
sionero.

SEBASTIÁN.- Es el protocolo.

RAFAEL.- Hay un protocolo.

SEBASTIÁN.- Sí, hay un protocolo. Nosotros tenemos nor-
mas, regulaciones. Principios.

RAFAEL.- ¿Nosotros?

SEBASTIÁN.- Principios. Nosotros sí tenemos principios. 

RAFAEL.- ¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete?

SEBASTIÁN.- No es de tu incumbencia. (RAFAEL ha podido
incorporarse.) No te muevas. No se te ocurra moverte
de dónde estás. Me dijeron que disparase. Que no du-
dase en dispararte. No seas idiota. Aunque pudieras sa-
lir de aquí, si yo me distrajese un solo segundo y me
arrebatases el rifle y me disparases, detrás de esa puer-
ta está vigilando otro como yo y después hay otra
puerta y /

RAFAEL.- También lo dice el protocolo.

SEBASTIÁN.- Sí. (Pausa breve.) No tiene gracia.

L A P I E D R A O S C U R A
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RAFAEL.- ¿Y los demás?

SEBASTIÁN.- ¿Quiénes?

RAFAEL.- ¿Han muerto?

SEBASTIÁN.- No lo sé.

RAFAEL.- ¿Dónde estamos?

SEBASTIÁN.- No estoy autorizado.

RAFAEL.- Es el mar. Lo que suena fuera.

SEBASTIÁN.- Sí.

RAFAEL.- No recuerdo haber /

SEBASTIÁN.- Te trasladaron.

RAFAEL.- Desde Bárcenas.

SEBASTIÁN.- Dijeron que Matamorosa.

RAFAEL.- ¿Para qué?

SEBASTIÁN.- No te iban a dejar morir.

RAFAEL.- ¿Morir?

SEBASTIÁN.- Así, desangrado. Ya te he dicho que tenemos
principios. Es suficiente.

Silencio.

RAFAEL.- ¿Por qué lo haces?

SEBASTIÁN.- ¿Qué hago?

RAFAEL.- Romper el protocolo, hablar conmigo.

A L B E R T O C O N E J E R O
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SEBASTIÁN.- No estamos hablando. No exactamente. 

RAFAEL.- ¿Entonces?

SEBASTIÁN.- Si así vas a estar más tranquilo.

RAFAEL.- ¿Es un favor?

SEBASTIÁN.- Es lo mejor para los dos. Si estás calmado no
tendremos problemas.

RAFAEL.- ¿Cómo te llamas? (Silencio.) Vamos, ¿qué impor-
ta? Invéntate un nombre.

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- ¿No?

SEBASTIÁN.- Un nombre es algo importante.

RAFAEL.- Es sólo un nombre.

SEBASTIÁN.- Con un nombre puedes llamarme, podrías
identificarme y /

RAFAEL.- Pero tú sabes cómo me llamo.

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- Mientes.

SEBASTIÁN.- ¿Qué importa?

RAFAEL.- Di entonces.

SEBASTIÁN.- Tu nombre, ¿qué me importa?

Otro silencio. Se escuchan gritos.

RAFAEL.- ¿Hay otros? (Silencio.) ¿Qué hacemos aquí? (De
nuevo los gritos.) ¿Para qué nos habéis traído?

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- Es mejor que no preguntes. Es mejor que no
grites, ¿no lo entiendes? Mientras estemos tú y yo so-
los todo estará bien. / (Apaciguando.) Sí que hay otros.
Otros que ya están hablando. Que están dando la in-
formación que necesitan. No tienen por qué venir.
No tienen por qué venir a buscarte si no gritas. El
doctor dijo que no era tarde.

RAFAEL.- ¿Qué doctor?

SEBASTIÁN.- Que habías perdido sangre pero que podrías
recuperarte. Eso creí escucharles.

RAFAEL.- ¿Qué hacemos aquí?

Silencio.

RAFAEL.- ¿Hay agua?

SEBASTIÁN.- No me dijeron si podías beber.

RAFAEL.- Tengo sed.

SEBASTIÁN.- El doctor no me dijo si/

RAFAEL.- Tengo sed.

SEBASTIÁN.- (Llena un vaso metálico y lo acerca con cuidado.)
Toma.

RAFAEL.- Gracias, muchacho.

SEBASTIÁN.- No me llames muchacho.

RAFAEL.- ¿Eso te enfada?

Silencio.

A L B E R T O C O N E J E R O
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RAFAEL.- ¿Y luego?

SEBASTIÁN.- No sé.

RAFAEL.- Mientes otra vez.

SEBASTIÁN.-. Me dijeron que estuviese atento, que no te
quitase los ojos de encima y eso hago. 

RAFAEL.- Propaganda.

SEBASTIÁN.- Cállate.

RAFAEL.- ¿Cuántos años tienes?

SEBASTIÁN.- Ya te he dicho que no te importa. Es suficien-
te. Si pudiera no escucharte, si pudiera salir de aquí y
no tener que escucharte. Pero es mi deber. Es mi con-
tribución.

RAFAEL.- Te has creído toda esa propaganda.

SEBASTIÁN.- No sigas.

RAFAEL.- Y ahora la repites.

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- Me la repites cuando sabes que nosotros estamos
luchando por /

SEBASTIÁN.- Cierra la boca.

RAFAEL.- Todas esas patrañas sobre el gobierno /

SEBASTIÁN.- Podría hacerlo.

RAFAEL.- Y ahora vais a entregar España a los fascistas/

SEBASTIÁN.- Ahora mismo. Podría disparar. Podría apuntar-
te a la frente y disparar.

L A P I E D R A O S C U R A
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RAFAEL.- ¿Por qué no lo haces?

SEBASTIÁN.- No iban a pedirme explicaciones.

RAFAEL.- Hazlo.

SEBASTIÁN.- No sigas.

RAFAEL.- Hazlo entonces.

SEBASTIÁN.- Has perdido la cabeza.

RAFAEL.- ¡Hazlo de una maldita vez! ¡Dispara! (Intenta in-
corporarse. Cae de la camilla.) ¡Socorro, por favor, que al-
guien me ayude! 

SEBASTIÁN.- No grites.

RAFAEL.- ¡Que alguien me saque de aquí!

SEBASTIÁN.- ¿Estás loco? Van a venir. Van a venir y enton-
ces será peor para los dos. 

RAFAEL en el suelo. Silencio. SEBASTIÁN comprueba el pa-
sillo. Nadie. Duda. Se acerca. Le ayuda a incorporarse. RA-
FAEL sangra. Se desvanece.

SEBASTIÁN.- ¡Ayuda! ¡Un doctor, por favor!

Oscuro.

A L B E R T O C O N E J E R O
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IV

De la mano invisible

SEBASTIÁN pasea de un lado a otro de la habitación. Besa
una pequeña cruz que lleva colgada al cuello. Saca un ciga-
rrillo y lo va a encender.

RAFAEL.- No deberías.

SEBASTIÁN.- Gracias a Dios.

Silencio. Se sienta.

RAFAEL.- Es extraño.

Silencio.

SEBASTIÁN.- Está bien. Tú ganas. ¿El qué es extraño?

RAFAEL.- Parece alegrarte que siga vivo.

SEBASTIÁN.- (Mientras se enciende el cigarrillo.) No te equivo-
ques. Me alegra que no hayas muerto. Si ocurriera me
trasladarían a otra de las habitaciones o quizá fuera.
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Aquí estoy bien, aunque te gusta demasiado hablar.
(Pausa.) Le dije al doctor que te caíste mientras dor-
mías. Que había ocurrido así, de repente. No sé si me
creyó porque al salir me preguntó si te habías desper-
tado en algún momento de la noche. Le dije que no.

RAFAEL.- ¿Por qué lo haces así?

SEBASTIÁN.- ¿Hacer qué?

RAFAEL.- Coger el cigarrillo, de ese modo.

SEBASTIÁN.- ¿Qué tiene de extraño?

RAFAEL.- No te enfades. Nunca vi a nadie poner así los de-
dos.

SEBASTIÁN.- No fumaba antes de esto.

RAFAEL.- ¿Por qué entonces?

SEBASTIÁN.- ¿Me preguntas que por qué he empezado a
fumar? ¿Crees que/

RAFAEL.- ¿Por qué has mentido?

SEBASTIÁN.- Para no complicarnos.

RAFAEL.- ¿Complicarnos?

SEBASTIÁN.- Sí, complicarnos. Para que no vengan y…

RAFAEL.- Termina. He oído los gritos.

SEBASTIÁN.- Entonces ya lo sabes.

RAFAEL.- Esos son vuestros principios.

SEBASTIÁN.- Es una guerra, joder.

RAFAEL.- Sí, vuestra guerra.

A L B E R T O C O N E J E R O
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SEBASTIÁN.- Si no hubierais / (Se da cuenta de nuevo.) No
voy a darte explicaciones. Ya es suficiente. Voy a acla-
rarte una cosa. No me gusta hablar. Nunca me ha gus-
tado hablar ni la compañía de los otros. No es sólo el
protocolo. No es sólo que no nos convenga que al-
guien ahí fuera pueda escucharnos. Ni a ti ni a mí. No
nos conviene, ¿te enteras? Es que no me gusta hablar.
Sencillamente eso. Me pone nervioso mantener una
conversación. Soy un hombre reservado. Piensa lo que
quieras, pero es así. ¿Por qué ríes?

RAFAEL.- “¿Un hombre reservado?” ¿Cuántos años tienes,
muchacho? Hablas como si fueras un viejo.

SEBASTIÁN.- Ya está bien. He cumplido veinte años, ¿te en-
teras? ¿Te parecen suficientes? ¿Para que me haya que-
dado huérfano? ¿Te parece que tengo la edad sufi-
ciente para estar en la guerra? ¿Que tengo los años su-
ficientes para apretar el gatillo y volarte la tapa de los
sesos?

Silencio.

SEBASTIÁN.- Joder, mira lo que has hecho. (Enciende otro ci-
garrillo. Pausa.) ¿Quieres?

RAFAEL.- ¿Rubio?

SEBASTIÁN.- Rubio.

RAFAEL.- Gracias.

SEBASTIÁN.- Espera.

L A P I E D R A O S C U R A
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Se asoma a la puerta. Parece comprobar que no hay nadie
cerca. Le acerca el cigarro. Le da una calada. Su turno. Otra.
RAFAEL le coge por la muñeca.

SEBASTIÁN.- ¿Qué haces?

RAFAEL.- ¿Está Paulino?

SEBASTIÁN.- Suéltame. ¿Quién es Paulino?

RAFAEL.- Mi oficial. ¿Lo habéis traído aquí?

SEBASTIÁN.- No lo sé, no sé quiénes son los otros. 

RAFAEL.- ¿Qué van a hacer?

SEBASTIÁN.- Suéltame o disparo.

RAFAEL.- ¿Qué van a hacer con nosotros?

SEBASTIÁN.- No lo sé.

RAFAEL.- Mientes. Por favor, mírame

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- ¿Crees que yo tengo edad suficiente?

SEBASTIÁN.- ¿Para qué?

RAFAEL.- Para morir.

SEBASTIÁN.- Nadie ha dicho /

RAFAEL.- Para que me ajusticien. ¿Tengo edad suficiente?

SEBASTIÁN.- Eso no va a ocurrir.

RAFAEL.- ¿Por qué lo sabes?

SEBASTIÁN.- Créeme, eso no va a ocurrir.

A L B E R T O C O N E J E R O
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RAFAEL.- ¿Por qué tengo que creerte?

SEBASTIÁN.- Porque estoy sólo yo aquí, contigo.

RAFAEL.- Nos van a fusilar. Cuando ya tengan la informa-
ción que necesitan.

SEBASTIÁN.- No, primero tienen que/

RAFAEL.- ¿Qué?

SEBASTIÁN.- Habrá un juicio. Y luego decidirán. Es lo que
suele ocurrir.

RAFAEL. ¿Suele?

SEBASTIÁN.- Puede que os trasladen a un hospital mejor en
la ciudad. Y luego/

RAFAEL.- ¿Luego?

SEBASTIÁN.- No lo sé, ¿cómo puedo saberlo?

RAFAEL le suelta la muñeca.

RAFAEL.- Escúchame. Tengo treinta años y me llamo Rafa-
el Rodríguez Rapún. Pero eso ya lo sabías.

SEBASTIÁN.- No me importa.

RAFAEL.- Mis padres se llaman Lucio y María. Viven en
Madrid, en la calle Rosalía de Castro, número 25. Pe-
ro son de Jaca. Eso no importa, imagino. Eso no tiene
ninguna importancia. Mi padre trabaja para una em-
presa francesa de gasolina. Tengo dos hermanos: María
y Tomás. María es costurera y mi hermano es tenien-
te de infantería. Creo que ahora está en Córdoba. Ha-
ce meses que no sé nada de él.

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- ¿Por qué me cuentas todo esto? Cállate.
(Apunta de nuevo.) Es una orden.

RAFAEL.- Porque estás sólo aquí, conmigo. Eso has dicho.
Si me ocurriera algo te ruego que/

SEBASTIÁN.- No. Cállate. Es una orden.

RAFAEL.- Si me ocurriera algo, te ruego que mandes avisar
a mis padres. Que /

SEBASTIÁN.- No tenía que haberte escuchado. Ni una sola
palabra. Ni una sola maldita palabra.

Sale corriendo. RAFAEL intenta levantarse de la camilla. La
puerta se abre de golpe. En el oscuro, se escucha una melodía,
una marcha lúgubre y desacompasada. Cada vez más agita-
da y acompañada de voces lejanas, gritos, chasquidos. La me-
lodía se precipita al fin y estallan unos platillos, enfebrecidos.

A L B E R T O C O N E J E R O
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V

Coridón

Pero otro Adán oscuro está soñando
neutra luna de piedra sin semilla
donde el niño de luz se irá quemando.

“Adán”, Primeras canciones

Vuelve SEBASTIÁN. Se sienta, enciende un cigarro. Silencio
largo.

RAFAEL.- ¿Adónde has ido? (Pausa.) ¿Sigues enfadado?

SEBASTIÁN.- ¿Enfadado? ¿Crees que la palabra es “enfada-
do”? Escúchame. Hemos cruzado unas palabras, es
cierto. Pero lo negaré. Me advirtieron, me dijeron que
utilizáis estas técnicas. “De persuasión” dijeron. Que
intentarías convencerme. Ha sido una pequeña equi-
vocación sin importancia, un leve error estratégico.
Pero se ha terminado. Habla, habla lo que quieras.
Mientras no grites, mientras no te muevas un centí-
metro de donde estás. No te puedo hacer callar sin
que los dos nos metamos en un lío. Así que te dejaré
hablar. Puedes hablar todo lo que quieras. Habla toda
la noche, habla todas las horas que quieras, habla has-
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ta que caigas rendido de cansancio. Es tu derecho,
imagino. No voy a meterte un trapo en la boca ni a
arrancarte la lengua. Pero no esperes respuesta. 

RAFAEL.- ¿Entonces?

SEBASTIÁN.- Entonces nada. Se terminó. (Repara en las ma-
gulladuras de la cara.) Si no hubieras hablado, si me hu-
bieras hecho caso, nada de esto habría pasado. Tú me
obligaste. Tú me obligaste a decirles que te habías des-
pertado. Yo no quería esto. Te advertí. Les dije “el doc-
tor ha dicho que está muy débil, que ha perdido mu-
cha sangre”. Ellos asintieron, me dieron una palmada
en el hombro: “Buen trabajo, muchacho, no hará falta
que lo movamos. Le haremos una visita.”. Salí afuera,
me fui a dar vueltas al patio. Vi la luz en la celda. In-
tenté concentrarme en el ruido de la marea. No ser-
vía. Me puse a silbar. Un pasodoble, una estúpida mar-
cha que nos habían obligado a aprendernos para el
Corpus. Cerré los ojos. Y abrí los brazos, así, como si
tuviera mis platillos. (Tararea.) ¿La conoces? Un, dos,
tachín, un, dos, tachín. Y entonces oí tus gritos. Por la
ventana. Y yo tocaba más fuerte, más fuerte. Y después
nada. Se hizo el silencio. Pensé que te habían matado,
que habías terminado de desangrarte. Pero me man-
daron buscar. “Muchacho, ya puede volver a su posi-
ción”. 

RAFAEL.- ¿Y los otros?

SEBASTIÁN.- No sé nada de los otros.

RAFAEL.- Me dijeron que estaban aquí. 

A L B E R T O C O N E J E R O
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SEBASTIÁN.- No lo sé.

RAFAEL.- Mintieron o mientes tú.

SEBASTIÁN.- ¿Por qué insistes?

RAFAEL.- No lo sé. (Silencio.) ¿Dónde estabas? (Silencio.)
¿Qué importa eso? ¿Qué puede importar eso? Pasarán
las horas más rápido para los dos. ¿Dónde estabas?

SEBASTIÁN.- ¿Cuándo?

RAFAEL.- Cuando empezó todo esto.

SEBASTIÁN.- Basta.

Silencio.

RAFAEL.- Yo estaba en San Sebastián, de vacaciones. Había
ido con un par de amigos de la academia a pasar unos
días a la playa. Necesitaba olvidarme de Madrid. Ahí
nos enteramos. Llamé a casa, hablé con mi hermana.
No sabían nada, nadie sabía qué iba a ocurrir. Aguan-
té unos días pero el dinero se terminaba. Le pedí a mis
padres que me mandaran un giro pero nunca llegó.
Encontré un trabajo, asfaltando carreteras. Pensé que
pronto reuniría el dinero para volver. Entonces oímos
por la radio lo de los fusilamientos. Un par de chicas
me escondieron en un bar durante una semana hasta
que encontré el enlace para regresar a casa. Lloré de
alegría cuando entré por la Casa de Campo. ¿Has es-
tado en Madrid?

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- ¿Nunca?

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- No, nunca, nunca. Cuidaba de las cosas del
campo con mi madre. Vacas, manzanos, ¿qué demonios
puede importarte eso? Si había dinero iba a los billa-
res con los amigos. Nada más. Así toda la semana, el
domingo por la mañana a misa y por la tarde vuelta a
las faenas del campo. Estaba ahorrando para intentar
ingresar en el Conservatorio. Eso hacía cuando empe-
zó toda esta mierda. Nada más. Ésa es mi historia. ¿Su-
ficiente?

RAFAEL.- ¿Quieres ser músico?

SEBASTIÁN.- Quería ser músico. 

RAFAEL.- Esto acabará pronto. De un modo otro tiene que
acabar pronto. Serás músico, si es que lo quieres.

SEBASTIÁN.- ¿De un modo u otro? ¿Crees que tenéis algu-
na posibilidad?

RAFAEL.- ¿Quién?

SEBASTIÁN.- Vosotros.

RAFAEL.- ¿Quiénes somos nosotros?

SEBASTIÁN.- Estoy empezando a hartarme de ti. Las cosas
tienen un modo de ser y hay que seguirlo. Si no hu-
bierais traído hasta aquí toda esa porquería moscovita
nada de esto nos hubiera pasado. Sí, las cosas acabarán
pronto y quizá podamos volver a nuestros asuntos.

Pausa. Llega el sonido de la lluvia, afuera. Silencio.

RAFAEL.- ¿Estamos cerca de Santander?

A L B E R T O C O N E J E R O



38

SEBASTIÁN.- (Duda.) Sí. 

RAFAEL.- Es la tercera vez, ¿sabes? 

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Que estoy aquí. La primera fue hace cuatro años.
Casi no llegamos porque se nos habían fundido las
cuatro bielas del camión en Pajares. Era agosto, aun-
que llovía, como ahora. Estábamos en el Palacio de la
Magdalena, sobre la bahía. Enfrente se veía Somo. Y
luego todos los estudiantes por allí, sobre la yerba. 

SEBASTIÁN.- ¿De excursión?

RAFAEL- Llegamos con el grupo 

SEBASTIÁN.- ¿Qué grupo?

RAFAEL.- De teatro.

SEBASTIÁN.- ¿Teatro? ¿Has sido actor?

RAFAEL.- Cuando no quedaba más remedio. Pero era el se-
cretario y conductor.

SEBASTIÁN.- Nunca estuve en el teatro 

RAFAEL.- ¿Nunca?

SEBASTIÁN.- Una vez vino una compañía de variedades al
pueblo pero no pude dejar los asuntos solos. ¿Qué ha-
cíais vosotros?

RAFAEL.- Un poco de todo. Creo que aquí hicimos Fuen-
teovejuna y luego, al otro año, El burlador de Sevilla. Ahí
yo sí hacía de actor. Salía vestido con un traje ridícu-
lo, demasiado ceñido. Tuvimos tiempo de descansar.
Íbamos al Sardinero o Castañeda. Fue un respiro por-
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que no teníamos que montar y desmontar todos los
días. Quizá has oído hablar de nosotros. Éramos la Ba-
rraca.

SEBASTIÁN.- Ni idea.

RAFAEL.- Un grupo de teatro universitario. Íbamos de pue-
blo en pueblo, la República quería que/

SEBASTIÁN.- ¿Había músicos?

RAFAEL- Sí, por supuesto que había músicos. 

SEBASTIÁN.- ¿Y tocaban escondidos?

RAFAEL.- ¿Escondidos?

SEBASTIÁN.- ¿Podía verlos el público?

RAFAEL.- Dependía de cada obra. En algunas sí, claro.

SEBASTIÁN.- Eso me gustaría. Tocar en un teatro. Junto a los
actores. Con un buen traje. Tocar y poder ver a los ac-
tores y al público. Y estar ahí pero que todos miren pa-
ra otro lado. Como si fueras invisible. ¿Tus padres qué
decían?

RAFAEL.- ¿De qué?

SEBASTIÁN.- De que te dedicaras al teatro. A mí me madre
no le gusta que sea músico. Dice que esas profesiones
son del hambre. Decía. Eso decía.

RAFAEL.-No sacaba nada del teatro. Seguía estudiando. Ése
era el pacto con mi familia. Ingeniero de Minas. (Pau-
sa breve.) ¿Cuántos años tienes?

SEBASTIÁN.- Ya me preguntaste.

A L B E R T O C O N E J E R O
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RAFAEL.- Pero no me dijiste la verdad.

SEBASTIÁN.- ¿Y qué te importa a ti?

Silencio.

RAFAEL.- ¿Alguna muchacha?

SEBASTIÁN.- ¿Novia?

RAFAEL.- Sí.

SEBASTIÁN.- No, ninguna. (Duda.) ¿Y tú?

RAFAEL.- Antes de la guerra hubo una muchacha. Conchi-
ta. Estaba en el grupo. Murió de una anemia. 

SEBASTIÁN.- Lo siento.

RAFAEL.- Le dije a mi hermana que le llevara una corona
al hospital porque no me atrevía a entrar. Mi padre
quería que fuese médico hasta que se dio cuenta de
que me mareaba si veía un poco de sangre. Por eso de-
jé también el fútbol. Me daba pánico la sangre. Antes
de todo esto. Un poco de sangre. Y ahora mira.

SEBASTIÁN.- ¿Has jugado el fútbol?

RAFAEL.- Sí.

SEBASTIÁN.- ¿En qué equipo? ¿Eras conocido?

RAFAEL.- ¿Eras?

SEBASTIÁN.- Es un modo de hablar.

RAFAEL.- En el Atlético de Madrid. Pero nunca llegué a ju-
gar en el primer equipo. 

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- Yo no he jugado nunca al fútbol.

RAFAEL.- Pero te gustará algún equipo.

SEBASTIÁN.- ¿Equipo? Del Real Racing de Santander, su-
pongo.

RAFAEL.- ¿Supones?

SEBASTIÁN.- No sé si me gusta el fútbol. Nunca tuve dine-
ro para ir a ver un partido a la capital. (Pausa.) ¿Y lue-
go?

RAFAEL.- ¿Luego?

SEBASTIÁN.- ¿No hubo más mujeres?

RAFAEL.- Hay una. En Valencia. La conocí hace dos años
pero luego las cosas se complicaron. No supe nada de
ella hasta hace unos meses. Me la encontré otra vez en
Valencia, justo antes de subir al Norte. Me dijo que no
le habían llegado las cartas desde la Escuela.

SEBASTIÁN.- ¿Qué escuela?

RAFAEL.- De artillería. Pensé que os contaban esas cosas.

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- La Escuela Popular de Artillería en Lorca, Mur-
cia.

SEBASTIÁN.- ¿Cómo se llama?

RAFAEL.- Elena.

SEBASTIÁN.- ¿Te está esperando? 

RAFAEL.- Sí. Agua, por favor.

A L B E R T O C O N E J E R O
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SEBASTIÁN.- (Le acerca.) ¿Os ibais a casar? (Se da cuenta.) Per-
dona. 

RAFAEL.- ¿Qué ocurre?

SEBASTIÁN.- Nada.

RAFAEL.- ¿Nada?

SEBASTIÁN.- No son mis asuntos.

RAFAEL.- ¿Qué?

SEBASTIÁN.- No es mi asunto si te vas a casar o no.

RAFAEL.- ¿Qué es lo que sabes?

SEBASTIÁN.- Nada.

RAFAEL.- Mírame.

SEBASTIÁN.- No eres tú quien da las órdenes.

RAFAEL.- Mírame, muchacho.

SEBASTIÁN.- Ya está bien. Me llamo Sebastián. Sebastián es
mi nombre.

RAFAEL.- ¿Qué es lo que sabes?

SEBASTIÁN.- El juicio/

RAFAEL.- ¿Qué?

SEBASTIÁN.- Ellos me lo han pedido.

RAFAEL.- Habla.

SEBASTIÁN.- Ellos me han pedido que te lo diga. Ya ha ter-
minado el juicio.

RAFAEL.- Pero si no me han dejado siquiera/

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- Os han condenado a muerte.

RAFAEL.- / no he podido defenderme. No han hablado
conmigo. ¿Cuándo?

SEBASTIÁN.- Cuando amanezca.

RAFAEL.- ¿Aquí?

SEBASTIÁN.- Sí. Por turnos. En cuanto amanezca.

Llueve más fuerte. Silencio largo. SEBASTIÁN saca un men-
drugo de pan. Empieza a comer. Al poco, lo parte y le ofrece
a RAFAEL. Éste intenta comer, no puede.

A L B E R T O C O N E J E R O
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VI

Fábula y rueda de los tres amigos

Son guirnalda de amor, cama de herido,
donde sin sueño sueño tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.

“Llagas de amor”, Sonetos del amor oscuro

RAFAEL intenta incorporarse. SEBASTIÁN apunta.

RAFAEL.- Ayúdame.

SEBASTIÁN.- ¿Qué ocurre?

RAFAEL.- Quiero levantarme.

SEBASTIÁN.- No puedo hacer eso.

RAFAEL.- En esa silla. 

SEBASTIÁN.- Pero el doctor dijo que no debías/

RAFAEL.- ¿Bromeas?

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- No, claro, no es ninguna broma. Se trata de eso.

SEBASTIÁN.- ¿De qué hablas?

RAFAEL.- De mantenerme vivo. Porque no es suficiente.
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SEBASTIÁN.- ¿Suficiente?

RAFAEL.- Que muera sin más. Te han encargado de que no
muera antes de lo previsto. Para hacernos sufrir, para
que nos dé tiempo a arrepentirnos, o a suplicar o a
llorar abrazados al confesor. Y luego sacarnos de uno
a uno y ponernos juntos, como un trofeo. Para que
nos dé vergüenza mirarnos a la cara. ¿Y luego qué vais
a hacer? ¿Qué hay después?

SEBASTIÁN. – Yo no/

RAFAEL.- Cuando todo haya terminado. Si lo lográis, si ga-
náis esta guerra que habéis querido, ¿qué vais a hacer
luego? ¿Cómo vais a vivir con toda esta sangre bajo
los zapatos? ¿Cómo os vais a abrazar a vuestras muje-
res por la noche? ¿Cómo vais a mirar a vuestros hijos
a la cara y les vais a decir “yo maté a mil hombres”? 

SEBASTIÁN.- Yo no he matado a nadie. 

RAFAEL.- ¿Cómo vais a vivir el resto de los días? 

SEBASTIÁN.- ¿Cómo voy a vivir el resto de los días? No lo
sé, no lo sé. Dímelo tú, dímelo tú si es que lo sabes.
Porque yo no soy capaz de imaginarlo. Vi cómo mi
madre caía en el suelo y seguí corriendo. No me de-
tuve. No me acerqué a levantarla. No me acerqué a
mirarla por última vez. Salí corriendo. Sólo pensaba
en salvarme. Pensé que era la voluntad de Dios. Que
yo debía salvarme para que la existencia de mis padres
tuviera un sentido. Pero ahora no logro dormir sin es-
cuchar su voz y no entiendo lo que dice, no entiendo
qué quiere decirme. ¿Crees que yo he querido esto?
¿Crees que yo quiero estar aquí? 

A L B E R T O C O N E J E R O
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RAFAEL.- Entonces hazlo.

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Déjalos.

SEBASTIÁN.- No has entendido nada.

RAFAEL.- ¿Dónde estamos?

SEBASTIÁN.- No entiendes nada.

RAFAEL.- Escúchame con atención. Si me ayudas a salir de
aquí, te prometo que no te encontrarán. Que nadie te
reclamará nada. Te prometo que estaré a tu lado pase
lo que pase. Podemos intentar llegar a la ciudad y de
allí salir para Francia. ¿Dónde estamos?

SEBASTIÁN.- No has entendido nada. Ahí fuera hay un pa-
sillo y al final un control. Y luego otro pasillo y otro
control. Y si lograras cruzarlos, si por un milagro lo-
graras cruzarlos, en la puerta hay otro puesto.

RAFAEL.- Tiene que haber un modo.

SEBASTIÁN.- ¿Qué modo? ¿Te crees que no lo he pensado?

RAFAEL.- ¿Qué?

SEBASTIÁN.- No hay modo. Es suficiente. 

RAFAEL.- Pero yo no/

SEBASTIÁN.- Por favor.

RAFAEL.- Yo no quiero morir.

SEBASTIÁN.- Cállate.

RAFAEL.- Yo no puedo morir así.

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- (Ha llegado hasta la cama y le ha tapado la boca
con la mano.) ¡Cierra la boca! ¿Quieres que te saquen
de los primeros? (RAFAEL niega con la cabeza.) Está
bien.

Pausa. RAFAEL intenta levantarse. Está a punto de caer.

SEBASTIÁN.- ¿Qué haces?

RAFAEL.- Ponme allí, frente a la ventana.

SEBASTIÁN.- ¿Y si entran?

RAFAEL.- ¿Qué más da?

SEBASTIÁN.- No intentes nada raro.

RAFAEL.- ¿El qué? Por favor, coloca la silla frente a la ven-
tana.

SEBASTIÁN.- Está bien. Despacio.

RAFAEL.- ¿Crees que me importa ahora la metralla? 

SEBASTIÁN.- Dame los brazos.

RAFAEL.- Lo siento.

SEBASTIÁN.- ¿El qué?

RAFAEL.- El olor. No sé cuándo /

SEBASTIÁN.- No importa.

Lo sienta frente a la ventana.

RAFAEL.- Acércame, por favor, un trapo empapado en agua.
No quiero que ocurra así. No quiero morir con este
olor.

A L B E R T O C O N E J E R O
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SEBASTIÁN.- Está bien.

RAFAEL.- ¿Tienes hermanos?

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- Tengo una hermana mayor. María. Es preciosa,
¿sabes? Y buena, muy buena. Cuando dejé Madrid me
lavó los pies. Me dio vergüenza. Le dije: ¿has perdido
la cabeza, cómo vas a lavarme los pies? Y ella sonrió y
me dijo. “Quiero que estés descansado, quiero que mi
hermano se vaya a la guerra descansado. Te han hecho
daño esas botas. ¿De dónde las has sacado?”. 

SEBASTIÁN.- Yo sólo puedo/

RAFAEL.- Por favor.

SEBASTIÁN.- No te lo prometo. Pero si quieres que le diga
algo. Si quieres que yo le diga algo lo intentaré. No
nos dejan tener papel aquí. Y nos revisan al salir. Pero
si me lo dices, te prometo que lo recordaré. Te pro-
meto que recordaré cada una de tus palabras y se las
haré llegar cuando pueda.

RAFAEL.- Hay una cosa, Sebastián. Algo que quiero que en-
tiendas. Tengo que recuperar unos papeles. Es un
asunto importante. No importante sólo para mí. Im-
portante para todos. Quiero que lo entiendas. Necesi-
to que te pongas en contacto con alguien en Madrid
y que te asegures que esos papeles no se pierden.

SEBASTIÁN.- ¿Qué papeles?

RAFAEL.- No es nada de la guerra. Ya te dije que yo fui se-
cretario de ese grupo del teatro.
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SEBASTIÁN.- Sí.

RAFAEL.- Alguien me encargó que guardara algo. Algo que
no puede perderse.

SEBASTIÁN.- ¿Quién?

RAFAEL.- Un poeta. El poeta que llevaba el grupo. 

SEBASTIÁN.- No sé.

RAFAEL.- Federico. Federico García Lorca.

SEBASTIÁN.- ¿García Lorca? ¿A ése no le/?

RAFAEL.- Sí.

SEBASTIÁN.- ¿Erais amigos?

RAFAEL.- Sí, mucho.

SEBASTIÁN.- Lo escuchamos en la radio. Una vez. A mí ma-
dre le gustó su voz y lo que recitaba. Dijo “qué pena
que sea así”.

RAFAEL.- “¿Así?”

SEBASTIÁN.- Así, rojo, imagino.

RAFAEL.- Él no estaba metido en la política. No tenían que
haberle matado. 

SEBASTIÁN.- Pero en la guerra/

RAFAEL.- Escúchame. Él me dejó una cosa a mi cargo. Al-
go que no puede perderse. 

SEBASTIÁN.- No entiendo. ¿Quieres que encuentre a tu
hermana y le diga dónde está?

RAFAEL.- No, mi hermana no.
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SEBASTIÁN.- ¿Entonces?

RAFAEL.- Un amigo. Uno de los actores. Modesto. Modes-
to Higueras. Mi hermana no lo entenderá. Son pape-
les, cosas nuestras. Cartas, documentos. Hay unos dis-
cos de gramófono también. 

SEBASTIÁN.- No voy a hacerlo.

RAFAEL.- Yo se lo prometí. No se pueden perder. No pue-
den desaparecer en un incendio o que saqueen el pi-
so y lo tiren. Tenía que haberlo previsto antes. Pero no
lo pensé. Creí que la guerra iba a terminar pronto.
¿Cómo iba a saberlo?

SEBASTIÁN.- No pretenderás que yo me encargue. Entién-
delo. Puede que estemos hablando y sí, te he dicho
que voy a escribir a tu hermana, y voy a hacerlo. ¿Cre-
es que no tengo corazón? Pero con todo ya es dema-
siado. No vas a meterme en ningún otro lío. No quie-
ro saber nada de tu amigo el poeta ni de sus papeles.
Alguien los encontrará y si se pierden, que se pierdan.
¿Qué me importa a mí? Tengo suficiente con no vol-
verme loco, con despertarme cada mañana e intentar
que todos estos pensamientos no me arrastren más le-
jos. Siento que me ahogo, que me estoy ahogando ca-
da hora, cada día que pasa. Cada muerto que cuento.
Porque los he contado. Cada hombre que he visto
morir a mi lado. Puedo oírlos: sus voces, la voz de mi
madre. Como un estruendo. Eso me importa: que la
guerra que habéis buscado termine pronto.

RAFAEL.- Sebastián. No se trata de ahora. No se trata de
nosotros. No nos lo van a perdonar.
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SEBASTIÁN.- ¿Quién?

RAFAEL.- Los que vengan después.

SEBASTIÁN.- No nos van a perdonar, es cierto. Pero no por
ese montón de papeles perdidos.

RAFAEL.- Si sobrevives, y ése es mi deseo, Sebastián, si sobre-
vives a esta maldita guerra, finalmente tendrá un sentido.

SEBASTIÁN.- ¿Qué tendrá un sentido?

RAFAEL.- Que tú y yo nos hayamos cruzado en este lugar,
en esta madrugada. Que seas la última persona que
haya conocido antes de morir. Podrás mirar a tus hi-
jos y decirles: “Yo salvé esos libros que leéis en el co-
legio”. Eso le dará un sentido a este horror. 

SEBASTIÁN.- Pero/

RAFAEL.- Hay poemas y tres obras de teatro. Eso no puede
perderse. No para siempre. Los que vengan sabrán en-
tenderlas.

SEBASTIÁN.- ¿Pero cómo voy a hacerlo?

RAFAEL.- Tienes que recordar este nombre: Modesto Hi-
gueras. Búscalo. Y le dices que Rapún te ha dicho lo
siguiente. Que las cosas de Federico están en el piso
de Alcalá. Él sabe dónde es. Dile que allí está todo.
Que rompa las cartas y que nos perdone. Pero que sa-
que los manuscritos del país, que se lo lleve a Francia
o a México. También los discos de gramófono. Son
seis pizarras. Una conferencia que dio en el Teatro Es-
pañol para los actores. Y otras recitando algunos poe-
mas. Prométeme que lo harás.
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SEBASTIÁN.- Yo/

RAFAEL.- Tienes que hacerlo.

SEBASTIÁN.- ¿Por qué es tan importante?

RAFAEL.-Debo cumplir mi encargo. Al menos eso. Se lo
prometí.

SEBASTIÁN.- ¿A quién?

RAFAEL.- A Federico. 

SEBASTIÁN.- Pero ahora está muerto. ¿Qué importa lo que
le prometieras?

RAFAEL.- ¿Qué importa? No entiendes nada. Ni tú ni nin-
guno de los salvajes que te acompañan. ¿Por qué a él?
¿Por qué tuvisteis que matarlo a él? Había intentado
llamarlo desde Donosti. Nadie sabía decirme nada. Mi
hermana me dijo que había preguntado por mí en ju-
lio, antes de que todo esto empezase. Un amigo me
dijo que se había bajado a Granada, con su familia. Me
tranquilicé. No estaba solo. Cuando regresé mi padre
me dio la noticia: “Han matado a tu amigo el poeta”.
Mi hermana María lloraba sentada en una silla. ¿Qué?
Han matado a Federico, han fusilado a Federico.
Mentira. ¿Por qué iban a matarlo? ¿Por qué iba a al-
guien querer matar a Federico? ¿Qué ha hecho él?
¿qué os hizo él? Salí de casa y me puse a correr. Has-
ta la Gran Vía. Llegué a casa de unas amistades. “Mi
padre se ha vuelto loco. Dicen que han matado a Fe-
derico”. Y se callaron. No sé qué hice luego. Me en-
contró Modesto en el café de Correos. Resolviendo
problemas, ecuaciones en una servilleta. Cosas de la
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Escuela de Minas. “Rafael, tienes que volver a casa”
me dijo. ¿Volver a casa? ¿Qué casa? El mundo se ha-
bía deshecho bajo mis pies y me parecía que todo flo-
taba en el aire. No pude despedirme. Pensé que como
siempre nos acabaríamos encontrando y yo/ ahora
tengo que salvar esos documentos. Al menos eso de-
bo hacerlo

SEBASTIÁN.- Está bien, tranquilízate. Lo intentaré. Dime el
nombre.

RAFAEL.- Federico/

SEBASTIÁN.- No, ¿por quién debo preguntar?

RAFAEL.- En mi casa. Rosalía de Castro, 25. Ésa es la direc-
ción. Dile a mis padres o a mi hermana que te digan
dónde está Modesto Higueras. Si no lo encuentras o
si lo han matado pregunta por Martínez Nadal. 

SEBASTIÁN.- Lo intentaré. Sólo he dicho que lo intentaré.
No te prometo nada.

Se escuchan golpes y gritos. Y, débilmente, el sonido de la
aguja sobre el surco.

RAFAEL.- ¿Cómo?

SEBASTIÁN.- Los primeros.

RAFAEL.- ¿Qué primeros?

SEBASTIÁN.- Lo siento.

RAFAEL.- No puede ser.

SEBASTIÁN.- Rosalía de Castro, 25.
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RAFAEL.- No ha amanecido.

SEBASTIÁN.- No, aún no.

RAFAEL.- ¿Por qué nos matan si no ha amanecido?

La luz desciende. Se escuchan aplausos. Alguien que pide si-
lencio y otro que grita “Federico”. Y poco a poco una voz se
va abriendo paso entre los aplausos.

VOZ.- A través de mi vida, si vivo, espero, queridos actores,
que os encontréis conmigo y yo con vosotros. Siem-
pre me hallaréis con el mismo encendido amor al te-
atro y con la moral artística del ansia de una obra y
una escena cada vez mejor. Espero luchar para seguir
conservando la independencia que me salva; y para
calumnias, horrores y sambenitos que empiezan a col-
gar sobre mi cuerpo, tengo una lluvia de risas de cam-
pesino para mi uso particular. (SEBASTIÁN le acerca el
uniforme a RAFAEL. Éste, a duras penas y con ayuda del
muchacho, logra ponérselo.) No quiero daros una lección,
porque me encuentro en condiciones de recibirlas.
Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. No
soy un iluso. He pensado mucho –y con frialdad- lo
que pienso y, como buen andaluz, tengo el secreto de
la frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé que la
verdad no la tiene el que dice “hoy, hoy, hoy” co-
miendo su pan junto a la lumbre, sino el que serena-
mente mira a lo lejos la primera luz en la alborada del
campo. Yo sé que no tiene razón el que dice “Ahora
mismo, ahora, ahora” con los ojos puestos en las pe-
queñas fauces de la taquilla sino el que dice “Mañana,
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Mañana” y siente llegar la nueva vida que se cierne
sobre el mundo.

Oscuro.
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VII

El tren y la mujer que llena el cielo

Veo la palabra “amor”
desmoronada.

“La sombra de mi alma”, Libro de poemas

SEBASTIÁN, en la silla, reza en silencio, acariciando la cruz
que lleva al cuello. Fuera el sonido del mar y la luz del ama-
necer que se cuela por la ventana.

RAFAEL.- Para, por favor.

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Deja de manosear esa cruz, deja de rezar.

SEBASTIÁN.- Ya ha amanecido.

RAFAEL.- ¿Por quién rezas?

SEBASTIÁN.- Por todos nosotros. ¿Qué importa?

RAFAEL.- ¿Quién te ha dado derecho a rezar por mí?
¿Quién te ha dado a ti el derecho de de ocuparte de
mi alma?

SEBASTIÁN.- No has querido escuchar al confesor.

RAFAEL.- No, no he querido escuchar al confesor.
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SEBASTIÁN.- Te hubiera ayudado.

RAFAEL.- ¿A qué?

SEBASTIÁN.- A estar en paz.

RAFAEL.- ¿Con quién?

SEBASTIÁN.- Con tus asuntos.

RAFAEL.- Tiene bastante gracia.

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Que venga un cura a intentar salvar mi alma des-
pués de abrazar con cariño a mis asesinos. Que entre
con una Biblia en la mano y me hable de perdón y de
la salvación y de limpiar mis pecados antes de dejar-
me sólo delante del pelotón de fusilamiento. 

SEBASTIÁN.- ¿Qué puede hacer? Es sólo un cura.

RAFAEL.- Escupirme a la cara. Eso debería hacer. Y luego
bendecir cada una de las balas que van a reventarme y
dar gracias a Dios porque mi cuerpo caiga sin vida en
el suelo y mi espíritu vaya derecho a la condenación
y al sufrimiento eternos. Eso tendría un sentido. Todo
el sentido. Dime si no por qué no suplica por mi per-
dón, por qué no se pone delante de las balas como di-
cen que aquel se puso delante de las piedras.

SEBASTIÁN.- Sólo intentaba/

RAFAEL.- Que pida perdón antes de morir, que le suplique
consuelo antes de enviarme la muerte y puedan apun-
tar otro nombre a su lista de arrepentidos. Eso quería
el confesor. Por eso le escupí y por eso él sonrió cuan-
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do me golpearon. Pues yo lo maldigo y maldigo a su
Dios y maldigo a todos los que llenan el corazón de
los hombres de miedo y de quimeras en vez de em-
pujarles a luchar por la justicia y la alegría. ¿Te ente-
ras? 

Silencio

RAFAEL.- Lo siento.

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- ¿Qué?

SEBASTIÁN.- No me pidas perdón.

RAFAEL.- ¿Tú crees en Dios?

SEBASTIÁN.- No sé.

RAFAEL.- ¿Qué ha hecho Dios por nosotros?

SEBASTIÁN.- Me ayuda pensar en él.

RAFAEL.- ¿Te ayuda?

SEBASTIÁN.- Sí, a perdonarme.

RAFAEL.- ¿Qué tienes tú que perdonarte? Antes de esto,
¿qué podías haber hecho para tener que perdonarte?

SEBASTIÁN.- No lo sé.

RAFAEL.- Yo quiero que tú me perdones.

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Yo quiero que tú me perdones. 

SEBASTIÁN.- ¿Qué dices?
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RAFAEL.- Hablas de pecados/

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- Yo quiero que tú sepas mi pecado.

SEBASTIÁN.- Cálmate.

RAFAEL.- No quiero morir con este secreto en el corazón.

SEBASTIÁN.- No puedo hacer eso.

RAFAEL.- Yo no creo en Dios. Así que te pido que me es-
cuches y luego me condenes o me absuelvas.

SEBASTIÁN.- Rafael /

RAFAEL.- Yo lo dejé solo.

SEBASTIÁN.- ¿A quién?

RAFAEL.- A Federico.

SEBASTIÁN.- ¿A tu amigo el poeta?

RAFAEL.- Lo dejé solo. Me fui. 

SEBASTIÁN.- ¿Y?

RAFAEL.- Tal vez si yo me hubiera quedado en Madrid.

SEBASTIÁN.- ¿Si te hubieras quedado qué?

RAFAEL.- Quizá él no se hubiera ido en Granada.

SEBASTIÁN.- Yo también me hago esa pregunta. Si no le hu-
biera dicho a mi madre que bajáramos a recibir los
aviones, si no hubiera estado ella allí, feliz, viéndome
tocar ese estúpido pasodoble. Pero en la guerra, ¿quién
sabe? Las cosas suceden y/
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RAFAEL.- No lo entiendes.

SEBASTIÁN.- ¿Por qué no voy a entenderlo? Deja de juz-
garme. 

RAFAEL.- Lo dejé solo. Mis padres me dijeron que llamó
tres veces desde Granada.

SEBASTIÁN.- Pero sus otros amigos/

RAFAEL.- No.

SEBASTIÁN.- ¿No qué?

RAFAEL.- Yo no era su amigo.

SEBASTIÁN.- ¿Cómo?

RAFAEL.-Esos papeles, ¿sabes de qué hablan esos papeles?

SEBASTIÁN.- Ya me lo dijiste.

RAFAEL.- Nuestras cartas.

SEBASTIÁN.- ¿Y?

RAFAEL.- Yo no podía.

SEBASTIÁN.- ¿El qué?

RAFAEL.- Aguantar a su lado. La gente empezaba a hablar.
Del chico que acompañaba a Lorca. Y yo… yo mismo
no sabía sí/

SEBASTIÁN.- Será mejor que no/

RAFAEL.- No podía resistirlo. Yo me entregué, es cierto. Du-
rante años. Le entregué todo lo que era. También mi
cuerpo. Porque lo amé. Es ridículo así dicho. Lo amé.
Era la primera vez que me ocurría. Hasta entonces yo
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había deseado el cuerpo de las mujeres. Pero Federi-
co… bastaba que se acercara y sonriera. Eso fue sufi-
ciente. La primera vez que me habló sentí como si me
hubieran emborrachado, que mis músculos se queda-
ban sin fuerza y que no podía moverme de ese rincón.
Hasta que nos despedimos. Llegué a casa y vomité. Le
pegué un golpe a la pared y el dolor en la muñeca me
alivió de aquel sufrimiento. Pensé que me había vuel-
to loco, que me había confundido. Me sonreía en los
ensayos y yo trataba de apartar la mirada y me con-
centraba mentalmente en los ejercicios de la Universi-
dad. A la semana recibí una nota para que nos encon-
tráramos a solas. Y lo hice. Sí, ¿cómo iba a decirle que
no? Si tú lo hubieras conocido, si tú hubieras compar-
tido unos minutos con Federico podrías entenderlo.
Me abrazó y me dio un beso. Era la primera vez que
besaba a otro hombre. Sentí un amargor en la boca pe-
ro no le aparté. Y luego no sé cómo, no me di cuenta.
Tenía ganas de Federico, ansiedad de Federico, necesi-
dad de Federico. Llegaron los viajes con el grupo y yo
sentía que cada minuto con él ensanchaba mi alma. Le
escuchaba hablar y me hacía pequeño, me hacía invisi-
ble. Hasta que llegaba la noche y nos abandonábamos
a eso. Y me da vergüenza, me da vergüenza pero llegó
a gustarme. (SEBASTIÁN, aturdido, se ha acercado a la puer-
ta.) Cuando se fue a Argentina pensé que iba a enlo-
quecer. Habíamos pasado los últimos meses apenas sin
separarnos un instante. Yo siempre acompañándolo, “el
amigo de Federico”, “Rapún, el chico que acompaña
a Federico”. Me desesperaba escribiéndole. Intentaba
que mis cartas no fueran ridículas al lado de las de él.
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Hasta que no lo aguanté. La gente empezaba a hablar
y a él parecía importarle cada vez menos. No pensaba
en mis padres, no pensaba en que yo / así que inten-
taba olvidarlo, volvía a las mujeres y me entregaba a sus
cuerpos pero luego tenía que regresar siempre a él. Pe-
ro no lo soporté. Yo no quería llevar esa vida, no que-
ría convertirme en una sombra al lado de Federico y
que todo el mundo hablara de mí por eso, sólo por eso.
Veía cómo me saludaban cordialmente pero cuando
los dejaba atrás se sonreían y murmuraban. Y esa pala-
bra, “maricón”, retumbaba en mi cabeza. Así que deci-
dí marcharme, irme de Madrid sin cruzar una palabra.
Ya decían que los militares podrían estar preparando
un golpe. Me preguntaba angustiado y yo le tranquili-
zaba. “Federico, ahora tampoco”, porque una vez un
tiro perdido golpeó en la fachada de su casa y me lla-
mó llorando y diciendo que iba a morir tiroteado, que
España se iba a llenar de muertos: “Federico, no vas a
morir de un disparo.”. Así que cuando hablaba de una
guerra le decía “ahora tampoco, ahora tampoco”. Pero
lo dejé. Lo dejé y lo mataron. ¿Puedes perdonarme
eso? ¿Puede alguien perdonarme eso? ¿Cómo he po-
dido seguir viviendo después de eso? Si al menos me
hubiera despedido, si al menos me hubiera atrevido a
decirle que yo, que yo de algún, nunca podría (Busca en
el uniforme.) Mira.

SEBASTIÁN.- ¿Qué es eso? ¿Y esa chica en Valencia? ¿Era
otra mentira? Déjame. No quiero saber nada. No des-
pués de /

RAFAEL.- Escucha.
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SEBASTIÁN.- No quiero oírte una palabra más. (Le apunta.)
Es tu problema, tu maldito problema. Si lo hiciste, si
accediste a que ese hombre te / 

RAFAEL.- ¿Qué podía hacer? (Empieza él a leerlo.) “Tú nun-
ca entenderás lo que te quiero porque duermes en mí
y estás dormido. Yo te oculto, llorando, perseguido por
una voz de penetrante acero. Norma que agita igual
carne o lucero” 

SEBASTIÁN.- Deja de leer eso. Cállate. Cállate. No quiero
oírte una palabra más. Te dije que iba a ayudarte, que
iba a hablar con tu hermana y no era suficiente. Y lue-
go llenas la cabeza con toda esas ideas y yo/

RAFAEL.- “Traspasa ya mi pecho dolorido y las turbias pa-
labras han mordido las alas de tu espíritu severo. Gru-
po de gente salta en los jardines esperando tu cuerpo
y mi agonía en caballos de luz y verdes crines. Pero si-
gue, durmiendo, vida mía, oye mi sangre rota en los
violines. /

SEBASTIÁN.- ¡Que te calles, joder, que te calles! (Le vuelve a
apuntar.) 

RAFAEL.- “Mira que nos acechan todavía”.

SEBASTIÁN.- (Le arrebata el papel.) Dame eso. 

RAFAEL.- No dejo de escuchar su voz “esperando tu cuer-
po y mi agonía, tu cuerpo y mi agonía”. 

SEBASTIÁN.- Basta. No puedo ayudarte. No entiendo nada
de eso. No sé nada de ti ni de tu amigo ni de esos li-
bros ni me importa lo que hicierais los dos.
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RAFAEL.- Todo el mundo me decía “Federico está sufriendo
por ti”, “Federico lo está pasando mal”. “Federico, Fe-
derico, Federico” y cada día yo me hacía más pequeño,
sentía que me iba a deshacer. Mis padres me pregunta-
ban qué hacía, dónde paraba. Intentaba convencerles de
que yo no era lo que temían. Iba con una muchacha,
con otra, para que la gente me viera. Y me gustaba es-
tar con ellas. Pero siempre volvía Federico, al final siem-
pre estaba Federico. Echaba de menos su compañía.
Sentía que me quedaba como sin aire cuando pasaba
una semana y lo veía. ¿Cómo se llama eso? Pero no lo
aguantaba. ¿Cuánto tiempo podíamos seguir así? Ocul-
tándonos, mintiendo a todo el mundo. Y yo… yo no
me acostumbra a la idea de / quería casarme, tener un
hijo, estar tranquilo, una vida tranquila, sí. Aunque para
eso tuviera que renunciar a todo. Y lo dejé sólo. Me fui,
sin despedirme. Si al menos le hubiera dicho que en
cierto modo lo amaba y que eso nunca iba a cambiar.
Pero me fui sin decirle nada. Y lo mataron, lo asesina-
ron dos meses después. Si yo hubiera estado con él, si
no me hubiera ido de Madrid ahora Federico /

SEBASTIÁN.- Eso no puedes saberlo.

RAFAEL.- Nunca hubiera tomado ese tren para Granada.
¿Quién puede perdonarme eso? ¿Qué maldito cura
puede perdonarme lo que hice? 

SEBASTIÁN.- Es suficiente. Tú no lo mataste. Toma. (Le de-
vuelve la cuartilla.) Tiene que estar contigo.

RAFAEL.- Cada noche antes de cerrar los ojos pienso que
debería ser yo el que /
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SEBASTIÁN.- ¿Por qué me lo has contado? ¿Por qué me lo
has contado si ya te había dicho que me encargaría de
esos papeles?

RAFAEL.- Porque no quiero morir con ese secreto pesán-
dome en el corazón. Y porque necesito que tú, al me-
nos, que tú sepas quién fui y lo que hice. Prométeme
que buscarás a Modesto, prométeme que no se perde-
rán esos papeles.

SEBASTIÁN.- Pero /

RAFAEL.- Prométemelo.

SEBASTIÁN.- Tienes que acabar de vestirte.

RAFAEL.- Tengo fe en ti, Sebastián.

Se ha acercado a SEBASTIÁN. En un descuido, éste intenta
arrebatarle el arma.

SEBASTIÁN.- ¿Qué haces?

RAFAEL.- Hazlo tú, te lo ruego. Dispárame ahora. No quie-
ro esperar más. No quiero que me vean llorar. No
quiero salir y que me vean temblar. No quiero que se-
pan que estoy muerto de miedo. No quiero que me
vean suplicarles. A ellos. A ellos. Diles que intenté gol-
pearte. Hazlo ahora. Por favor, Sebastián. Acaba ya, an-
tes de que amanezca. Ahora que sé que vas a ayudar-
me, puedo irme.

SEBASTIÁN.- Cálmate, mierda, cálmate.

RAFAEL.- Hazlo.
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SEBASTIÁN.- No llores. Voy a hacerlo. Te prometo que voy a
recuperar esos papeles pero cálmate.

Suenan golpes en las puertas cercanas y…
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VIII

Perros de plomo

Y el mar dejó de moverse.

“Asesinato”, Poeta en Nueva York

Los golpes en el pasillo. Cada vez más cercanos. La luz del
amanecer parece haber difuminado los límites de la habitación.
Y en pie parece quedar una sola pared a la que la luz no al-
canza. Una pared oscura que se recorta en el aire “con árboles
de lágrimas, con cintas y planetas”. De nuevo el mar, golpe-
ando cerca. Una llamada y una voz en la puerta: ¡afuera!

RAFAEL.- (Se levanta.) Ha llegado el momento. ¿Estarás tú?

SEBASTIÁN.- ¿Dónde? (Le da un cigarrillo, que tiembla en su
mano) Toma.

RAFAEL.- En el pelotón, ¿estarás tú?

SEBASTIÁN.- Yo no he matado a nadie. Yo nunca he matado
a nadie. Yo no quiero matar a nadie. ¿Por qué ahora?

RAFAEL.- ¿Ahora?

SEBASTIÁN.- ¿Por qué me preguntas eso ahora?
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RAFAEL.- Quería saber si tú/

SEBASTIÁN.- ¿Crees que podría hacerlo? ¿Crees que podría
dispararte? ¿Salir ahí fuera y dispararte?

RAFAEL.- / podrías estar conmigo. (Silencio.) Si te lo piden,
hazlo. Si sospechan que hemos hablado, hazlo. No lo
dudes ni un segundo. Ya sabes cómo terminan los que
se niegan.

SEBASTIÁN.- Si yo pudiera hacer algo/

RAFAEL.- Es mucho ya. Tienes que recordar los nombres y
direcciones que te he dicho. ¿Los recuerdas, verdad?

SEBASTIÁN.- Sí. 

RAFAEL.- Gracias.

SEBASTIÁN.- No.

RAFAEL.- ¿No?

SEBASTIÁN.- No me des las gracias, no me des las malditas
gracias.

RAFAEL.- Hay que estar tranquilo, muchacho.

SEBASTIÁN.- No, no. 

RAFAEL.- Y aceptar las cosas como vienen.

SEBASTIÁN.- No, maldita sea. ¿Por qué? 

RAFAEL.- Dile a mi padre que me trataron bien y que es-
tuve sereno hasta el final. Y a mi hermano Tomás que
siga estudiando, que no sea tan distraído como yo, y
que siento mucho no haber pasado más tiempo con
él. ¿Te acordarás?

L A P I E D R A O S C U R A
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SEBASTIÁN.- Sí, sí.

RAFAEL.- Y a mi hermana que no haga caso a papá y entre
y salga lo que quiera. Que se eche un novio bueno pa-
ra que le acompañe a las verbenas y a las cervecerías,
como cuando íbamos juntos. Y a mi madre/ que no se
apene y que me recuerde con alegría. Como yo lo ha-
go ahora. 

SEBASTIÁN.- No sé cómo podré presentarme allí y decirles
que yo/

RAFAEL.- Ellos lo entenderán. Diles que he sido feliz. Que
no desperdicié la vida. Que fui y me dejé llevar. Que
sentí la alegría de conocer cosas que están reservadas
para muy pocos. 

SEBASTIÁN.- Sí, lo haré, lo haré. (Le da la cruz.) Por favor,
no la rechaces. 

RAFAEL.- No estés así, muchacho. (Toma la cruz y se la pone
al cuello.) Esto terminará pronto. Ya lo verás. 

SEBASTIÁN.- ¿Cómo lo voy a hacer? Otra vez yo solo.

RAFAEL.- Hay que confiar y ser fuerte. Eso tienes que ha-
cer, Sebastián. Confiar y ser fuerte y mirar adelante.
Como el hombre que eres. La guerra va a terminar
pronto, muy pronto. Tienes que confiar en mí. Los
culpables pagarán por esto, por cada lágrima y por ca-
da muerto. 

SEBASTIÁN.- ¿Y si no es así? 

RAFAEL.- Pagarán por cada lágrima y por cada muerto, te
lo aseguro.

A L B E R T O C O N E J E R O
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SEBASTIÁN.- ¿Yo también?

RAFAEL.- ¿Tú? ¿Cuántos años tienes?

SEBASTIÁN.- Voy a cumplir dieciocho.

RAFAEL.- Los que te han obligado a estar aquí. Esos paga-
rán. Y les perseguirá la vergüenza hasta el último de
sus días. No podrán levantar la cabeza sin que un de-
do les señale “éste enterró a tres inocentes en una cu-
neta”, “éste sonrió en la tapia en la que fusilaban”.
“Estos mataron a Federico, estos mataron a Federico”.
Y tendrán encima miles y miles de ojos recordándo-
les cada segundo la sangre derramada. Y cuando en-
tierren a Federico, cuando lo saquen de ese agujero y
descanse en un cementerio, cuando por fin ocurra
eso, esta tierra tendrá un futuro. No estés así. Tienes
que mantener la cabeza fría. Espera a que las cosas se
calmen y viaja a Madrid. Dile a Modesto que estuvo
en mis últimos pensamientos y que le confío todo lo
que hay en el apartamento. Y que hay que publicarlo
aunque haya que esperar un siglo. Cuando nuestra pe-
queñez haya desaparecido y nuestra vergüenza y nues-
tra miseria. ¿Lo harás?

SEBASTIÁN.- Sí.

RAFAEL.- Mírame.

SEBASTIÁN.- ¿Qué?

RAFAEL.- No bajes la cabeza. Esto terminará. Ven, dame la
mano. Tuve tanto miedo, Sebastián, tanto miedo. Pero
te encontré. (Lo abraza.) Ahora alguien sabe quién fui. 

L A P I E D R A O S C U R A
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Suenan los golpes ya en la puerta. Se abre.

RAFAEL.- No voy a desaparecer del todo, ¿verdad? (SEBAS-
TIÁN asiente con la cabeza.) Nadie puede desaparecer
del todo, ¿verdad?

Parece que SEBASTIÁN va a decir algo. Entonces la luz del
amanecer inunda la habitación hasta hacerla desaparecer.
Afuera retumba el mar. Y oscuro final.

A L B E R T O C O N E J E R O




