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D
esde su creación, el Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música (INAEM) ha considerado
que la escritura dramática actual debía ser uno de sus

puntos de atención. Así, se ha mantenido durante estas dé-
cadas el apoyo a la Muestra de Teatro Español de Autores
Contemporáneos de la Alicante y la concesión del Premio
Calderón para autores noveles, que ha puesto en valor a dos
nuevas generaciones de autores españoles. Además, este ob-
jetivo se ha intensificado con la programación y actividades
del Centro Dramático Nacional, muy centrado en su últi-
ma etapa en las escrituras más recientes, y con el plantea-
miento de estrategias de ayudas para la promoción de obras
de autor español vivo. 

La última de estas iniciativas es el Programa de Drama-
turgias Actuales, que impulsa el desarrollo de lenguajes
escénicos innovadores con absoluta libertad temática, esti-
lística y estructural, y que significa una clara voluntad de
apoyo a los nuevos creadores.



A pesar de las dificultades que el sector de la Cultura es-
tá viviendo a causa de la actual coyuntura económica, Es-
paña vive un momento de gran calidad creadora en sus ar-
tes. Desde el INAEM se ha planteado esta nueva propues-
ta que, en este momento, cobra mayor sentido como signo
de apoyo al futuro de nuestro Teatro. 

En esta primera edición los autores seleccionados han
sido: Alberto Conejero López, Jordi Faura Hervás, Jeróni-
mo Sebastián García Cornelles, José Manuel Mora Ortiz,
Antonio Rojano Mora y María Velasco González.

Esperamos que esta iniciativa sea un instrumento útil
para el crecimiento de la excelente nueva dramaturgia es-
pañola.

Miguel Ángel Recio Crespo
Director General del INAEM
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A mi abuelo Antonio, 
por regalarme su nombre y otras palabras

In Memoriam
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Érase una vez un niño pobre que no tenía madre ni pa-
dre. Todo estaba muerto, ya no había nadie en el mun-
do. Todo estaba muerto pero el niño se puso a buscar,
día y noche. Y como en la tierra no quedaba nadie qui-
so ir al cielo, y la luna lo miraba con mucho cariño. Y
cuando al fin llegó a la luna se encontró con que era un
trozo de madera podrida. Entonces se fue al sol, y cuan-
do llegó al sol, se dio cuenta de que era un girasol mar-
chito. Y cuando llegó a las estrellas, se encontró con que
eran mosquitos dorados que estaban clavados como
cuando las hurracas clavan a los mosquitos en las aca-
cias. Y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era un ja-
rrón volcado. Y el niño estaba completamente solo. Y
entonces se sentó y empezó a llorar, y aún sigue allí sen-
tado, llorando, y completamente solo.

Woyzeck, GEORG BÜCHNER

¿Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido?

Ruido de fondo, DON DELILLO
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PERSONAJES

EDUARD, bombero, padre de Zurich, 36 años.
DIANA, ama de casa, madre de Zurich, 33 años.

ZURICH, estudiante, 14 años.
MARTÍN, profesor y astrónomo aficionado, 29 años.

LA VECINA, enfermera, 22 años.
EL VIEJO, jubilado, 83 años.

Una pequeña población española. 
Acercándonos al fin de 2012.
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1.

[El piso de la familia de ZURICH. 2º B.]

[ZURICH se está vistiendo con desgana en su dormitorio.
DIANA, su madre, invade el territorio.]

ZURICH.- ¿Vienes otra vez a pedirme que me la ponga?

DIANA.- Ya, ya, sé que no te gusta, pero es necesario. A mí
tampoco me gusta la mía pero también tendré que
ponérmela cuando llegue el momento. 

[DIANA le entrega una máscara antigás. Saca un reloj. Cro-
nometra. ZURICH se coloca la máscara. Tiene problemas pa-
ra hacerlo correctamente.]

DIANA.- Papá también tiene la suya. Te faltan las botas. Ten-
drías que ponértelas también. Vamos, estás tardando.
Eres lenta. ¿Qué harías si se pusiera a llover? 

ZURICH.- No va a llover.
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DIANA.- Algún día tendrá que llover.

ZURICH.- Desde entonces que no llueve.

DIANA.- Eso no significa que no deba hacerlo algún día.

ZURICH.- Algún día será nunca.

DIANA.- No quiero entrar en esta discusión. (La joven está
terminando.) Te falta ajustarla por detrás. Ahora. Treinta
y dos segundos. Eres muy lenta, ¿lo sabes? (La joven ba-
ja la cabeza.) ¿Qué pasa, mi vida?

ZURICH.- (A través de la máscara.) Mamá, ¿puedo hacerte
una pregunta?

DIANA.- Claro.

ZURICH.- ¿Papá está bien?

DIANA.- ¿Qué quieres decir?

ZURICH.- Si está bien.

DIANA.- Hija, no te entiendo.

ZURICH.- ¿Ha venido hasta aquí andando por la carretera?

DIANA.- No, cariño. ¿Cómo iba a hacer eso tu padre? La
capital está a más de...

ZURICH.- ¿Quién lo ha traído?

DIANA.- No lo sé. No me lo ha dicho.

ZURICH.- Dicen que lo vieron caminando por ahí.

DIANA.- ¿Quién dice eso?

ZURICH.- En el instituto dicen que papá es un monstruo.

K A T I U S K A S
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DIANA.- ¿Tu padre? ¿Qué es eso? ¿Como un muerto? Si tu
padre... ¿Quién dice eso?

ZURICH.- La gente.

DIANA.- ¿Qué gente?

ZURICH.- La gente. No sé.

DIANA.- ¿Me vas a decir qué gente?

ZURICH.- Una niña de clase.

DIANA.- ¿Cómo se llama?

ZURICH.- Dice que si tengo un hermanito...

DIANA.- Si tienes un hermanito, ¿qué?

ZURICH.- Que va a nacer con tres ojos.

DIANA.- No la escuches. (Pausa.) No creo que esa chica es-
té bien de la cabeza. Ha debido ver muchas películas.
Además, que yo tomo la píldora y no... Que no tiene
ningún sentido.

[Silencio largo.]

ZURICH.- Mamá...

DIANA.- ¿Qué?

ZURICH.- ¿Papá está bien?

DIANA.- Claro. Si no, no creo que le hubieran dejado ir. Los
médicos sabrán más que esa niña tuya de clase. (Pau-
sa.) Vamos, quítate eso. Salgamos a dar una vuelta,
¿quieres? (Pausa.) Las katiuskas, póntelas.

A N T O N I O R O J A N O
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ZURICH.- No va a llover.

DIANA.- Bueno... (Pausa.) ¿Esa chica es la misma que se ríe
de tu nombre?

ZURICH.- Sí.

DIANA.- Esa niña es estúpida. Díselo. Dile también que tie-
nes un nombre precioso y que ya quisiera ella y su
madre y su padre haber tenido la imaginación y el
atrevimiento para haberla llamado así. (Pausa.) Zurich,
tú eres una niña preciosa y tienes un nombre precio-
so. Tu abuelo está en tu nombre. Tu abuelo vivió en tu
nombre. Y él es parte de ti de alguna manera. A tu pa-
dre le gustó recordarlo cuando naciste. Él no te cono-
ció... Tu abuelo. (Pausa.) Yo quería ponerte Silvia, pe-
ro estoy tan enamorada de tu padre que siempre ha
hecho conmigo lo que ha querido... (La mira. Parece
triste.) Eh. Eh, levanta esa cabezota. Algún día Zurich
irá a Zurich y se cerrará el ciclo y entenderá el por
qué de todo esto. Entonces nadarás en uno de esos la-
gos inmensos y te acordarás de tu abuelo y de esa ni-
ña estúpida. Y serás feliz. ¿Me oyes? Serás feliz. (Pausa.)
¿Ya estás lista? 

ZURICH.- Creo que sí.

DIANA.- Déjame que me ponga el impermeable y nos va-
mos. 

ZURICH.- Por si llueve.

DIANA.- Eso es, chica lista. Por si llueve.

[Salen.]

K A T I U S K A S
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2.

[Junto a la entrada de un edificio. Minutos más tarde.]

[En la calle se encuentran DIANA y ZURICH. DIANA está
recostada en un banco de madera. Fuma tabaco de liar. ZU-
RICH está en el suelo junto a un árbol. Tiene un aparato en-
tre sus manos. Parece que es una radio que trata de desmon-
tar. A veces la golpea. Hace ruido, pero no hay nadie a quien
pueda molestar. No hace demasiado frío, ni llueve, ni hace
viento, pero visten con impermeable y botas altas para el
agua. Se protegen de algo que no se ve. El mal es invisible.
Durante el estrepitoso clink-clink-clink de la muchacha,
entra MARTÍN. También viste con abrigo y lleva una ridícu-
la mascarilla de protección en la boca. Antes de sentarse jun-
to a la mujer, mira al cielo. ZURICH continúa.]

MARTÍN.- Al fin. Aquí estabas... ¿Qué pasa contigo, eh? (Se
sienta.) Dame un poco. Una caladita, anda.

DIANA.- No. ¿No te acuerdas? Tienes... Tienes... (Se señala
la boca.) Tienes ese...

MARTÍN.- ¿Qué...? (Se aparta la máscara.) ¿Qué tengo?

DIANA.- Esa mierda que tienes en el labio. No te creas que
te voy a dar una calada si... (Le da el cigarro que resta.)
Mejor quédatelo con tu herpes.

MARTÍN.- No es un herpes. Sólo tengo el labio un poco
agrietado. La máscara me está matando la boca.

DIANA.-Ya, será la máscara.

MARTÍN.- (Acercándole la boca.) ¿Tengo sangre, eh? ¿Sangra?
Dime.

A N T O N I O R O J A N O
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DIANA.- No, no sangra. (Se incorpora.) Zurich, hija... Nos
vamos a casa ya. (Pausa.) ¡Zurich!

[ZURICH sigue golpeando el aparato.]

DIANA.- ¡Zurich!

[Clink.]

DIANA.- ¡Zurich, por Dios santo...!

[Clink-clink.]

MARTÍN.- Paidocentrismo.

[Clink-clink-clink.]

DIANA.- ¿Qué?

MARTÍN.- Paidocentrismo. ¿No lo has escuchado nunca, ver-
dad? Pai-do-cen-tris-mo. Que se opone al magistro-
centrismo. Aquí el maestro no es importante. (Pausa.)
Es una doctrina que rechaza la educación sistemática
de los niños a través de planes preconcebidos. Las lec-
ciones, en definitiva, se basan únicamente en los actos
y a través de los deseos del niño. Si quiere desmontar
una radio aquí mismo, tu hija aprenderá que el cora-
zón de la radio está lleno de conexiones y de cables
de colores, como nuestro corazón, y que la fricción de
la llave inglesa con el metal produce calor. O ruido. Es
fácil. Fricción y fuerza de rozamiento, igual a calor.
Aprende una ley física y, de paso, por ejemplo, con el
ruido, comienza a investigar el ritmo... Así vendrá la

K A T I U S K A S
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música más tarde y podrás explicarle Mozart un día de
estos. (Pausa.) Diana, la dejas hacer lo que quiera y
creo que eso a tu hija no le viene bien. Le ha dado por
romper esas cosas. 

DIANA.- Ella es especial.

MARTÍN.- Últimamente no habla demasiado en clase.

DIANA.- Con desconocidos. No habla con desconocidos.

MARTÍN.-Ya. Pues yo creo que puede estar enterrando un
problema más importante que tú no le dejas arreg...

DIANA.- (Mira con odio a MARTÍN.) Profesor Einstein, óye-
me, que-te-den… ¡Zurich!

MARTÍN.- Ay, Diana, siempre tan educada... (Pausa.) ¿Vas a
sacar la basura esta noche?

DIANA.- (A su hija.) Corazón, son y cincuenta pasadas...
Tenemos que llegar antes de que oscurezca. Tu padre
se va a enfadar si no llegamos antes de que se haga de
noche.

[ZURICH golpea más rápido.]

MARTÍN.- Diana, escucha... (Trabándose.) No-no-no... No
he dormido en una semana. Te estaré esperando, ¿me
oyes? Te necesito. Estaré a las diez, en las escaleras. A
las diez, ¿vale? Te esperaré.

DIANA.- No tienes que esperar nada más de mí.

MARTÍN.- ¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Tendrás que tirar la ba-
sura, no? La gente tira la basura por la noche. Y yo por

A N T O N I O R O J A N O
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la noche salgo a fumar un cigarro cuando voy a tirar
la basura. A las once.

DIANA.- Mi marido ha vuelto. Ya está en casa. Y está bien...
Sano, completamente. ¿No lo entiendes? Vivo. Se aca-
bó... Se acabó todo. 

MARTÍN.- No puedes cambiar de...

DIANA.- La gente cambia. Es bueno eso de cambiar de vez
en cuando. Tú puedes empezar a fumar en otro sitio.
En la azotea.

MARTÍN.- ¡No me gusta fumar en la azotea! (Pausa.) Esta-
ré abajo, junto al contenedor. (Le toma de la mano.) Di,
si supieras lo que...

DIANA.- (Apartando su mano bruscamente.) ¡Quítame las ma-
nos de encima! No vayas a ningún sitio donde creas
que vas a encontrarte conmigo. Tengo un marido.
Tengo una hija adolescente. Soy una mujer casada. Soy
madre. Y esto se ha terminado. Y no tiene ningún sen-
tido seguir. Está finito, ¿entiendes? (A su hija.) Zurich,
ya estás avisada. Vas a conseguir que me enfade de ver-
dad.

[DIANA sale. ZURICH sigue golpeando el interior de la ra-
dio. MARTÍN va hacia la joven y trata de quitarle la herra-
mienta de la mano.]

MARTÍN.- Oye, Zurich... Ey, ey... Hazme caso un momen-
to. (Le quita la herramienta.) ¿Me haces caso, eh? Mira
Zurich... He arreglado el telescopio. ¿Te acuerdas de
la sombra que no nos dejaba ver nada? Pues era sólo

K A T I U S K A S
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un problema de la lente, que estaba un poco arañada.
(La muchacha trata de salir.) Eh, Zurich, espera... He te-
nido que cambiar... la lente. Ahora podemos probarla
si quieres.  Podríamos... Podríamos, si te apetece, bus-
car alguna constelación del libro... Si quieres, ¿eh?
¿Qué me dices? ¿Te parece bien? Oye, estoy hablando
contigo... 

[MARTÍN golpea la radio de la misma manera que estaba
haciendo ZURICH. La joven se queda mirándolo. ZURICH

asiente. Entonces, sale disparada en la dirección por la que
salió su madre. MARTÍN sigue golpeando, clink-clink-
clink, y parece que le gusta lo que oye.]

A N T O N I O R O J A N O
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3. 

[Una semana antes de la primera escena.]

[El piso de la familia de ZURICH. 2º B.]

[MARTÍN y DIANA están en el salón. La televisión está en-
cendida con un programa sobre astronomía que emite el Dis-
covery Channel. Mientras los planetas cruzan la pantalla,
MARTÍN y DIANA se besan apasionadamente en el sofá.
Ella va en bata. Él, en traje. En la mesa hay cigarrillos, be-
bidas y algunas bolsas abiertas de patatas fritas. MARTÍN

está nervioso, quiere desvestir a DIANA lo más rápido que
puede. La mujer se resiste, aunque pasivamente hay algo en
ella que le hace dejarse llevar. MARTÍN, que mantiene un ojo
en la televisión, lanza a DIANA fuera del sofá.]

TELEVISIÓN.- Si lo comparamos con los patrones de las nu-
bes de Saturno, las similitudes son asombrosas. El ex-
perimento de Reed sugiere que una fuente de calor
en el interior de Saturno podría alimentar las tor-
mentas. Pero, ¿qué hay en el centro que pueda gene-
rar tanto calor? El gigante gaseoso está formado por
un 75% de hidrógeno y un 25% de helio con trazas
de agua, metano y amoníaco. Los científicos creen que
como la Tierra, Saturno tiene un núcleo caliente. La
energía interna de la Tierra proviene de los materiales
radiactivos del núcleo, pero en Saturno...

DIANA.- Oye, oye, Martín... Espera. ¿Qué es eso que tienes
en el labio?

MARTÍN.- ¿Dónde? ¿Qué?

K A T I U S K A S
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DIANA.- Eso.

MARTÍN.- Ahora no.

DIANA.- Creo que te está saliendo un herpes.

MARTÍN.- ¿Un herpes?

DIANA.- Escucha... ¿Podrías bajarle el volumen un poco?

MARTÍN.- ¿Qué?

DIANA.- El volumen.

MARTÍN.- Claro. Dame un minuto...

DIANA.- (Apartándolo.) No, ahora, cariño. Coge el mando.
Está debajo de tus pies.

MARTÍN.- ¿El mando? (Lo busca y se lo da.)

DIANA.- Bien, ahora ya puedo vivir. Estaba harta de ese pla-
neta. Estúpido planeta.

MARTÍN.- (Agarrándole un pecho.) ¿Planeta?

DIANA.- Siempre pones lo mismo. Y ya hace horas que ha
dejado de ser divertido. No puedo estar aquí escu-
chando esas tonterías sobre planetas y estrellas todo el
tiempo.

MARTÍN.-Venga ya, Di. No nos hemos visto en dos días.

[MARTÍN trata de besar DIANA otra vez. Ella cambia de
cadena. Encuentra un canal musical. Una chica canta. Sube
el volumen.]

DIANA.- Oh, aquí está. Mucho mejor. La fábrica del entre-
tenimiento acaba de sacar otra cantante.

A N T O N I O R O J A N O
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MARTÍN.- (Besándola.) Te echo de menos, cariño. He esta-
do soñando con este momento desde la última vez
que nos vimos. Cada segundo juntos siento que va a
ser el último...

DIANA.- Tiene las tetas operadas.

MARTÍN.- ¿Qué?

DIANA.- Digo que tiene las tetas operadas.

MARTÍN.- ¿Qué tetas?

DIANA.- Sí. Y la nariz.

MARTÍN.- ¿Las tetas de quién?

DIANA.- (Señalando la tele.) ¡Sus tetas! ¡Sus tetas de ella! ¡Y
su nariz también!

[MARTÍN mira la televisión. Toma el mando. Va a bajar el
volumen. DIANA se lo quita de las manos y lo pone lejos de
su alcance.]

MARTÍN.- ¿Por qué lo pones tan alto?

DIANA.- Me gusta así.

MARTÍN.- Pero nosotros... no nos hemos visto en dos días.
Dos días completos. Con todas y cada una de sus cua-
renta y ocho horas. Dos mil ochocientos ochenta mi-
nutos que nos hemos mantenido lejos... He anulado la
reunión con el director. He tenido que dejar los exá-
menes finales sin corregir... En casa. Son todavía las
cinco de la tarde, y tu hija en cualquier momento va
a aparecer en el marco de la puerta. Le dije que se

K A T I U S K A S
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quedara un rato más en clase. Le he dejado mi teles-
copio. No dejado, no, sino como un regalo. Se lo he
dado para que pueda aprender por su cuenta. (Pausa.)
Diana, por favor, seamos maduros. Bésame.

[DIANA se levanta del sofá. Se coloca la bata. Mira hacia la
puerta como si hubiera escuchado algún ruido.]

MARTÍN.- (Tomándola de la mano.) ¡Diana! Quizás podemos
hablar con ella. Quizá le apetezca darse una vuelta por
el parque antes de que se haga de noche. Como me-
dia hora. Con eso bastará... Ella es mi amiga. Lo en-
tenderá. Le he regalado mi telescopio. 

DIANA.- ¿Dónde va a ir si son las cinco ya? ¿Y si empieza
a llover?

[DIANA abandona la habitación hacia el recibidor de la ca-
sa. MARTÍN toma el mando y cambia de canal. Pone otra
vez el Discovery Channel. La puerta principal se abre.
DIANA se emociona y llora quedamente, en un susurro. Des-
pués más fuerte. Vemos una sombra en la entrada. Un hom-
bre alto. Entra EDUARD. Lleva un casco de bombero lleno de
firmas en una mano. En la otra, una bolsa de viaje. MAR-
TÍN queda paralizado.]

DIANA.- Eduard, mi amor... ¿Cómo estás?

[EDUARD queda quieto. Ningún músculo de su cuerpo se
inmuta.]

DIANA.-Vamos,  cariño, entra. ¡Qué sorpresa! No sabía que
hoy… ¡No lo sabía! ¡Cariño, qué alegría! ¿Cómo ha

A N T O N I O R O J A N O
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sido...? El doctor me dijo que aún tenían que hacerte
más pruebas y que... ¡Vaya, no me lo esperaba! Mira,
Eduard: es Martín, un vecino. Es el profesor del insti-
tuto del que te hablé. Se está portando muy bien con
Zurich y le ayuda a veces con los deberes. Hasta le ha
regalado un telescopio para que pueda mirar en el es-
pacio... esas cosas que está estudiando. 

[EDUARD saluda a MARTÍN apretando con fuerza su ma-
no. Por la cara de MARTÍN es un apretón firme de la vieja
escuela. EDUARD no intenta hacerle daño, pero parece estar
pasando una especie de trance.]

DIANA.- ¡Oh, amor...! Verás cuando Zurich se entere de
que ya estás aquí. Estás de vuelta, ¿verdad? ¿Por qué no
me llamaste? Hubiera ido a recogerte. ¿Quién te ha
traído? ¿Alguno de los compañeros? (Toma el casco.)
Qué bonito detalle fue lo que hicieron con tu casco,
¿verdad? Esto lo pondremos por aquí. (Lo coloca en un
lugar visible del salón. Pausa.) Mi amor, no te lo he di-
cho aún, pero qué alegría me da que ya estés aquí.
¿Qué llevas ahí? ¿La ropa que te llevamos al hospital?
La tendré que lavar.

[EDUARD permanece quieto. Sonríe tímidamente. DIANA le
acompaña al interior de la casa. MARTÍN, por alguna razón
desconocida, los sigue. EDUARD deja la bolsa en el suelo.
MARTÍN se fija que en el interior de la bolsa hay una pis-
tola.]

TELEVISIÓN.- Los científicos creen que este movimiento
crea fricción que genera calor. Suficiente calor para

K A T I U S K A S
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mantener la temperatura en el núcleo de Saturno a
unos increíbles  quince mil grados centígrados. Casi
tres veces el calor de la superficie del Sol. La Cassini
busca pruebas que apoyen esta teoría...

DIANA.- Oh, mi amor, estás totalmente sudado. (Tocándole la
frente.) ¿Tienes calor? Ya sabes que el tiempo ha cam-
biado un poco por aquí. Desde que tuvimos esa nube
instalada en el valle hace demasiado calor... Microclima,
eso es. Así lo han llamado los de la tele. La nube ha
creado un clima pequeño sobre nuestras cabezas y
ahora tenemos que vivir bajo este calor... Y encima ya
casi es invierno. Es todo tan raro. (Pausa.)Vamos, sién-
tate. Te traeré un vaso de agua.

[EDUARD coge el mando y se sienta. Cambia de canal. En-
cuentra un partido de fútbol y se queda mirándolo. MAR-
TÍN está aterrorizado con la nueva situación.]

DIANA.- ¿Tienes hambre, cariño? ¿Te han dado de comer
antes de dejarte salir? Deberías comer algo. Me que-
dan unos pocos espaguetis de ayer si...

[EDUARD niega.]

DIANA.- ¿Te has duchado hoy? Hueles como si llevaras una
semana de viaje. ¿Quieres que te prepare la bañera?
He arreglado el grifo del agua caliente, yo solita. Sin
ayuda de nadie. Podemos preparar... ¿Quieres que te
prepare la bañera? Así dejas de una vez toda esa ropa
del hospital y te vistes con tus cosas.
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[EDUARD asiente. DIANA comienza a moverse por la casa
buscando toallas limpias. Va fuera y vuelve, trae ropa. DIA-
NA guía a EDUARD hasta el baño. Suena el agua correr por
las tuberías de la casa. MARTÍN se sienta en el sofá y espe-
ra. Vuelve a su cadena favorita.]

TELEVISIÓN.-...las partículas comenzaron a concentrarse
agrandándose hasta que después de millones de años
formaron los planetas de nuestro Sistema Solar. ¿Po-
dría estar ocurriendo el mismo proceso en el interior
de los anillos de Saturno? ¿Es una buena analogía pa-
ra entender el desarrollo de los planetas? La Cassini
envía estas sorprendentes y detalladas imágenes...

[DIANA vuelve. Comienza a retirar los vasos de la mesa.
Apaga la tele.]

MARTÍN.- Diana. Diana, escucha... (Trata de encontrar su ma-
no.) ¡Diana!

DIANA.- ¿Qué?

MARTÍN.- Di, po-po-por favor...

DIANA.- ¿Qué, Martín? ¿Qué?

MARTÍN.- ¿Cómo puedes...? ¿Cómo eres capaz de...? Aho-
ra. ¿Qué va a pasar?

DIANA.- ¿Qué? (Sonríe.) Martín, mi marido ha vuelto.

MARTÍN.- Tu marido. Pero... Yo... Diana, ¿qué se supone
que voy a hacer yo ahora?

DIANA.- Tú, sí... Volver a casa.
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MARTÍN.- ¿A casa?

DIANA.- Sí, a tu casa. Vamos, chico, vete a casa.

[DIANA lleva los vasos sucios a la cocina. Se oye el agua ca-
er. Después sale hacia el baño. Se escuchan sus risas a través
de la pared. MARTÍN permanece en el centro de la habita-
ción sin hacer nada. De repente, ZURICH entra. Lleva el te-
lescopio.]

MARTÍN.- Hombre, aquí está... Llegó la reina de la casa.

ZURICH.- ¿Por qué está abierta la puerta?

[ZURICH mira la bolsa de viaje y el casco de bombero.]

MARTÍN.- Bueno, ¿qué tal te ha ido el día? ¿Has visto algo
con eso ya? Tal vez por el día es-es-es un poco difícil.
Dicen que hay un filtro con el que se pueden ver tam-
bién las manchas solares. Hace falta un filtro que hay
que comprar en Alemania o algo así... Lo puedo mi-
rar en internet si quieres...

ZURICH.- Papá...

[ZURICH deja caer el telescopio y corre al interior de la ca-
sa. MARTÍN se acerca y lo recoge del suelo. Mira la lente.
Está rota. MARTÍN sale.]
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4. 

[Un día después. Noche.]

[En el dormitorio, EDUARD y DIANA están tumbados en la
cama. DIANA está haciendo atrevidos movimientos bajo la
sábana. EDUARD está tranquilo, casi dormido. DIANA le mi-
ra con interés.]

DIANA.- Espera. Dame otra oportunidad. La mano se me
duerme si...

EDUARD.- No pasa nada. De verdad, creo que necesito des-
cansar.

DIANA.- ¿Quieres que te deje dormir?

EDUARD.- No he dormido en mucho tiempo.

DIANA.- No lo hemos hecho en casi dos años. (Sigue bajo la
sábana.)

EDUARD.- No he dormido en casi dos años. Diana...

DIANA.- ¿Qué?

EDUARD.- ¿Escuchaste eso?

DIANA.- ¿El qué?

EDUARD.- La sirena. (Pausa.) ¿La escuchas?

DIANA.- ¿El qué?

EDUARD.- La están haciendo sonar. Ocurre algo. 

DIANA.- ¿Cómo? No está...

EDUARD.-Los chicos. Necesitan ayuda.
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DIANA.- Cariño, te prometo que no estoy escuchando nada.

[EDUARD se levanta y se viste rápidamente. Busca algo en
su bolsa.]

DIANA.- ¿Qué estás haciendo?

[EDUARD la deja en la cama con un beso y sale agarrando
la pistola.]

DIANA.- ¿Qué es eso? ¿Es una...? ¿De dónde lo has sacado?
¿Qué ocurre, Eduard?

EDUARD.- Tranquila. No pasa nada.

[EDUARD sale.]

A N T O N I O R O J A N O



32

5. 

[EDUARD entra en el salón, armado con la pistola. La tele-
visión está encendida, pero con el volumen bajado. ZURICH

está sentada frente a ella. La televisión muestra fuego. Imá-
genes de un incendio de un bosque. ZURICH contempla su
cuerpo casi desnudo a través del reflejo rojizo de la pantalla.
Antes de girarse, ZURICH descubre que su padre está justo
detrás de ella. Se miran en silencio un rato. EDUARD se sien-
ta junto a su hija.]

ZURICH.- Papá.

EDUARD.- ¿Qué?

ZURICH.- ¿Cuándo saliste del hospital cómo llegaste a ca-
sa?

EDUARD.-Vine andando.

ZURICH.- ¿Por la carretera?

EDUARD.- Sí.

ZURICH.- ¿Estás cansado?

EDUARD.- Sí, pero ya estoy bien.

ZURICH.- ¿Qué fue lo primero que viste al llegar al pue-
blo?

EDUARD.- No lo recuerdo. Un perro. Creo.

ZURICH.- ¿Qué perro?

EDUARD.- Un perro. Ladraba. Corrió detrás de mí. Luego
se largó, asustado.
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ZURICH.- ¿Hacia dónde corrió?

EDUARD.- Fue en la carretera vieja.

ZURICH.- ¿Hacia la Central?

EDUARD.- Sí.

ZURICH.- La han cerrado.

EDUARD.- Han hecho bien.

ZURICH.- Cuando no estabas, me gustaba levantarme y
sentarme en el salón así, con la tele encendida. Sin so-
nido. Me gusta el reflejo de la luz en mi cuerpo. Has-
ta que me da el sueño. 

EDUARD.- ¿Y si no te da el sueño?

ZURICH.- Tengo que recurrir al plan B.

EDUARD.- ¿Y cuál es ese?

ZURICH.- Espera.

EDUARD.-Yo no tengo plan B cuando no puedo dormir.

ZURICH.- Espera, que te lo enseño.

[ZURICH se levanta y va a por un vaso. Busca algo por la
habitación. Encuentra un bote de algo que más tarde sabre-
mos que es agua oxigenada. Derrama un poco en el vaso.]

EDUARD.- La gente cuenta ovejas. O caballos. Cerdos...
¿Qué estás haciendo?

ZURICH.- Espera.

A N T O N I O R O J A N O



34

[EDUARD queda en silencio. ZURICH toma el mando y
apaga la televisión. Todo queda a oscuras. Se escucha un me-
chero prender en la oscuridad. El vaso con agua oxigenada se
enciende. Emite una luz azulada. ZURICH se sienta junto
a su padre.]

ZURICH.- Y si la tele no sirve y no puedo dormir... A ve-
ces hago esto.

EDUARD.- (Pausa.) ¿Y qué significa?

ZURICH.- No lo sé. ¿Tiene que significar algo?

EDUARD.- Todo significa. Te ves guapa.

ZURICH.- ¿Sí?

EDUARD.- ¿Qué piensas cuando lo haces?

ZURICH.- ¿En qué pienso?

EDUARD.- Sí.

ZURICH.- En que así nos veremos cuando estemos muer-
tos.

[ZURICH se levanta y se va a la cama. Entra DIANA, que
estaba al fondo, fumando un cigarrillo. Se queda observando
a su marido bajo esta extraña iluminación.]
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6. 

[En el piso de Martín. 1º B.]

[MARTÍN está en el umbral. LA VECINA, una muchacha jo-
ven de poco más de veinte años, está en el descansillo de las
escaleras. Va abrigada con un impermeable rojo. Lleva unas
bolsas con la compra de la semana. Tiene acento extranjero
y, salvo alguna incorrección leve, habla bien nuestro idioma.]

LA VECINA.- Bien, bueno... No tiene que ser mal. Un hom-
bre con una pistola es más atractivo. Y más seguro.

MARTÍN.- Pero tiene una hija. ¿No crees que es peligroso?

LA VECINA.- ¿Peligroso? ¿De peligro, quieres decir?

MARTÍN.- Sí.

LA VECINA.- Si el vecino tiene una pistola, yo siento más se-
gura. Yo y tú. Tú también deberías sentir más seguro.

MARTÍN.-Ya.

LA VECINA.- Uno es más hombre.

MARTÍN.-Ya.

LA VECINA.- Tú tendrías que tener una.

MARTÍN.- ¿Para qué?

LA VECINA.- Por ladrones.

MARTÍN.- Eso no...

LA VECINA.- ¿Me dices a mí que es mentira?

MARTÍN.- Pero hace tiempo que no...
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LA VECINA.- Volverán. Vienen a robar. Lo hacen todo el
tiempo. Hay muchas casas vacías en el pueblo. Cada
día más. La gente se larga. Desde que pasó lo que pa-
só se largan a otro sitio...  Es normal. La gente tiene
miedo y no quiere saber nada. Pero ellos saben. Las ca-
sas están llenas de cosas para robar. (Pausa.) Rondan.
Miran. Y volverán. Yo sé cómo son... Muchos de mi
país. Pero ellos no saben que ya sólo nos quedamos los
valientes. Los que no tenemos otro sitio donde ir.

MARTÍN.- Venga ya, Anca. ¿No tienes dónde ir? Yo tengo
donde ir.

LA VECINA.- Tendrás un sitio. Pero no sabes llegar. Estás pe-
gado aquí.

MARTÍN.- ¿Pegado? (Sonríe.) Qué gracia. Yo estoy pegado
pero tú no eres de...

LA VECINA.- No digas eso. Porque no sea de aquí no quie-
re decir que tenga algún lugar al que ir. Lo paso bien
cuidando al viejo. Tengo un trabajo. Él me ha dado
una casa. Soy independiente. Me gusta esto. Y no me
creo eso que dice la televisión. La tele miente. Aquí no
pasa nada. Si fuera a pasar algo, ¿tú crees que nos ha-
brían dejado volver? No. Nos habrían prohibido. Así
que yo no necesito más.

MARTÍN.- ¿Me vas a decir que con lo joven que eres vas a
estar toda la vida soltera y...?

LA VECINA.- ¿Un novio? 

MARTÍN.- Sí.
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LA VECINA.- Tendría un novio si tuviera una pistola.

MARTÍN.- ¿En serio?

LA VECINA.- Alguien que sepa defenderme. Como mi pa-
dre. Mi padre tenía una pistola. Aunque eso en Ru-
manía no tiene que ser raro. Él defendía a su familia.
Eso aquí no pasa. Los padres están ocupados en sus
cosas y se olvidan de proteger a sus hijos. Es algo que
Dios nos enseñó y nosotros no le hacemos caso.

MARTÍN.-Ya, Dios. 

LA VECINA.- Dios dice esas cosas.

MARTÍN.-Ya lo sé.

LA VECINA.- Todo el tiempo.

MARTÍN.- Dios, lo conozco.

LA VECINA.- Sí.

MARTÍN.- Bien. Entonces, ¿no vas a hablar con Diana, no?
No me vas a ayudar en esto. Es para no...

LA VECINA.-Yo no tengo nada que hablar con ella.

[Silencio. LA VECINA coge las bolsas que había apoyado en
el suelo.]

MARTÍN.- ¿Cómo está Antonio?

LA VECINA.- ¿Qué?

MARTÍN.- ¿Cómo está el viejo?

LA VECINA.- Bien.

MARTÍN.- ¿Qué dice el médico?
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LA VECINA.- El médico no dice nada. Antonio está bien. Lo
cuido yo.

MARTÍN.- Bien.

LA VECINA.- Sí, bien. Bien, bueno... Me voy.

MARTÍN.- (Un pensamiento fugaz.) ¿Cómo estás tan more-
na? ¿Has tomado el sol?

LA VECINA.- No se puede tomar el sol, ¿no lo sabes? Es por
crema.

MARTÍN.-Ya.

LA VECINA.- (Mientras desaparece en la escalera.) Tú deberías
probarla o quedarás blanco como rata de laboratorio.
Buenas tardes.  
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7.

[Una semana después.]

[El piso de la familia de ZURICH. 2º B.]

[EDUARD está tirado en el sofá viendo la televisión. El vo-
lumen está muy alto. EDUARD bebe cerveza y mira al apa-
rato sin especial atención. Hay un partido de fútbol. No hay
movimientos en su cara. Alguien marca un gol. El presenta-
dor grita demasiado. Nada cambia. Entra DIANA.]

DIANA.- Cariño, baja la tele un poco. El volumen está...
¿Cómo se supone que la niña va a dormir? ¿Eduard?
¡Eduard!

[DIANA se acerca a la televisión y la apaga. EDUARD tira
la botella de cerveza contra el cristal de la máquina. El cris-
tal se hace añicos.]

EDUARD.- Cuando desperté en el hospital lo pensé. Nece-
sitamos una nueva televisión. Una de esas que se ha-
cen ahora... De plasma. Con pantalla plana.

[Desde la habitación de ZURICH se escuchan golpes a tra-
vés la pared. Como si un hierro golpeara otro metal. Clink-
clink-clink. DIANA se lleva las manos a la cabeza.]

EDUARD.- ¿Qué es ese ruido?

DIANA.- (Bloqueando la puerta del dormitorio de su hija.) No,
no, de verdad, no es necesario que...

[EDUARD abarca a su esposa con los brazos y la levanta
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hasta dejarla en el otro extremo de la casa. Luego entra con
tranquilidad en la habitación de su hija. Silencio. Al rato sa-
le con una llave inglesa.]

EDUARD.- Mira, ¿lo ves? No es nada. Está dormida.

DIANA.- Mira, cariño, yo, yo... He comprado algunas cosas
para comer hoy en el mercado. Ahora traen la comida
de fuera... ¿Te apetece que te prepare uno de esos fi-
letes de cerdo que tanto te gustaban?

[EDUARD se gira sin decir nada y rebusca en la cocina. Co-
ge una bolsa de basura y vuelve al salón. Recoge los trozos
de la pantalla de la televisión.]

DIANA.- ¡Eduard, por favor, escúchame! ¡Mírame! Te estoy
hablando... Cariño, no podemos seguir así. Estás hu-
yendo. Si te estoy hablando deberías mirarme y hablar
también conmigo. Comunicarte. Deberías comunicarte,
eso es. Soy tu mujer, ¿no? Entiendo que, que... Sea lo
que sea lo que hay dentro de ti, deberías sacarlo. Tal
vez no he ido últimamente demasiado al hospital. Ya
sabes que con la niña... y... Bueno, estaban esos políti-
cos que querían que no se supiera nada de ti y casi...
No nos dejaban muchas veces entrar a verte. También
nos ha afectado a nosotras que... que...

[EDUARD no reacciona durante la discusión. Una vez que
lo ha recogido todo le da la bolsa a su mujer.]

EDUARD.- Diana, hay que tirar la basura.

[DIANA mira a su marido con asombro. Coge la bolsa.]
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8. 

[Cae la noche.]

[En la planta baja del edificio de apartamentos, junto a las
escaleras, hay un pequeño contenedor de basura. MARTÍN se
encuentra junto a él. Fuma. DIANA aparece con la llave in-
glesa y la bolsa de basura. Deja la basura en el contenedor y
se queda mirando la llave inglesa.]

MARTÍN.- ¿Qué vas a hacer con eso?

[MARTÍN trata de besar a DIANA.]

DIANA.- (Tomando la herramienta con fuerza.) Si te digo que
estés lejos de mí, quédate bien lejos de mí... ¿Qué par-
te no entiendes de eso?

MARTÍN.- Entonces, dime: ¿para qué has venido?

DIANA.- Tenía que sacar la basura.

MARTÍN.- Sonaba a cristal. Eso sonaba a cristal. ¿Otra vez
ha roto la ventana?

DIANA.- A ti qué te importa. (Pausa.) La televisión. (Mira a
MARTÍN cómo fuma.) Dame un cigarro, porfa.

MARTÍN.- (Le pasa su cigarrillo.) Tú serás la siguiente.

DIANA.- ¿La siguiente de qué?

MARTÍN.- En la escala destructiva. Tras la ventana va la te-
levisión. Y luego tú. O la niña.

DIANA.- Él nunca me ha puesto la mano encima. Nunca. Y
nunca ha tocado a Zurich.
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MARTÍN.- Bueno, eso..., quieres decir, que no todavía. Dia-
na, escucha, no todavía. Tienes que entender que él no
está bien. No es su culpa tampoco, pero no está bien.
¿Has visto sus ojos? ¿Cómo te mira? Podría matarte
con una mirada. Y encima va con ese macabro re-
cuerdo encima...

DIANA.- Bueno, sí, déjalo... Ya es mayorcito. Fue de su her-
mano. Déjalo, ¿vale?

MARTÍN.- Disparó a Hamlet.

DIANA.- ¿Qué?

MARTÍN.-Venía borracho del parque de bomberos. De es-
tar con los otros chicos... Y Hamlet no lo reconoció y
se puso a ladrar. La tomó con él. Pues nada, él la tomo
también con el perro y se lo llevó lejos... y le disparó.

DIANA.- ¿En serio? ¿Eso lo has visto tú con tus ojos?

MARTÍN.- No, no. Yo no. Algunos chicos lo vieron.

DIANA.- Ah, vale.

MARTÍN.- Hamlet llegó al pueblo hace justo tres años. Po-
co antes del accidente. Muchos otros perros murieron,
pero él sobrevivió. Los chicos le tienen cariño por eso.
Perdieron a sus mascotas. Así que digamos que es co-
mo el fiel amigo de los niños del pueblo. Ya sabes que
anda suelto en la plaza y los chicos juegan con él. Pues
eso... Lo encontraron a las afueras ahogado en un
charco de sangre. Lo llevaron a la veterinaria pero pa-
rece que la chica se fue, que han cerrado. Paco-el-del-
bar dice que la herida es de bala. Que nada se podía
hacer.
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DIANA.- ¿Y eso quiere decir que Eduard le ha disparado?

MARTÍN.- Bueno, ¿quién más va por ahí fuera armado con
una pistola? ¿Crees que es fácil para mí estar aquí con-
tándote esto? No es mi culpa, ni es culpa suya lo que
ha pasado. La muerte de su hermano... Toda esa mier-
da que ha crecido en su cabeza en este tiempo. Cuan-
do llegó a tu casa vi que llevaba esa pistola. (Pausa.)
Después de algo así quién sabe lo que puede pasarle
por la cabeza...

DIANA.- Cállate.

MARTÍN.- Tranquila, por favor...

DIANA.- ¿Quién te crees que eres? ¿Eh? ¿Quién coño eres?
¿Cuántas veces has visto algo malo en tu vida? ¿Cuán-
tas veces has vivido algo malo? Tus padres te llevaron
a la universidad, te cuidaron, te protegieron y te aho-
garon en platos de sopa caliente... No has pagado por
nada, no has gastado nunca tu propio dinero. Eres un
niñato mimado y ahora vienes aquí a juzgar a mi ma-
rido después... Después además de lo que ha hecho
por todos nosotros. Todo lo que se ha jugado por no-
sotros cuando salimos huyendo con lo del accidente.
Él fue el primero que estuvo ahí. Él y su hermano.
Nadie sabe cómo es esa deuda. Todo lo que le deben.

MARTÍN.- Cálmate un segundo... Vas a molestar a los veci-
nos.

DIANA.- ¿Y qué vas a hacer si los molesto, eh? Si tú no tie-
nes idea de hacer nada. Nada de nada. Nada más que
ir al instituto a controlar algunos adolescentes, si es
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que eres capaz de controlar a unos cuantos jóvenes
asustados. Les explicas cuatro estupideces sobre estre-
llas y ya te crees el dueño de esto. Tú no eres más que
un estudiante. Un niño. Y él es un hombre. Un tío de
verdad. ¿Lo oyes? Tú no eres nada. Y si es verdad que
él ha sido el que ha disparado a ese animal, es una pe-
na que no te hayan encontrado a ti primero en un
charco de sangre. 

[El ruido de una puerta que se abre y una voz se escuchan
a través del hueco de la escalera.]

VOZ.- ¿Quién anda ahí? Voy a llamar a la policía.

MARTÍN.- Antonio. Soy yo, Martín. 

VOZ.- Ah, Martín, ¿qué pasa? Pensé que había alguien raro
por ahí.

MARTÍN.- No, no, Antonio. No se preocupe. Era yo, que es-
toy hablando por el móvil.

VOZ.- Bien, bien. Eso está bien... Yo estaba moviendo un
poco las piernas. Ya sabes cómo las tengo y cómo se
ponen si no me muevo un rato. Se ponen hinchadas.
Con eso de la artritis y la sangre... tengo que mover-
me un poco cada día. Entonces empecé a escuchar un
ruido ahí abajo y como el pueblo está como está pen-
sé que habían venido otra vez a robar. Con la que es-
tá cayendo, no han dejado un día de venir a por lo
nuestro. Aquí les espero yo... (Pausa.) Iba a bajar a mi-
rar, pero si eres tú no pasa nada. Aunque sabes que si
tuviera jaqueca, yo mismo sería el que bajaría y te
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arrancaría la cabeza. Mira que era un niño cuando es-
tuve en la guerra. Pero aún recuerdo ese estruendo
cuando bombardeaban. Te aseguro, muchacho, que
entre los morteros, minas, bombas y demás...  nunca
escuché a nadie hacer tanto ruido como tú hablando
por ese teléfono.

MARTÍN.- Bien, bien, Antonio... Lo pillo. Todo está bien
aquí abajo. La casa está protegida. Buenas noches.

VOZ.- Buenas noches, muchacho. ¿Vas a ir mañana a la
tienda después de la escuela? La chica se ha olvidado
el pan. ¿Podrías traerme algo?

MARTÍN.- Una barra y un mollete, ¿verdad? ¿O no quieres
el mollete?

VOZ.- Que estén recién hechos. No ese pan duro que tra-
jiste la otra vez...

[Tras el ruido de algunos pasos y con la melodía de los re-
funfuños del viejo, una puerta se cierra. MARTÍN se lanza
contra DIANA.]

MARTÍN.- Diana, mira, perdóname. Por favor... Todo esto
me está volviendo un poco loco. No he dormido en
tres noches. Llevo tres días bebiendo más de la cuen-
ta. Tres. El fin de semana, no-no-no te puedes imagi-
nar... Me regalaron una botella de whisky los compa-
ñeros en mi último cumpleaños y me la he bebido en-
tera. (Pausa.) Sabes, hoy, encima... entro a clase, y veo
tu nombre en la pizarra. Diana. Así, sin más. En el cen-
tro de la pizarra. Y de repente empecé a temblar, a su-
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dar, y no sabía bien qué hacer... Y, claro, algunas niñas
empiezan a reírse y yo me enfado con ellas y les digo
que no van a tener examen, que van a ir a septiembre
como sigan con esa actitud. Ya sabes, esas cosas que de-
cimos los profesores para amenazar. Pero la cosa es
que... resulta que pienso que tal vez acababan de tener
una clase de historia, que están dando los dioses ro-
manos y todo eso y que Diana tenía que aparecer.
Una casualidad. ¿Sabes que Diana es la diosa de la ca-
za y la protectora de...?

DIANA.- La naturaleza. Sí.

MARTÍN.- Bueno, pero luego me doy cuenta de que estos
chicos son de ciencias y que no tienen nada que ver
con la historia y que en esta clase es extraño que...
que... ¿Pude haber sido yo? ¿Puedes creerlo? Me pre-
gunto: ¿has sido tú, Martín?

DIANA.- No te entiendo. ¿Tú qué? ¿De qué hablas?

MARTÍN.- Que puede que yo haya dejado eso escrito en la
pizarra. El día antes. O que, quizá, en mi cabeza todo
esté en orden y piense que estoy escribiendo algo im-
portante que tiene que ver con la clase y, en-en-en re-
alidad, estoy escribiendo tu nombre en la pizarra co-
mo si tal cosa. (Pausa.) Te he echado tanto de menos.
Tanto. (Besa sus manos.) Creo que desde te conocí te
he... amado. De alguna manera, amar. Se puede llamar
así, ¿no?, cuando eso ocurre dentro de uno y-y-y... Es
una especie de amor por ti. Ese día, ¿recuerdas? Cuan-
do tuviste que venir a la escuela a por tu hija porque
ella... Porque ella por primera vez tuvo... Bueno, ya sa-
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bes, ¿no? Y cómo tu hija se puso a llorar al verte allí y
tú entraste en su clase sin ningún miedo... y te la lle-
vaste. La cara que pusiste nunca se me va a olvidar.
¿Recuerdas la cara que pusiste?

[DIANA niega.]

MARTÍN.- Tenías la cara iluminada. Tus ojos verdes eran co-
mo Venus bañado por el brillo de las galaxias y del Sol.
Fue definitivo mirarte a los ojos en ese instante. Toda
tu belleza estalló en ese segundo.

[DIANA llora.]

MARTÍN.- ¿Qué? ¿Dije algo?

DIANA.- Creo que se está viendo con otra.

MARTÍN.- ¿Qué? ¿Quién?

DIANA.- Eduard. (Llora más profundo.) Y he esperado por él
y he seguido esperando por él y... y... 

MARTÍN.- Pero tú... nunca... ¿Nunca me has querido a mí
ni un poco?

DIANA.- (Apoya su cabeza en el hombro de él.) Es que duele
tanto. No te puedes imaginar.

MARTÍN.- ¿Dónde? ¿Dónde duele? ¿Te ha pegado? Dime
la verdad. ¿Qué te ha hecho?

DIANA.- ¡Nada! ¡Él no me hace nada! No hace nada desde
que ha llegado... Sólo se viste por la mañana y se po-
ne a ver partidos de fútbol en la televisión.
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MARTÍN.- Él no te toca... ¿Nada? ¿De verdad? ¿Entonces
no habéis... no-no ha sucedido nada entre vosotros
dos?

[MARTÍN sonríe. Abraza y besa a DIANA.]

MARTÍN.- Diana, tranquila, ¿vale? Yo se lo explicaré.

DIANA.- ¿Qué quieres decir?

MARTÍN.- Sobre nosotros.

DIANA.- ¿El qué sobre nosotros?

MARTÍN.- Sobre nosotros. Sobre ti y sobre mí. Le diré to-
do. ¿Crees que no me atrevo? Me atreveré... Lo haré.
Tú piensas que no porque yo... porque yo no he es-
tuve en la Central el día del accidente... Porque yo no
soy un héroe para la gente del pueblo... ¿Crees que soy
débil? ¿Que no puedo a luchar por el amor de una
mujer? ¿Que no estaré a la altura? Escucha esto: lu-
charé. Lu-cha-ré.

DIANA.- Pero... te matará.

MARTÍN.- Bien. Que me mate. Pero, ¿y si no lo hace? ¿Y si
conseguimos salir de este pueblo de mierda? Se lo di-
ré a mis padres. Ellos lo entenderán. Están deseando
que salga de aquí. Podremos ir a vivir un tiempo a
Madrid, con ellos, y luego buscar algo para nosotros
solos. (Pausa.) Ése será el segundo paso.

DIANA.- El segundo paso de qué.

MARTÍN.- Pero antes tendrás que hacer algo.
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DIANA.- ¿A qué te refieres?

MARTÍN.- Tendrás que dejarle.

DIANA.- ¿Dejar a quién?

[MARTÍN besa a DIANA con entusiasmo creciente. La pa-
sión ocupa la escena. MARTÍN manosea a DIANA. Sus ma-
nos pasan por sus piernas, su culo, su pecho... Con fuerza,
contra la pared. De repente, se escuchan pasos en el hueco de
la escalera, una puerta se cierra y alguien baja. MARTÍN se
recompone. Se enciende un cigarrillo. DIANA se ajusta la ro-
pa. LA VECINA, la muchacha joven, entra con una bolsa des-
comunal de basura.]

MARTÍN.- Buenas tardes.

LA VECINA.- Hola Martín. Hola Diana.

DIANA.- Hola Anca. Que... que bajé a tirar la basura.

MARTÍN.-Y yo... yo estoy echando un cigarrito.

LA VECINA.- (Los mira fijamente.) Bien, bueno... Entonces to-
do es normal, ¿no? (Sonrisa.) Tú estás fumando, ella ti-
ra la basura. Pero puedo escucharos en el tercero ha-
blando desde un rato. 

MARTÍN.- Ya. ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que te lleve la
bolsa?

LA VECINA.- No, no... Yo llevo mi bolsa. Tú también, Diana.
También Diana lleva su bolsa. Cada cual va con su
bolsa y nada pasa. No importa si pesa más o pesa po-
co. Incluso si tienes dinero, tú siempre puedes poner
ruedas a tu bolsa.
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MARTÍN.- ¿Ruedas? (Sonríe nervioso.) ¿Qué quieres decir
con eso, Anca?

LA VECINA.- Ruedas y Bolsas. Bolsas y Ruedas. Eso recuer-
da que La Ruleta empieza en cinco minutos... ¿Dón-
de estoy?

MARTÍN.- ¿Qué? 

LA VECINA.- ¿En qué piso estoy? ¿Es el primero o es el ba-
jo?

MARTÍN.- Estamos en el bajo.

LA VECINA.- Bien, bueno... Tengo que atender al viejo esta
noche. Sabes, tiene una cosa en el corazón que le ayu-
da a la circulación. O algo como eso. Yo no se lo he
visto, porque va por dentro, pero él me dijo primer
día. Yo no soy enfermera. Nunca lo fui en Rumanía.
Sólo tuve dos trabajos allí y eran parecidos, pero no
enfermera. Pero el viejo no sabe esto. No le digáis,
¿eh?

MARTÍN.- No. No. ¿En qué trabajabas allí?

LA VECINA.- ¿De verdad quieres saber? Yo primero trabajé
con un dentista. Yo ayudaba a limpiar sangre que sale
de los dientes. Todo eso feo. Sabes, esa cosa que sale
cuando la máquina la ponen en la boca y...

MARTÍN.- Sí, ya... ¿Y el segundo?

LA VECINA.- ¿Qué segundo?

MARTÍN.- Tu segundo trabajo.

LA VECINA.- Ah. Era de la salud pero no con gente. 
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MARTÍN.- ¿Sin gente?

LA VECINA.- Trabajé con un –¿cómo dicen aquí?–... Sí. Eso.
Un veterinario. Me daba mucha pena los animales.
Sobre todo los pajaritos. Un día había uno, verde, así,
que hacía ruido...

DIANA.- ¿Y de qué murió?

MARTÍN.- No ha dicho que muriera.

LA VECINA.- No murió de nada. Él no estaba enfermo. Pe-
ro le habían puesto una chica con él. Para que vivie-
ran juntos. Otro pajarito. Pero la chica no hacía más
que darle con el pico hasta que no pudo más.

MARTÍN.- ¿La hembra lo mató?

LA VECINA.- Bien, bueno... Sí y no. Alguien trató de prote-
ger al pajarito. Lo llevan a otra jaula. Pero luego pasa
el tiempo y el pajarito verde empezó a piar y piar
�–¿no hacen eso?–... Piaba por la chica. La llamaba. Pe-
ro la chica no la pusieron más con él y el pajarito mu-
rió por pena.

MARTÍN.- ¿Ves? Él esperó y espero... y entonces murió.
Creo que hay una enseñanza en lo que has contado.

LA VECINA.- Bueno, me voy.

DIANA.-Yo también.

MARTÍN.- Adiós, chicas.

[LA VECINA y DIANA suben juntas las escaleras.]

DIANA.- Oye, ¿sabes algo del perro que había suelto en la
plaza?
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LA VECINA.- ¿Cómo es?

DIANA.- Uno así, pequeñito. Un chucho. 

LA VECINA.- No tengo idea. Hace días que el viejo no me
deja ir a ningún sitio.

[MARTÍN queda solo, fumando. Lanza el cigarrillo al suelo.
Y, de un fuerte pisotón, lo apaga.]
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9. 

[En el patio del instituto.]

[Entre griterío de niños: risas, cantos y carreras. La sirena de
la clase suena. El ruido se diluye. En el patio sólo queda
ZURICH. Está de pie, abrigada como al principio. Lleva una
mascarilla, chubasquero, botas de goma altas. Está golpeando
un estuche metálico con una herramienta. Clink-clink-
clink. Parece que es un martillo. La muchacha tiene un ara-
ñazo en la cara. Está roja. Aparece MARTÍN. Va con masca-
rilla y abrigo también.]

MARTÍN.- Hola, Zurich... ¿Qué tal? ¿Qué haces que no es-
tás en clase? (Nadie responde. Se baja la mascarilla.) ¿Qué
te ha pasado en la cara? (Nadie responde.)Ya. Oye, ten-
go que llevarte a casa... La madre de María ha venido
esta mañana a quejarse al director. Dicen que se ha ro-
to el dedo. Dicen que lo hiciste tú. La conozco... Co-
nozco a María y sé que es una chica un poco desca-
rada a veces y que suele tomarla con vosotras cuando
vais todas las chicas juntas al baño. Ella se ve con al-
gunos chicos mayores. Sé que os amenaza y, a veces, os
insulta. Ya la vi un día robar a una compañera. Se lo
dije. La avisé, ¿sabes? Tuvimos una charla ella y yo.
Una charla como la que quiero tener contigo. (Pausa.)
Su madre está en la asociación de padres y está lla-
mando a alguna gente para ver si te pueden expulsar
de clase. (Nadie responde.) Zurich, escúchame. Somos
amigos, ¿lo sabes, no? ¿Te acuerdas cuándo quedába-
mos los sábados por la noche para mirar por el teles-
copio juntos? ¿Qué me dices del día que vimos la Lu-
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na y encontramos el Mar de la Tranquilidad? Casi
imaginamos dónde aterrizaron los astronautas del
Apolo XI. Hasta pensamos que podríamos ver toda la
basura que se habían dejado ahí encima... y como no
vimos nada, hiciste esa broma de que era mentira, que
allí no había estado nunca nadie... Me llamaste men-
tiroso. Pues eso, yo no soy un mentiroso. Aunque no
se vea, como con aquello, yo sé que está ahí. Yo sé que
dentro de ti ocurre algo. Eres una chica con mucho
potencial. Dime qué ha pasado y hablaré por ti con
ellos si tratan de expulsarte más días. Hoy te tienes que
venir conmigo a casa hasta que tu madre pase a reco-
gerte. (Pausa.) Pero dime algo. Cuéntamelo. ¿Qué ha
pasado? (Nadie responde.) ¿Qué te hizo María? (Nadie
responde.)Ya. No quieres hablar. Pero hablar ayuda. In-
cluso conmigo. Puedes arreglar las cosas y encontrar la
paz con unas cuantas palabras. ¿Lo entiendes? No im-
porta lo que hayas hecho si...

ZURICH.- María dijo que tú te estabas acostando con mi
madre.

[MARTÍN da un paso atrás. Aunque quiere estar cerca de la
chica, sus movimientos se instalan en la inercia de alejarse
poco a poco. ZURICH sale corriendo.]
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10. 

[En el piso de EL VIEJO. 3ºA.]

[Una habitación pequeña llena de objetos que nos llevan a
otra época. La televisión está encendida, sin sonido. Una bol-
sa con pan está sobre la mesa. MARTÍN, LA VECINA y EL

VIEJO están sobre la televisión, abrazados. ZURICH está
sentada aparte.]

MARTÍN.- El Big Bang es ese momento en el que de la na-
da, con un gran estallido, emerge la materia. (Mira a
ZURICH.) Ejemplo. Tenemos toda esta materia aquí
acumulada. Antonio y Anca, son materia, con una
densidad infinita. Yo soy materia. Somos toda la mate-
ria del universo y estamos en el mismo punto del uni-
verso... Hay mucha confusión porque la gente piensa
que el Big Bang es el origen de todo, pero en realidad
no es el origen... porque ya había algo antes. La mate-
ria. Hidrógeno, helio...

LA VECINA.- No entiendo.

MARTÍN.- ¿Qué?

LA VECINA.- Que no entiendo.

MARTÍN.- Tú no lo tienes que entender. Lo tiene que en-
tender ella para el examen de la semana que viene.

EL VIEJO.- ¿Yo quién soy?

MARTÍN.- Espera. Tú eres helio, por ejemplo. (Mira a ZU-
RICH.) ¿Lo visualizas?

ZURICH.- Quiero irme a casa.
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MARTÍN.- Tu madre tiene que venir a recogerte.

EL VIEJO.- No quiero ser helio.

MARTÍN.- Bueno, da igual. Eres hidrógeno.

LA VECINA.- ¿Y qué pasa ahora?

MARTÍN.- No os mováis aún... Pues por las altas tempera-
turas y la gran densidad de la materia se produce una
explosión. (Hace un gesto, moviéndolos a todos hacia atrás.)
¡Chás! Entonces la materia comienza a alejarse, una de
otra... A separarse en el espacio. Y el espacio crece...
Como un globo que se está inflando.

LA VECINA.- Un globo. Eso.

MARTÍN.- Un globo gigante.

LA VECINA.- ¿Dónde me pongo yo? ¿Yo soy el helio ése?

MARTÍN.- Aquí. Estás expandiéndote. Te estás enfriando.
Estás formando todas las partículas de la creación. ¿Lo
visualizas así, Zurich?

[MARTÍN coloca a LA VECINA y a EL VIEJO alrededor de la
televisión.]

MARTÍN.- Entonces, toda esta materia. Se comienza a rea-
cumular en diferentes zonas del universo. Las partícu-
las chocan unas con otras. Se forman nubes de gas y
polvo que son el origen de las estrellas. (Señala la tele-
visión.) Aquí la tenemos. Una nube de gas que hace
cuatro mil seiscientos años forma nuestro Sol. Las par-
tículas siguen girando. Sin orden ni concierto... Se
unen, pero ahora también se dejan atraer por estos
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cuerpos enormes. Cuerpos pesados. Las partículas
sienten la gravedad de las estrellas. Y es así como se
forman los planetas.

LA VECINA.- ¿Ya no soy helio?

MARTÍN.- No. Ahora eres un planeta. Que, por otra parte y
en esencia, puede contener algo de helio... Pero tam-
bién muchos otros elementos químicos. Y tienes tu
órbita. (A ZURICH.) Mira, ahí está el Sol. Y él es Mer-
curio.

EL VIEJO.- Hola.

MARTÍN.-Y ella es Venus.

LA VECINA.- ¿Por qué Venus?

MARTÍN.- Porque eres Venus.

LA VECINA.- ¿Y Venus qué hace?

MARTÍN.- Venus no hace nada. Orbita. Por detrás de Mer-
curio.

LA VECINA.- No sé qué es eso...

MARTÍN.- ¿Orbitar? Que da vueltas.

LA VECINA.- (Sobre sí misma.) ¿Así?

MARTÍN.- No. Bueno, sí. Pero también alrededor del Sol.

LA VECINA.- ¿De la televisión?

MARTÍN.- Sí. Mira a Antonio. Antonio lo ha entendido.

[Todos giran alrededor de la televisión. DIANA entra al piso
porque la puerta quedó abierta. Está nerviosa.]
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DIANA.- ¿Dónde está? ¿Dónde está...?

MARTÍN.- Está bien. No pasa nada.

DIANA.- (A ZURICH.) ¿Qué te ha pasado, hija? ¿Qué has
hecho?

MARTÍN.- No ha pasado nada. Todo está bien.

DIANA.- ¿Qué estáis haciendo aquí?

LA VECINA.- Somos planetas.

MARTÍN.- Es el disco protoplanetario. Le estaba explicando
a Zurich la lección de hoy... Podrías ayudarnos.

DIANA.- ¿Qué? Yo no... Vine a toda prisa y... (Respira.) No,
yo no sé de esto...

MARTÍN.- (Susurrando.) Tenemos que hablar.

DIANA.- No, no, ahora no. Yo no sé de esto, Martín.

MARTÍN.- Ayuda a tu hija. Es sólo un momento. Tú eres la
Tierra.

LA VECINA.- Eh, ¿por qué ella? Ha llegado última. Yo pre-
fiero ser Tierra.

MARTÍN.-Ya no puedes ser... Venus. Eres Venus.

LA VECINA.-Venus no me gusta.

EL VIEJO.- Yo mientras estoy aquí, bregando alrededor del
Sol, ¿no? Estoy asándome.

MARTÍN.- Eso es, Antonio. Mercurio tiene altas temperatu-
ras. Entre trescientos cincuenta y cuatrocientos grados
de máxima. (A DIANA.) ¡Muévete, Diana! Así, como
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ellos... (Contento.) Pero la situación ideal del conjunto
de nuestro Sistema Solar la tiene la Tierra. Los gases
que se evaporan de esta roca llena de fuego crean la
atmósfera. Los gases nos protegen del Sol. Las tempe-
raturas bajan. El agua se genera y enfría la roca. Por to-
dos estos condicionantes, la Tierra se transforma en el
único lugar de nuestro sistema en el que es posible
que ocurra esa experiencia fundamental y catártica
que llamamos... ¡vida! (Susurrando a DIANA cuando or-
bita cerca de él.) Tenemos que hablar. No puedo más,
Diana.

DIANA.- (Rompe su órbita.) Ya está bien. La Tierra se mar-
cha.

MARTÍN.- No puedes irte ahora. (La toma del brazo.) Espe-
ra.

EL VIEJO.- ¿Y tú quién eres, Martín?

LA VECINA.- Eso, ¿quién eres?

MARTÍN.- ¿Yo?

LA VECINA.- Es la Luna, ¿verdad? 

EL VIEJO.- Pero la Luna no agarra así a la Tierra. Yo creo que
es ese meteorito gigante que va a extinguir a los di-
nosaurios.

MARTÍN.- Diana, espera... (Se da cuenta de que le miran. Suel-
ta el brazo de la mujer.)

[DIANA va hacia su hija y le indica la salida. El resto deja
de orbitar. Las dos mujeres salen.]
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EL VIEJO.- No puedo respirar. (Tose.) Perdón. Me habéis de-
jado sin respiración. Me voy a sentar.

LA VECINA.- (A MARTÍN.)Y Dios... ¿Cuándo entra Dios en
todo?

MARTÍN.- Dios viene más tarde. Con el hombre. Con el
pensamiento.

LA VECINA.- Dios creó el universo. Va antes. Está escrito.

MARTÍN.- (Se sienta. Abatido.)Ya. Puede ser.

LA VECINA.-Y ese Darwin... Ése no tiene idea. ¿Has visto la
cara que tiene? ¡Ja! Tiene cara de mono, barba de mo-
no, nariz de mono... Por eso dice que los otros veni-
mos del mono. Yo le digo, ¡tú eres quien viene del mono,
Darwin!

MARTÍN.- No voy a discutir con una creacionista.

LA VECINA.- ¿Qué?

MARTÍN.- Que no voy a discutir con una creacionista radi-
cal como tú.

LA VECINA.- ¿Creacioqué?

MARTÍN.- Búscalo en un libro.

EL VIEJO.- (Busca el mando de la televisión.) Llega el fin del
Sol... y cada planeta se va a marchar a su casita.

[MARTÍN se levanta de un salto. Su mirada se queda muer-
ta en la pantalla. Están dando el parte meteorológico.]

MARTÍN.- Espera, Antonio. Sube el volumen.
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EL VIEJO.- ¿No tienes casa?

MARTÍN.- Por favor... El volumen.

EL VIEJO.-Ya voy. Ya voy.

[Pausa.]

MARTÍN.-Viene la lluvia.

LA VECINA.- ¿Qué?

MARTÍN.-Viene la lluvia.

[El mapa de la región muestra nubes y paraguas que indi-
can precipitaciones los próximos días. Un locutor informa.]

TELEVISIÓN.-...tras las últimas alertas fallidas, la central esta-
tal de meteorología pronostica para las próximas horas
bajas presiones en la comunidad. Las más que posibles
precipitaciones de mañana han hecho saltar todas las
alarmas en la región. Aunque las autoridades siguen
desmintiendo el riesgo de contaminación o la amena-
za para la salud de nuestros habitantes, el recuerdo de
la nube tóxica que asoló nuestra comunidad hace me-
nos de dos años perdura en los ciudadanos. Las aso-
ciaciones ecológicas alertan de...
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11.

[El piso de la familia de Zurich. 2º B.]

[DIANA se encuentra en la cocina. Está llorando. Se escucha
el rumor del agua cayendo a través del grifo. EDUARD entra
con unos alicates. Se introduce bajo el fregadero y hace como
que arregla algo.]

DIANA.- Zurich ha sido expulsada de la escuela. Por pele-
arse con otra chica. (Solloza.) Se está transformando
en una salvaje. ¿Me oyes? Se está transformado en un
lobo del bosque. Un lobo silencioso y de mirada tris-
te. Tan triste como tú. Lo que sea que le hayas pre-
guntado, ella destroza esas cosas como respuesta. Ella
golpea y rompe cosas. ¿Qué voy a hacer con vosotros
dos? ¿Qué se supone que debo hacer? No puedo ha-
blar con nadie de todo esto. Estoy como en una cár-
cel y da igual si grito o me peleo con los guardias por-
que nadie va a venir a ayudarme.

[EDUARD sale.]

DIANA.- ¿Dónde vas? ¿No puedes ni decirme una palabra?
Sólo una palabra. Pequeñita. 

EDUARD.- Baño.

DIANA.- ¿Baño? ¿Eso es todo?

EDUARD.- Sí, baño.

DIANA.- ¿Qué significa eso?

EDUARD.- Tú me preguntas que dónde voy. Voy al baño.

K A T I U S K A S



63

[DIANA se levanta bruscamente. Su falda se queda engan-
chada a un clavo de la mesa. La tela se desgarra hasta desa-
parecer y ella queda en ropa interior. Parece un acto propio
de la casualidad, aunque puede que no lo sea. EDUARD mi-
ra a su mujer de arriba abajo.]

DIANA.- (Sonríe.) ¿Te gusta lo que ves? ¿En qué estás pen-
sando?

EDUARD.- Hay que comprar un manguito nuevo para el
grifo del fregadero.

[DIANA se lanza sobre su marido. Le besa con pasión. Su
cuello, sus hombros... Se abrazan.]

DIANA.- Dime. Dime, por favor. ¿Cómo fue aquello? ¿Qué
pasó aquél día?

EDUARD.- ¿Dónde?

DIANA.- En la central química.

EDUARD.- Estuvo bien.

DIANA.- ¿Bien? ¿Mejor que yo? (No responde.) ¿Por qué no
me quieres? ¿Qué te pasa? Responde. ¿Hay alguien
más? ¿Te ves con alguien? Dime. (Él niega.) Y... allí...
en el hospital... ¿Hubo alguien más? (Asiente. Ella se
aleja de él.)

EDUARD.-Yo. Estaba yo conmigo mismo.

DIANA.- Te he echado de menos. Te esperé. Te esperé al
principio. Los primeros meses. Y me dijeron que iba a
ser muy difícil que te pusieras bien. Que habías respi-
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rado ese jodido gas y que ibas a morir como los otros
murieron. Pensé que cuando te recuperaras podríamos
empezar otra vez. Una vida lejos. En cualquier otro si-
tio. En un sitio que estuviera limpio. Pero no me die-
ron esperanzas. Casi no me dejaban verte. Y no pude
moverme de aquí. No supe ir hacia ningún lugar. La
gente se marchaba del pueblo y yo era incapaz. (Pau-
sa.) ¿Qué podemos hacer? ¿Ya no me quieres?

EDUARD.- Te quiero. Creo que te quiero.

DIANA.- Y yo a ti. Te quiero. De verdad y sin excepción.
(Pausa.) ¿Hay alguna clase de efecto secundario? ¿Al-
go que te haya dicho el médico que deba saber? No
hemos hecho el amor desde que volviste. Y yo re-
cuerdo que te gustaba mucho. Hacerlo muchas veces
en el mismo día. ¿Hay algo raro con las pastillas que te
dieron en el hospital? Sabes, hay unas hierbas en el
herbolario. Son chinas y vienen de una raíz-de-algo-de-
dragón... Bueno, eso me dijeron, que podrían ayudar
para este tipo de cosas. Pero si igual es otro problema,
sólo tienes que contarme qué te pasa y... Me siento
como una tonta... Yo sé que a ti no te pasa nada. Vi tu
erección esta mañana. Vi que estaba ahí, no te creas
que no. ¿Qué quieres? ¿Que te suplique? Lo haré las
veces que haga falta. (Comienza a desabrocharle el panta-
lón.) Te suplicaré cada día si es necesario...

[Suena el timbre de la puerta. Otra vez: alguien insiste.
EDUARD se abrocha los pantalones. DIANA coge su falda rota
y sale hacia las habitaciones interiores. EDUARD abre la puer-
ta. Es MARTÍN quien aparece en la entrada. Está asustado.]
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MARTÍN.- Ho-ho-hola.

EDUARD.- Hola.

MARTÍN.- Eh... ¿Está Diana?

EDUARD.- Sí.

MARTÍN.- Sí, ya. Bueno... No-no la veo. Bueno, no estoy
aquí para verla a ella. Estoy aquí para hablar contigo.
Tenemos que hablar. Tenemos que tener una charla.
Una charla seria. Tú y yo.

EDUARD.- Está bien. Pasa.

MARTÍN.- No, no. A-a-aquí mejor.

EDUARD.- Bien, dime.

MARTÍN.- Yo... Bueno, nosotros nos conocemos muy po-
co... Recientemente fue, ¿verdad? Yo soy Martín. Tu
vecino del primer piso. Enseño ciencias en la escuela
donde va tu hija. No es importante. Quiero decir, de
esto no es de lo que te quiero hablar. Lo que te quie-
ro decir es... Y espero, que lo tomes como alguien ma-
duro. Es que no puedo soportarlo más. Es algo que te
tengo que decir, si es posible... Y sé que es posible.
Aunque sé que las consecuencias seguramente sean
malas para mí, porque... porque, físicamente, yo no es-
toy tan entrenado como tú. Me apunté al gimnasio
hace dos años pero luego, ya sabes, con todo lo de la
Central, cerraron y se fueron... Eran buena gente pe-
pe-pero... Ya. No sigo por ahí. Hago abdominales en
mi casa pero no es nada serio. Mira, está duro, pero
no... (Pausa.) Bien. Recuerdas que llegaste hace una
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semana y media del hospital ese donde te llevaron y
toda esa gente te tuvo allí haciendo pruebas... y-y
bueno... a tu mujer no la dejaban verte y le dijeron ca-
si que ibas a morir y... todo eso que ya sabes. Bueno.
Ya... ¿Tú crees que este mundo está basado en la fuer-
za? (Pausa.) Ya. Yo he elegido distintos caminos en mi
vida, eso es todo. Algunos mejores. Otros peores. Ten-
go mi trabajo y estoy ahora escribiendo un estudio so-
bre el Ciclo Solar 24 y las condiciones climáticas conse-
cuentes... pero esto te sonará a chino a ti, ¿verdad? Tú
eres un bombero y yo estoy escribiendo un estudio.
Tú-tú-tú apagas fuegos y yo hablo sobre ellos... Es
simpática la relación, ¿no? (Pausa.) Pues he venido has-
ta aquí para decirte que tenemos que hablar. De-hom-
bre-a-hombre. De una vez. Aunque eso no significa
nada, ¿verdad? Esas expresiones que se usan... De-hom-
bre-a-hombre, como si nosotros fuéramos animales. Co-
mo si Grecia y Roma no hubieran tenido nada que ver
en nuestras vidas. No somos salvajes. Podemos resolver
los problemas sin escándalos, no es necesario usar un
guante para golpear la mejilla del otro. No es necesa-
rio un duelo bajo el sol. Podemos elegir un camino
óptimo para los dos. Yo lo prefiero, personalmente. Yo...
Nosotros... Tu mujer y-y-y yo... Nosotros...

[DIANA aparece por detrás de EDUARD. Se abraza a su ma-
rido. Va en ropa interior. MARTÍN duda. Sus piernas tiem-
blan.]

MARTÍN.- Yo y tu mujer... Ella y-y-y yo... Nosotros jun-
tos... Estamos muy preocupados po-porque... (Casi en

K A T I U S K A S



67

lágrimas.) Porque lo que ha pasado con tu hija es ina-
ceptable. Ella tiene mucho talento. Pero, durante estos
días, ha tenido algunos problemas con otros compa-
ñeros... No se socializa. No habla con el resto. Ha de-
jado a las amigas de siempre de lado. Está más callada
de la cuenta y además ha dejado de hacer las tareas de
clase. Realmente, como profesor, yo creo que es una
chica con mucho potencial que no debería dejarse
arrastrar por-por estas situaciones �digámoslo así� de la
adolescencia. Con algo de ayuda podría... llegar lejos.
No se merece la expulsión, eso está claro. Creo que es
un castigo muy severo. (DIANA besa el cuello de su ma-
rido.) Bueno... Bueno, creo que e-e-era eso. Venía a de-
cir eso. Nada más. Que ella necesita ayuda. Primero,
sobre todo, de su padre. Podría pensarse que esta con-
ducta viene de haberte tenido lejos un tiempo. Creía
que te había perdido. Lo entiendes, ¿verdad? Tú, pro-
bablemente, no te des cuenta. Pero ella está muy or-
gullosa de ti. Está orgullosa, sí, sí... Eso es. Y parece que
hoy por hoy tú eres el único ser en este planeta que
puede ayudarla a retomar su vida en sociedad, con el
resto de compañeros y compañeras. Debes mostrarte
como un modelo social, que sea fuerte, amable, ale-
gre... E-e-eso... es, esencialmente, lo que quería decir.
Adiós.

DIANA.- Adiós.

MARTÍN.- (Vuelve.) Ah, ya, y esto no tiene nada que ver...
Es para ti, Eduard. Una cuestión para ti. (Pausa.) ¿Por
qué mataste a ese perro?

DIANA.- ¿Qué perro?
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MARTÍN.- Ese chucho le-le-le gustaba a mucha gente. Al-
gunas veces era un poco cabrón y parecía estar loco.
Yo mismo le he dado alguna patada. Pero era un buen
perro. Nunca le había hecho daño a nadie. Estaba va-
cunado. Y si lo hiciste porque ladraba, yo te digo, que
ladraba porque era un perro feliz. Nunca habría mor-
dido a nadie en su vida. ¿Sabes que los niños andaban
locos con él? Todavía andan llorando esos niños. Qui-
zá tenía cachorros, hijitos por ahí, quién sabe... Proba-
blemente a tu hija también le gustaba. No estoy juz-
gando lo que hiciste –cáigame una manzana encima,
cada cual puede hacer lo que quiera–, tú tendrás tus
razones... Pero era un buen perro. Un perro bueno,
amable... Un perro en el que se podía confiar. Un pe-
rro entrañable. Y tú lo has matado, Eduard.

[MARTÍN se va.]
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12. 

[El dormitorio de la adolescente. ZURICH está tirada en la ca-
ma, con la cabeza colgando del borde hacia abajo. Como antes,
tiene toda la cara roja, con algún arañazo. EDUARD está sen-
tado en el pequeño escritorio mirando a su hija mientras bebe
una cerveza. Los dos miran la televisión que hay en el dormi-
torio donde emiten un culebrón argentino para adolescentes.]

TELEVISIÓN.-Andáte, Manuel, andáte. No quiero que me
veas así... Mi amor, eres tonta... No, no soy tonta na-
da. Andáte. Mirá mi pelo. Andáte... Quiero ver cómo
estás... No, andáte, no quiero que me veas... Me ente-
ré que tuviste un accidente y me preocupé, pero no
fue tan grave. Las prioridades siguen intactas... ¿Un
accidente? Ah, ya veo que te informás mal. Yo te voy
a informar un poquito mejor, tu amiga Sol me pegó
un mochazo en la cabeza... ¿Y por qué haría una co-
sa así, mi amor?... ¿Manuel, no te das cuenta de que
esa rubia peliteñida me odia?...

EDUARD.- ¿Te duele? (La joven asiente.) ¿A qué distancia es-
taba ella cuando te arañó? (La niña le hace un gesto con
las manos, dejando casi un metro de distancia entre ellas.)
Nunca permitas a nadie que te golpe en la cabeza. Su-
be los brazos, tenlos cerca de ti. Nunca permitas que
te golpeen. (No responde.) Ven. Ponte en pie. Quiero
ver cómo pegas. (No lo hace.) Vamos, golpéame. Péga-
me. (Se queda quieta.)Vamos. ¿Qué pasa? 

[Sin esperarlo, EDUARD coge el mando de la televisión y
cambia de cadena. Una película de acción va a comenzar. Las
mejillas de ZURICH se ponen rojas.]
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EDUARD.- La tele del salón se ha roto. (Pausa.) No entien-
do cómo puedes ver esas cosas. La realidad no es así.

TELEVISIÓN.-En una parte del mundo donde no hay leyes. En
una jungla donde ningún ser viviente está a salvo... El que
se pierda aquí, no volverá a aparecer... (Explosión.) Un
equipo de rescate... Estás sangrando... No tengo tiempo
para sangrar... dirigido por un auténtico guerrero... Quie-
ro el mejor... Por eso he venido. Hay que estar aten-
tos... Hay algo que nos está esperando, y no es huma-
no... se encuentra con un verdadero enemigo. Dios mío...
Nada parecido se ha oído antes. Esta selva es diferente...
No podemos verlo. (Explosión.) La sangre, los cadáveres.
No oímos nada... Pero él siente el calor de nuestro cuerpo,
el calor de nuestro miedo. Está ahí y nos busca... Mata por
placer. Estaba vivo... Caza por deporte. Mata de uno en
uno. Se acabó el juego... Pero esta vez, se equivocó de hom-
bre. Estará deseando que lo matemos... (Grito.) Arnold
Schwarzenegger. Depredador.

EDUARD.- ¿Quieres verla? Es buena. Va a empezar ahora en
la Cuatro. (Pausa.) ¿Te duele?

ZURICH.- No.

EDUARD.- Eso es lo que te quiero explicar. Necesitas cu-
brir esas zonas vulnerables de tu cuerpo. La cabeza es
importante. Por eso nosotros llevamos el casco. Más-
caras. Como ese bicho de la película. Necesita una
máscara para protegerse del dolor. Hay que proteger-
se. Lo primero, la cabeza. También el corazón. El ba-
zo. Los riñones. Las axilas. El plexo solar. Las costillas
y... (Pausa.) ¿Te duele? 
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ZURICH.- Papá, por favor... Estoy viendo la tele.

EDUARD.- Lo siento.

ZURICH.- No parece.

EDUARD.- Lo siento, de verdad. (Cambia de cadena.) Por to-
do.

TELEVISIÓN.-¿Cómo fue que eso desapareció así de repen-
te?... Yo no sé qué pasó... Mía, ¿ya no me amas?... Sí,
mi amor. Te amo. Te amo más que nunca...

EDUARD.- Puedes no dirigirme la palabra si no quieres. No
pasa nada. Sólo quiero que recuerdes esto. Debes estar
tranquila. No sólo aquí, en casa... Debes estar tranqui-
la cuando estás fuera de casa con otras personas. De-
bes aprender a relajarte. Si no sabes relajarte no podrás
concentrarte y aprender a vivir situaciones complica-
das. Cuando las cosas se pongan feas... Cuando las co-
sas estén tensas, necesitas encontrar lo mejor de ti. De-
fenderte antes de atacar. Mantener el equilibrio cuan-
do parece que tu alrededor lo ha perdido. ¿Lo entien-
des? Bien. Ya no te duele, ¿verdad? (La joven niega. Pau-
sa larga.) Oye, tengo que hacerte una pregunta. Es un
poco... –casi me da vergüenza decir esto–. No has co-
gido la pistola, ¿verdad? Era la pistola de tu tío, ¿lo sa-
bías? Cuando lo encontré allí, aquél día... Él fue de los
primeros en llegar porque alguien llamó a la policía
antes que a nosotros. No sé qué me pasó por la cabe-
za, pero quería conservar algo de él. Algún recuerdo.
Y ni siquiera lo pensé, pero cogí su pistola. Sus com-
pañeros se volvieron como locos buscándola. Pensaron
que no la llevaba encima. Luego se olvidaron. Pero yo
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al menos tengo mi recuerdo... Aunque ahora no la en-
cuentro. (Pausa.) Cuando volví la dejé en el mueble
del salón, aunque la muevo cada día de sitio para que
tu madre no me la quite. Fui el otro día y no estaba.
Ha desaparecido. He mirado en el mueble. Y nada.
Bueno, no sé. Seguiré buscándola. No te preocupes.
(Mira a su hija, que se mete en la cama y se esconde bajo la
sábana para no ver a su padre.) ¿Vas a dormir ya? Es tem-
prano. Pensé que... Bueno, tú despiertas pronto. Su-
pongo que tu vida es agotadora. Descansa. Buenas no-
ches, hija. (Apaga la televisión, la luz de la mesita de no-
che... Y sale.)

K A T I U S K A S



73

13. 

[Sueño.]

[DIANA está sentada en una especie de mesa de restaurante.
Bebe champán. ZURICH está junto a ella. Están vestidas en
camisón, pero se sienten elegantes. Hablan con marcado acen-
to argentino.]

DIANA.- Mía.

ZURICH.- Sí, qué pasa...

DIANA.- Fui a cenar con tu papá.

ZURICH.- Qué bueno. ¿Por eso celebramos?

DIANA.- Por eso. Bebe.

ZURICH.- ¿Y...? ¿Cómo le fue?

DIANA.- Me habló de vos y del colegio. Toda la noche. No
tenía el más mínimo interés en formar una pareja
conmigo.

ZURICH.- Este hombre. Mira que yo le digo... y le digo...

DIANA.- Es más. Hasta parecía incómodo de estar ahí.

ZURICH.- No, Gloria, ¿cómo decís eso? Por favor. Lo que
pasa es... Mi papito es tímido.

DIANA.- Espero que sea eso. Porque si vos me estuviste to-
mando el pelo la vas a pasar muy... pero que muy mal.
(Pausa.) ¿Estás sangrando? No hay tiempo para san-
grar.

ZURICH.- No, no... ¿Cómo le voy a estar tomando el pelo
a la persona más potable que hay en este colegio?
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DIANA.- ¿Vos estás segura?

ZURICH.- Claro que sí.

DIANA.- ¿Vos estás segura?

ZURICH.- Sí, creo.

DIANA.- Pues decíselo a tu papá. 

ZURICH.- ¿Está aquí?

DIANA.- Está ahí y nos busca... Mata por deporte. Caza de
uno en uno...

[La sombra de un hombre de gran tamaño se aproxima por
detrás. Parece alguien venido de otro planeta. Tiene cuerpo de
insecto gigante y lleva máscara. La ensoñación se transforma
en una pesadilla.]

ZURICH.- No, no, no... Él no es mi papá. Él no es mi papá.
Él no es mi papá. (Grita.)

DEPREDADOR.- Carlos, ¿eres tú? 

[Oscuro rápido.]
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14.

[Es de noche.]

[DIANA duerme. EDUARD se levanta de la cama y se viste.
Sale del piso. Al poco, ZURICH se despierta y lo sigue.
EDUARD baja por la escalera, revisando cada esquina. Va
hasta la planta baja, allí donde se encuentra el contenedor de
basura. Mira en los buzones, en la puerta principal. ZU-
RICH queda al pie de la escalera contemplando a su padre.]

EDUARD.- Carlos, ¿eres tú? Joder, déjame buscar un segun-
do por aquí. Dios mío, Carlos, alguien se ha llevado
tu... pistola. No sé quién la ha cogido. Quizás yo mis-
mo he sido el que la ha puesto en otro sitio. Siempre
la muevo para que Diana no la encuentre y... (Mira por
el suelo. Mueve alguna cosa.) Mira, aquí han orinado. Tal
vez sean las ratas. Las putas ratas. Pero es imposible,
también desaparecieron las ratas del pueblo. Se fueron
todos: los animales, las plantas... como hicieron los de-
más. ¿Te acuerdas de entonces, Carlos? ¿De aquél día?
Todavía puedo recordar la mañana del accidente.
Cuando te dije que esperaras, que no era necesario
que fueras tan rápido a cubrir la llamada. Era un in-
cendio. Vosotros no teníais nada que hacer allí. Dije
que podías ponerte al cargo de las emergencias en el
ayuntamiento, controlar el pánico y comunicarte con
la capital. Esas cosas que puede hacer la policía cuan-
do no hay un ladrón en mitad de la escena. Pero no
me hiciste caso. Eres un cabezota. Antes de la segunda
explosión, seguía pensando que no estabas allí... Deseé
que no estuvieras allí. Pero ya íbamos con el camión y
al llegar a la carretera vimos aquella nube de humo
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naranja que subía hacia el cielo. Tetraclorodibenzodioxi-
na. Esa nube escribía una palabra indescifrable. Tenía-
mos un protocolo por si alguna vez se producía algún
escape en la Central. Pero con el fuego... Nadie espe-
raba esa reacción en cadena. Éramos demasiado pocos.
Espera, hermano... ¿Estás llorando?

[ZURICH llora.]

EDUARD.- ¿Quieres volver a casa? Cuando eras un niño
también llorabas así. Bajo el brazo de mamá. Y así cre-
cimos. Tú llorabas y yo te miraba con mis ojos pen-
sando que así podría entender qué pasaba dentro de ti.
Eras el hermano pequeño. Esas cosas hacen los her-
manos pequeños... (Pausa.) ¿Qué quieres? ¿Quieres
protegerte bajo la bata de mamá? ¿Esconderte del mal
que te guarda el mundo? No sé por qué quisiste ser
policía. Me viste crecer y quisiste llevarme la contra-
ria. ¿Por qué tuviste que lanzarte contra aquel fuego
tú solo? Los trabajadores ya habían salido. No tenías
nada que hacer allí... Sólo esperar. Sólo tenías que es-
perar a los bomberos. Siempre quisiste ser algo más
que yo. Más héroe que yo. Más grande. Pero no en-
tendías que eras el hermano pequeño y que por más
que quisieras eso no iba a cambiar nunca. ¿Y ahora
qué...? ¿Debemos perdonarnos? Podríamos perdonar-
nos del todo, de una vez. Por lo de antes. Por lo de
ahora. Pero, ¿y quién me perdona a mí? Soy tu her-
mano mayor y no supe protegerte. Te estoy pregun-
tando. Mírame. ¿Quién me perdona a  mí? ¿Por qué
no hablas? No puedo escucharte.
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[ZURICH llora.]

EDUARD.- ¿Que por qué quise ser bombero? Creo que el
fuego es el único lugar en el que nuestros cuerpos aún
pueden encontrarse. (Un perro ladra.) Ahí están sus la-
dridos. Los perros... Los ladridos de los perros. Amon-
tonándose. Subiéndose encima unos de otros. ¿Qué
nos querrán decir sus ladridos? Los perros ladran a pe-
sar que dicen que están muertos. ¿Qué nos quieren
decir los ladridos de los perros, hermano? Tal vez que
todo se acaba ya. Que nuestro tiempo se ha termina-
do y esto que vivimos es un préstamo que algún día
tendremos que devolver a alguien. (Pausa.) Te echo de
menos, hermano. Te echo de menos. 

[ZURICH huye aterrorizada. EDUARD le sigue. Sube has-
ta la azotea. La puerta está cerrada.]

EDUARD.- Todavía tengo que mirar en la azotea. ¿Vienes
conmigo? ¿Dónde han dejado la llave? La puerta está
cerrada. ¿Qué estás haciendo, Carlos? Espera. Lo olvi-
dé. Tú estás muerto, ¿verdad, hermano? Estás muerto.
Me duele la cabeza y estoy cansado y debería dor-
mir... porque es imposible que tú estés aquí conmigo.
(Pausa.) Pero el sueño no arreglará nada. No, no pue-
do dormir. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió la última
vez que me quedé dormido? Tú llegaste antes que yo.
No, no puedo ir a dormir. Nadie debe dormir cuan-
do el final está cerca.
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15.

[En el piso de EL VIEJO. 3ºA.]

[La televisión está encendida, sin sonido. Muestra un mapa
del tiempo lleno de futuras precipitaciones. EL VIEJO está sen-
tado en la mesa, amparado en el calor de un brasero. MAR-
TÍN fuma apoyado en la pared.]

EL VIEJO.- ¿Has visto esa lavadora? Es mejor que la televi-
sión. Cientos de veces mejor. Mi señora la compró en
Francia hace más de treinta años. En ese tiempo en
que los hombres fabricaban las cosas para que duraran.
No como ahora. Y ahí sigue. La lavadora sobrevivió a
mi mujer. Y ahí sigue. Funcionando. Me pasé toda la
vida bregando para poder comprar una lavadora que
sobreviviera a mi mujer y parece que eso lo he con-
seguido. (Tose.) Estoy bien, estoy bien... Y por lo que
se ve, también va a sobrevivirme a mí. Esa lavadora-
hija-del-demonio durará hasta el día que me muera.
Pero dejaré escrito que alguien la desguace y la des-
troce, porque sé que esa lavadora está dispuesta a so-
brevivir a la humanidad. (Juega con unas pastillas.) Si no
me tomara estas, ya habría podido conmigo. En este
mundo, todo va mal, pero las pastillas funcionan. (Pau-
sa. Bebe agua. Traga las pastillas.)Y no siempre tengo co-
sas que lavar. Simplemente la pongo, para que dé vuel-
tas y haga ese ruido. No he visto nada que haga tanto
ruido en mi vida. 

[Silencio largo.]
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EL VIEJO.- ¿Qué te pasa?

MARTÍN.- No puedo, Antonio. Realmente no puedo.

EL VIEJO.- Pues vaya faena.

MARTÍN.- Me mentalicé. Fui abajo. Llamé a la puerta. Y me
puse a hablar con él. Estuve hablando un buen rato.
Pero entonces apareció ella y comenzó a tocarle...

EL VIEJO.- ¿A tocarle cómo?

MARTÍN.- Bueno, así por detrás. Con las manos. Estaba ca-
si desnuda y le besaba la nuca.

EL VIEJO.- ¿Y él qué hacía?

MARTÍN.- Nada. Él no hace nada. Él pasa completamente
de ella. Estaba allí de pie, mirándome desafiante como
el soldadito de plomo que es. Pero sin vida en esos
ojos que tiene. Yo la miré a ella y ella me miraba co-
mo tratando de decir que ya no era necesario. Que no
le importaba nada cuando me estuve encargando de
ella... y de su hija. Ella me miraba sin interés, como si
yo ocupara un espacio vacío... Como si allí no hubie-
ra nadie. (Pausa. Solloza.) Como si durante este año y
medio no hubiera... existido. Como si un huracán me
hubiera borrado del mapa. Antonio, casi hablamos de
casarnos y...

EL VIEJO.- ¿Y la niña?

MARTÍN.- No sabía nada. Bueno, se lo habríamos contado.
Pensábamos contárselo. Pero nunca se lo he dicho a
nadie, salvo a ti.
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EL VIEJO.- Ya, ya. No te creas que soy un niño. Tengo casi
noventa años. He vivido una guerra. He pasado mu-
cha hambre. He visto morir a un dictador y poner al
pelele ese. Estoy cansado de escuchar historias. Llevo
toda la vida escuchando las historias que me cuentan
y yo digo que sí a todo. Pero sé pensar por mí mismo.
Esa chica, Diana, es un poco golfa.

MARTÍN.- No, no... Antonio, no digas eso.

EL VIEJO.- Es un poco puta.

MARTÍN.- No. No lo digas. Ella no es una puta.

EL VIEJO.- Claro que lo digo. Es un poco puta.

MARTÍN.- No, ella... Sólo está confundida.

EL VIEJO.- ¿Confundida?

MARTÍN.- Sí.

EL VIEJO.-Vale, entonces no es que sea un poco puta. Es que
es una puta confundida.

MARTÍN.- ¿Qué voy a hacer, Antonio?

EL VIEJO.- El mal aparece de vez en cuando. El diablo exis-
te. Acéptalo. Olvídala. Es la única manera.

MARTÍN.- No puedo hacer eso.

EL VIEJO.- Tú me has preguntado. Y yo te doy mi consejo.
Te digo lo que sé. (Tose un poco.) Perdona. Escucha –si
es que me quieres escuchar–... Escucha a un hombre
viejo. Antes de casarme ya conocí a una mujer.

MARTÍN.- ¿Tú?
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EL VIEJO.- Sí, yo. Aquí donde me ves, yo era muy agraciado
en mis años mozos. No tan golfo como esos mucha-
chos de ahora. Entonces era otro momento. Yo cono-
cí a una mujer mayor. Ella estaba casada y tenía un hi-
jo. Yo tenía como veinte años o así. Ella trabajaba con-
migo en una fábrica de telas. Nos amábamos. Nos
amábamos con un amor que nunca habíamos conoci-
do ninguno de los dos. Su marido era militar y ella
siempre estaba sola. Tenía un niño pequeño. Y, básica-
mente, ella lo abandonó para estar conmigo. Huimos.
Nos fuimos muy lejos del pueblo. Eso fue un escán-
dalo en la época. Pero cuando la pasión terminó, ¿qué
crees que hizo? Pensar en su hijo pequeño. Eso es...
Pensar en su hijo. Ella quería volver con su hijo y yo
no le había dado oportunidad. Apenas tenía veinte
años. Entonces ella se sintió culpable y el amor se fue
tan rápido como vino. Así que, antes de que ella diera
el paso, yo la abandoné. Nunca me había pertenecido
ni nunca lo iba a hacer. Yo sólo era un niño. Me esca-
pé por la noche y le dejé una nota escrita. Sabía que
ella no iba a ser capaz de abandonarme, pero sabía
mucho mejor que ella cada noche, aunque lo negara,
me culpaba por haber abandonado a su hijo. (Pausa.)
Luego conocí a mi señora, que-en-paz-descanse. No
podía tener hijos, pero era una buena mujer. No co-
mo esas que hay ahora. Así que la elegí a ella. Nunca
he tenido hijos. Nunca he querido hijos. Yo no quie-
ro hijos. El mundo no necesita nuestros hijos. Ni ya
los tendré, ¿verdad? Se me hizo un poco tarde. (Pau-
sa.) Aceptar es el primer paso. Es la única manera. No
necesitas seguir jugando a esto. Olvídala y vete del
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pueblo. Aquí no queda nada. Este sitio está muerto.
Márchate lejos... y trata de ser feliz con lo que te gus-
ta.

MARTÍN.- Me suicido. Te lo juro, Antonio. Si es que tengo
que olvidarla, me compro una pistola y lo primero ha-
go... es pegarme un tiro.
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16. 

[En el piso de LA VECINA. 3ºB.]

[En contraste con el piso anterior, hay mucho color. El espa-
cio es más actual y parece más luminoso. Hay decenas de cos-
méticos sobre la mesa. DIANA está tumbada en el sofá con
los pies en alto. LA VECINA está tratando de abrir un bote de
pintura de uñas. Mira por la ventana.]

LA VECINA.- ¿Crees eso de que va a llover hoy? ¿Lo viste
por la tele? Yo ya no sé si creer o no creer. No podre-
mos salir fuera, por si acaso.

[DIANA está tumbada leyendo una revista. Mueve los pies,
impaciente. Están sus uñas pintadas, a medio terminar.]

LA VECINA.-Ya, ya voy. No te muevas así. (Se acerca al sofá y
abre el bote de pintura.) A ver esas uñas. Ya están secas.
(Prepara una pincelada.) Bien, bueno... De niña me gus-
ta pintar. Con óleos dicen, ¿verdad? Con óleos. Una
vez pinté un campo de trigo. Pero no tenía dinero pa-
ra comprar más tela para pintar encima. (Comienza a
pintar las uñas de su amiga.) Sólo tenía uno. Así que
pintaba encima una vez y otra vez. Luego pinté una
taza de café. Sobre el trigo. Y luego me cansé de la ta-
za y pinté un cuadro raro, abstracto. Eso dicen, ¿no?
Abstracto. Era como un ojo de fuego. Como un ojo
amarillo de fuego dentro de la boca abierta de un
hombre que grita. ¿Has visto esa pintura del hombre
que grita? Lo copié. Como el hombre que grita lo hi-
ce. Más grande la boca, pero era él, parecido. Me gus-
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ta ese cuadro. Me recuerda a nosotros. En el cuadro es
el paisaje el que asusta al hombre. Es el paisaje el que
nos asusta aquí también. El cielo está girando y arde,
como el fuego, sobre la persona que grita. Las líneas
son curvas. Incontrolables. Muchas. Así, zás, zás... ¡zás!
Y el color frío y el color caliente están desordenados.
Todo un lío. Es muy agresivo y la realidad le quita ai-
re al hombre. Eso es. No le dejan respirar al hombre y
él grita. Dicen que estamos solos y por eso gritamos.
Gritar por el miedo. Pero yo sé que como en mi cua-
dro, debajo de todo el miedo, hay otras cosas. Está el
campo de trigo. Está la taza de café. Está Dios. Si al-
guien se decide a buscar debajo del miedo, creo que
quedan esas cosas buenas y no todo es malo. (Pausa.)
Pero no hoy, eh. Esa lluvia va a caer hoy del paisaje y
no debemos estar debajo. Al menos, hoy no. (Termina
de pintar.) Creo que éstas son mi obra maestra.

DIANA.- Anca, ¿qué voy a hacer?

LA VECINA.-Ya me gustaría saber. 

DIANA.- Le contaré a Eduard todo.

LA VECINA.- No, no, no. Él no podrá soportarlo.

DIANA.- Creo que sospecha algo. Anoche se puso el pijama
y se sentó a mirar la televisión. Pero ya no tenemos te-
levisión.

LA VECINA.- ¿Y qué? ¿Qué pasa? A veces, la gente necesita
ver algo antes de ir a dormir. Necesitan ver algo que
los agote antes de dormir. Aunque sea la pared.

DIANA.- ¿Qué crees que estaba viendo?
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LA VECINA.- ¿Qué?

DIANA.- Miraba por la ventana. A las estrellas, ¿entiendes?
Él sabe algo. Sabe algo de todo... Si no, no se hubiera
puesto a mirar a las estrellas. Era una señal. Para mí.
Cariño, sé algo de tu lío con el astrónomo y por eso te tor-
turo de esta manera mirando a las estrellas. (Pausa.) ¿Qué
puedo hacer?

LA VECINA.-Ya te dije hace tiempo. Rompe con él. 

DIANA.- ¿Con mi marido?

LA VECINA.- No, tonta, con Martín. Eres mujer casada. Eres
mamá. Y encontrarte con un jovencito por las escale-
ras, por muy bueno que esté, no sé qué te puede dar.

DIANA.- Él es un buen hombre... Además de un gran pro-
fesor.

LA VECINA.- No pierdas tu tiempo con grandes profesores.
Ya no eres una chica de la escuela. Necesitas ser esta-
ble. Alguien que no piense que eres un poco... suelta.

DIANA.- ¿Yo?

LA VECINA.- Tienes un gran marido. Que es un héroe. Te
cuida. Gana dinero en un trabajo de verdad. Te quie-
re.

DIANA.- ¿Me quiere? ¿Sabes cuándo fue la última vez que
dormimos juntos?

LA VECINA.- No.

DIANA.-Yo tampoco. Desde antes del accidente. Estuvo en
ese centro de no-tengo-ni-idea-de-cómo-llamarlo,
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con esos médicos y esas pruebas que le hicieron. Le
han hecho algo en la cabeza. Y él me culpa, pero no
me dejaban verle. 

LA VECINA.- Es una suerte que siga vivo. Te lo regala Dios.

DIANA.- ¿Vivo? Es incapaz de decir más de tres palabras.
Sólo dormir. Beber cerveza... Y ver el fútbol. Es un
muerto viviente. Y la idea de pasar una noche con su
mujer consiste en levantarse de la cama de madruga-
da y en regresar al amanecer. ¿Sabes qué hizo anoche
en la cama?

LA VECINA.- ¿Qué?

DIANA.- Estuvo toda la noche con los ojos abiertos. Mi-
rando al techo.

LA VECINA.- Está mal.

DIANA.-Y yo, mira, le he esperado. Durante un año y me-
dio. Lo dieron por muerto. ¿Y qué ha pasado con
Martín? ¿Qué me ha pasado? Pues, que... que soy una
mujer. Una mujer de una cierta edad ya, pero que
también necesita que la traten como a una mujer. Co-
mo a una mujer normal. No sé, no sé nada ya... Pero
quizás otras mujeres no necesiten eso, y su amor pue-
de con todo, y son las más puras de su comunidad de
vecinos. Hay mujeres que no se equivocan. Pero yo lo
siento, lo necesito. El doctor me dijo que una vida se-
xual regular es buena para mi salud. Entonces qué,
¿me vuelvo loca? ¿Me meto en un convento? Martín
puede ser lo que quieras, pero me ama. Y yo necesito
que me amen. Lo necesito en este momento.
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[Un trueno se escucha. Muy lejano.]

LA VECINA.- Tal vez podamos llevar al herbolario. Le pue-
des comprar esas raíces que hay para estar... (Se ríe.)
Para poner eso duro.

DIANA.- ¿Qué voy a hacer con él? Estoy tan agotada. Me
siento tan sola, Anca. Muy sola. Vacía. Mi marido no
me habla. Mi hija no me habla. Y Martín sólo piensa
en la Vía Láctea.

LA VECINA.- Podrías rezar.

DIANA.- Le tengo miedo.

LA VECINA.- ¿A quién?

DIANA.- Nadie sabe lo que pasa por su cabeza. Lo que es-
tá pensando.

[Suena el timbre de la puerta. EL VIEJO aparece.]

EL VIEJO.- Se ha disparado.

LA VECINA.- ¿Quién?

EL VIEJO.- Martín.

DIANA.- ¡No, por Dios!

LA VECINA.- ¿De qué estás hablando? ¿Cómo... es posible
eso?

EL VIEJO.- Hace una hora me estaba diciendo que se iba a
suicidar.

LA VECINA.- Anda ya. Ese no es capaz.
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EL VIEJO.- Entonces tuve que salir a la escalera a estirar las
piernas y escuché un disparo en la planta de arriba.

DIANA.- Mi pequeño, ¿qué has hecho? (Sale.)

LA VECINA.- Espera, que te olvidas el bolso...

[Todos suben.]
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17. 

[Azotea.]

[En el descansillo. La puerta está cerrada. EL VIEJO, LA VE-
CINA y DIANA están junto a la puerta. Tratan de abrirla.]

EL VIEJO.- Siempre dije que esta cerradura no era una bue-
na idea. (Tose.) Maldita la hora en que hicieron esta
obra. No puede ser que la azotea la puedan cerrar des-
de dentro con llave. (Mientras DIANA golpea la cerradu-
ra.) Cuidado. La vais a romper. Lo único que nos que-
da es llamar a la policía.

DIANA.- ¡Martín!

LA VECINA.- ¿Quién le ha visto subir a la azotea?

EL VIEJO.- No lo he visto. Ha sido por el disparo.

LA VECINA.- ¿Qué disparo? Tal vez haya sido la tormenta.

EL VIEJO.- ¿Qué tormenta?

LA VECINA.- La tormenta que viene hacia el pueblo.

EL VIEJO.- Al fin, un poco de agua.

LA VECINA.- Pero con la nube eso no ser bueno, Antonio.

DIANA.- Mi vida, abre... ¡Abre!

EL VIEJO.- ¿Y crees que no sé la diferencia entre lo uno y lo
otro? 

LA VECINA.- ¿Entre qué?

EL VIEJO.- Entre un trueno y un disparo.

LA VECINA.- Yo sí sé. Mi padre enseñó. Y no he escuchado
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ningún disparo todavía. (Pausa.) ¿Y cómo es que él ha
comprado una pistola? Ay, Dios mío... Que yo le dije
que si quería ser un hombre de verdad...  Ay, Dios
mío, quién me hace a mí abrir la boca.

[Suena un trueno. Parece que comienza a llover.]

DIANA.- Mi vida... Martín. ¿Qué estás haciendo? Abre la
puerta. Por favor... Sal de ahí. Si no es de un tiro, la
lluvia te va a matar igual.

[Alguien sube las escaleras. Aparece MARTÍN justo detrás de
ellos.]

EL VIEJO.- ¡Martín!

LA VECINA.- ¿Qué pasa contigo?

EL VIEJO.- Estás vivo. Gracias a Dios.

DIANA.- Martín, mi amor. (Le abraza.) Estás bien.

MARTÍN.- (Entusiasta. Algo bebido.) Sí, claro. Estoy bien. Di,
pensé que nunca volverías a abrazarme. Yo-yo... pensé
que tú ya no me querías.

LA VECINA.- ¿Tienes la llave de la azotea?

MARTÍN.- ¿Yo?

LA VECINA.- Sólo hay dos llaves para todo el bloque, ¿no?
Una la tienes tú, Martín, como presidente de la co-
munidad. Y la otra... ¿A quién le dieron la otra?

[Ahora sí, suena un disparo.]
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EL VIEJO.- Eso sí es un disparo, ¿lo ves?

LA VECINA.- (Otro disparo.) Una Star 28PK. 9 milímetros.
Automática. 315 metros por segundo. Es de policía. O
Guardia Civil.

EL VIEJO.- ¿Cómo sabes eso?

LA VECINA.-Ya te conté. Mi padre. (A DIANA.) ¿Quién tie-
ne la otra copia de la llave?

[DIANA piensa. Entonces comprende. Tira el contenido del
bolso a la escalera. Rebusca entre los objetos. Coge sus lla-
ves.]

DIANA.- Estoy segura de que estaba en el llavero esta ma-
ñana.

MARTÍN.- Ahora podremos estar juntos, ¿verdad, amor?

DIANA.- (Sin hacerle caso. Golpea la puerta.) Zurich, Zurich,
abre, hija... Abre de una vez. Soy yo. Tu madre. Abre de
una vez, mi amor, por favor... ¿Por qué haces esto?
¿Llevas la máscara? ¿No te das cuenta de que está llo-
viendo? Abre. Respóndeme. 

[DIANA llora. Comienza a respirar mal, como si tuviera un
ataque de ansiedad.]

MARTÍN.- No te tires al suelo. Levanta. Tenemos que huir
de aquí.

EL VIEJO.- Hay que llamar a la policía. (Parece que va a salir
pero no le dejan pasar.) Rápido.
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[MARTÍN besa a DIANA en el suelo. Mientras lo hace, tra-
ta también de incorporarla. Con torpeza. Aparece EDUARD

en la escalera. Lleva en las manos los impermeables y las bo-
tas de goma de su hija. DIANA empuja a MARTÍN y va a
por su marido.]

DIANA.- Eduard, ¿qué es eso que llevas?

EDUARD.- Estaba en la puerta de casa. 

DIANA.- Es de la ropa de Zurich.

[Suena otro disparo. Y otro.]

EDUARD.- Es mi pistola. ¿Dónde está?

DIANA.- Zurich. ¡Zurich! ¡Hija, ¿qué te estás haciendo?!

EL VIEJO.- Ha cogido la llave de la azotea y se ha encerra-
do dentro.

[EDUARD mira la cerradura.]

DIANA.- Zurich, hija mía... Sangre de mi sangre... Mi niña
pequeña.

[EDUARD encuentra una palanca en el suelo. Como en su
trabajo, comienza a forzar la puerta haciendo palanca. El
resto se aparta. La puerta no cede. Mientras, MARTÍN vuel-
ve con ansias renovadas.]

MARTÍN.- Hola Eduard. Sé que estás ocupado. Pero hoy, te
tengo que decir que... No puedo vivir de esta mane-
ra. Estoy enamorado de tu mujer... Siempre lo he es-
tado.
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DIANA.- Cállate. ¿Qué estás diciendo? Cariño, no le escu-
ches. Eduard, lo importante ahora es la niña.

MARTÍN.- La quiero y estoy preparado para luchar por ella
si es necesario. Pelear. Me has oído bien. No tendría
problema.

LA VECINA.- Cállate la boca, tonto. Una pelea ahora. Me pe-
learé yo contigo y te enseñaré a beber. Que estás be-
bido. Aquí no saben beber.

MARTÍN.- No te tengo miedo. La quiero. Si hace falta mo-
rir por ella... Estoy preparado para morir. Debes sa-
berlo.

LA VECINA.- (Se ríe.) Morir, dice. 

EL VIEJO.- Esto ahora no es importante, Martín.

DIANA.- (A MARTÍN.) Te odio tanto.

MARTÍN.- Lo sé.

DIANA.- Cariño, no lo escuches.

EL VIEJO.- Esta gente joven.

MARTÍN.- Te quiero.

DIANA.- Cállate... ¡Cállate! Tú no importas ahora, ¿lo en-
tiendes?

[MARTÍN busca en sus bolsillos y saca algo.]

MARTÍN.- La llave.

LA VECINA.- Maldito tonto.

MARTÍN.- Diana, yo...
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DIANA.- Dame la llave.

MARTÍN.-Tienes que decirle a tu marido lo que sientes por
mí.

DIANA.- Dame la llave.

MARTÍN.- Cuando le digas lo que ha pasado en este tiem-
po.

DIANA.- Dame la llave, Martín o...

MARTÍN.- Tienes que decirle que estás enamorada de mí.

LA VECINA.- (Quitándosela por detrás.) Está tonto, por Dios.

[Abren la puerta. El estruendo de la lluvia se hace real.
DIANA va a entrar.]

EL VIEJO.- Espera. Es mejor que no.

DIANA.- Pero es mi niña... Mi...

EL VIEJO.- Es mejor que entre tu marido.

[EDUARD entra.]
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18. 

[Azotea.]

[Llueve. EDUARD entra y se acerca silenciosamente. ZU-
RICH está disparando al piso de en frente. Está vestida lige-
ramente, con un camisón blanco. Empapada. Sus manos
tiemblan.]

EDUARD.- ¿No tienes las manos cansadas? Claro que sí. Eres
una niña y esa pistola pesa demasiado. ¿A qué estás
disparando?

ZURICH.- Esas dos ventanas. Allí. Con cortinas rojas.

EDUARD.- ¿La segunda y la tercera de la derecha?

ZURICH.- Sí.

EDUARD.- ¿Ahí es donde vive la chica del colegio?

ZURICH.- Sí. María.

[Dispara. Falla.]

ZURICH.- Fallé.

EDUARD.- No fallaste. Esas pistolas se hacen para distancias
cortas. Puedes acertar, hay una posibilidad. Pequeña.
Pero es muy difícil. (Pausa.) ¿No tienes frío?

ZURICH.- No.

EDUARD.- Dicen que la lluvia es peligrosa.

ZURICH.- Es la primera vez que llueve desde que te fuiste.
(Pausa.) ¿Papá?
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EDUARD.- ¿Qué?

ZURICH.- ¿Qué nos harías si descubrieras que... que ma-
má... o yo te hemos traicionado?

EDUARD.- ¿Qué quieres decir con haberme traicionado?

ZURICH.- Bueno, no sé. Abandonado.

EDUARD.- No os habéis marchado de nuestro hogar. Segui-
mos siendo una familia. Yo creo que no me habéis
abandonado.

ZURICH.- Eso no.

EDUARD.- Me habéis esperado a pesar de todo.

ZURICH.- Sí.

EDUARD.- ¿Quieres asustarla?

ZURICH.- No lo sé. Papá, ¿qué es lo que más te asusta del
mundo?

EDUARD.- Quizá sea el miedo de saber que todo va a ter-
minar pero no saber cuándo. (Pausa.) ¿Por qué matas-
te a ese perro?

ZURICH.- No lo sé. Me dijiste que te había ladrado al lle-
gar. Quería saber cómo era por dentro.

EDUARD.- ¿Cómo era el perro por...?

ZURICH.- Sí.

[Suena un trueno muy cerca.]

EDUARD.- ¿Crees que está en casa tu amiga?

ZURICH.- Es probable que esté con su tía.
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EDUARD.- ¿Y su familia?

ZURICH.- Están trabajando.

EDUARD.-Entonces estamos perdiendo el tiempo bajo esta
lluvia. Nos vamos a resfriar.

ZURICH.- Sí. 

EDUARD.-Y tienes los pies mojados.

ZURICH.- Sí.

EDUARD.- Volveremos cuando deje de llover. Y nos encar-
garemos de ella.

ZURICH.- ¿De ella?

EDUARD.- De tu enemiga. Eso es lo que quieres, ¿verdad? 

[Silencio.]

ZURICH.- Papá... (Abraza a su padre.) Papá, te he echado
mucho de menos. ¿Bajamos a casa?

EDUARD.- ¿A coger tus botas?

ZURICH.- No, sólo a casa. Quiero estar en casa.

[EDUARD toma a ZURICH en brazos. La lluvia cae torren-
cialmente. Salen.]

[Oscuro final.]

97

A N T O N I O R O J A N O




